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La dinastia de la dicotomia

La paradoja de Bacon, el aforismo de Newton
y el uso adulto de Mama Oca

I promover la causa del nuevo saber, adquirido mediante observa-
cién y experimento bajo una concepcién basicamente mecanicista
de la causacién natural, y al negar la premisa principal del Renacimien-
to de que el saber progresaria mejor recuperando la comprensién que se
consiguié en Grecia y Roma, los lideres de la Revolucién Cientifica po-
pularizaron dos metaforas con extensos linajes en la literatura occidental,
Pero estas antiguas maximas desarrollaron bordes afilados en un razona-
miento bastante consciente (y a menudo virulentamente pendenciero)
que avanz a través del mundo intelectual de la Francia y la Inglaterra del
siglo xvi1 y principios del xvii, y que entré en el registro de la historia
como el debate entre los antiguos y los modernos.

Francis Bacon, encarnacién de la Revolucién Cientifica, Promovio su
imagen favorita con tanta energia, y con tanta frecuencia, que la maxima
lleg6 a conocerse como la paradoja de Bacon. La formulacién es, cierta-
mente, una paradoja verdadera y literal; es decir, un problema con dos re-
soluciones contradictorias, cada una de ellas l6gica y correcta en su pro-
Pio contexto. Bacon sefialaba que a menudo nuestra reverencia hacia los
gigantes cldsicos de Grecia y Roma residia en una impresién de su vene-
rable antigiiedad, tal como la expresaba su maxima distancia (entre las
Culturas literarias conocidas) de nuestros esfuerzos actuales. Con esta
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gran separacion de nosotros, Platén y Aristiteles parecen antiguos y re-
pletos de sabiduria. Pero, observaba entonces Bacon, bien podria enten-
derse que esta consideracion se dirigia exactamente en la direccidn equi-
vocada. Después de todo, si el saber se acumula con el tiempo, entonces.
con respecto a un punto inicial de fecha muy remota, Platon sélo puede
juzgarse como una criatura y nosotros hemos de ser considerados como
los viejos ancianos. Porque Platén y Aristoteles retozaron durante la ju-
ventud del mundo, y inicamente pueden representar la adolescencia pre-
suntuosa del saber, mientras que nosotros, los modernos, acarreamos el
peso acumulado de su saber juvenil mas todo lo que desde entonces se le
ha afiadido.

Bacon expresé su paradoja en un famoso aforismo: «Antiquitas sae-
culi, juventus mundi»; o, aproximadamente, «Los buenos dias del pasa-
do fueron la juventud del mundo». ;Por qué razén, pues, tendriamos que
consentir la veneracién por el Renacimiento, por una época que sélo pue-
de representar la adolescencia del conocimiento, no la consumacién de la
sabiduria? El propio tiempo, y no la autoridad, afiadié6 Bacon en una li-
nea realmente memorable, es el «autor de los autores». Bacon, que co-
nocia y respetaba a los antiguos al tiempo que negaba sus reclamaciones
de superioridad inherente, recordaba a continuacién a sus lectores el fa-
moso aforismo cldsico: «La verdad es hija del tiempo».

Si Bacon fue el avatar, Isaac Newton representa la apoteosis de este
movimiento triunfante. Debemos el segundo epigrama (e icono visual), y
el mas famoso, de la Revolucién Cientifica a una afirmacién en una car-
ta privada que Newton escribi6 en febrero de 1675 (segin feché en la pa-
gina, pero que la mayor parte del resto de Europa, siguiendo el calenda-
rio gregoriano reformado, habria datado en 1676) a Robert Hooke, su
colega de forma de ser similarmente ruda, una conjuncién de tempera-
mentos que con frecuencia originé tensiones personales, a pesar de su
concepcién de la vida bdsicamente parecida. En medio de una trifulca
personal relacionada con el crédito adecuado para su obra sobre la teoria
de los colores, Newton, con una modestia y voluntad de conciliacion
muy poco caracteristica, escribié a Hooke: «Si he podido ver mds alld, es
porque iba a hombros de gigantes».

Las dos declaraciones aplican imdgenes muy diferentes al mismo ra-
zonamiento bdsico: la afirmacién de que el saber progresa a través del
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tiempo, y que los procedimientos que la Revolucién Cientifica defendia,
basados en la observacién y el experimento bajo una visién mecanicista
de causalidad, son los que mejor pueden fecundar este crecimiento,
mientras que el modelo de la recuperacién, defendido por los eruditos del
Renacimiento, tiene que dificultar el progreso al interpretar equivocada-
mente un inicio rudimentario como si fuera un apogeo completo. Pero la
formulacion de Bacon es més mordaz e implacable, mientras que la de
Newton evoca la diplomacia al afirmar nuestra veneracion por los anti-
guos y aseverar que s6lo podemos superar sus logros porque afiadimos
nuestras insignificantes novedades a sus magnificos cimientos.

La historia de esta metéfora acerca de los hombros de los gigantes,
claramente inventada para conseguir los dos efectos (rendir obediencia a
los antiguos al tiempo que se afirma el cardcter acumulativo del saber y
las consiguientes mejoras de los tiempos modernos), goza de una tradi-
cién extensa y notable. (La mayorfa de los cientificos atribuye la obser-
vacién a Newton como una declaracién ingeniosa y original. Los que sa-
ben mds suelen acusar a Newton de préstamo solapado, si no de plagio
directo, porque no puso su declaracién entre comillas ni cit6 fuentes an-
teriores. Pero tales reclamaciones son necias y triviales. Después de todo,
Newton escribié la frase en una carta privada a Hooke. Sabfa perfecta-
mente bien, aunque desde entonces nosotros lo hayamos olvidado, que
citaba una imagen corriente de su cultura ampliamente compartida. ;Por
qué habria de poner la frase entre comillas, o citar fuentes, como si estu-
viera escribiendo un articulo académico? ;Acaso yo, en cada mensaje
electrénico que envio a un colega, tengo que citar a Andy Warhol si ha-
blo acerca de quince minutos de fama, o a Churchill si menciono el final
del principio?)

En realidad, la genealogia de los hombros de gigantes incluye tanto
interés y material de peso que el gran sociélogo de la ciencia, Robert K.
Merton, escribié una de las obras més ocurrentes, pero ms profundas, de
la erudicién moderna al dedicar todo un volumen a los usos prefiewto-
nianos de la imagen: On the Shoulders of Giants (Free Press, Nueva
York, 1965).* Merton hace remontar la representacién al menos hasta las

* Hay traduccién castellana: A hombros de gigantes. Posdata shandiana, Peninsu-
la, Barcelona, 1990. (N. del t.)
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ventanas ojivales del crucero sur de la catedral de Chartres, del siglo xi1,
en las que los cuatro autores de los Evangelios del Nuevo Testamento
aparecen como enanos posados sobre los hombros de cuatro grandes
profetas del Antiguo Testamento: Isafas, Jeremias, Ezequiel y Daniel,
que se representan como gigantes. Para demostrar lo rica, quisquillosa,
discutible, matizada y sutil que puede ser la historia de esta imagen.
Merton dedica varios eruditos capitulos (de estilo maravillosamente 1i-
gero) a las pendencias aparentemente interminables entre intelectuales
acerca de si los modernos que ven mas all al auparse sobre los hombros
de los antiguos deben representarse (como en Chartres) como enanos, de
modo que pueda respetarse la conviccién del Renacimiento sobre la
superioridad de los antiguos, incluso mientras afirmamos el aumento
del saber, o si debe considerarse a los modernos de estatura igual a la de
los antiguos. (Algunas almas bondadosas objetaban incluso que los mo-
dernos de tamaiio natural ejercerian sin duda una gran tensién sobre la
espalda y los huesos de los debilitados antiguos, y que debe preferirse a
los enanos aunque sélo sea para librar de aquélla a los pobres Platén e
Isaias, de manera que se harfa mas soportable su yugo y se aligeraria su
carga literal.)

Para mostrar lo lejos que esta discusién podia extenderse, y para citar
uno de los documentos mds deliciosos de la época (un tratado que tanto
a Merton como a mi nos encantaria rescatar de su inmerecido olvido),
George Hakewill, el arcediano de Surrey (y que, por lo tanto, no era un
cientifico practicante, sino un teélogo, lo que prueba que esta pugna del
siglo xvII no enfrentaba a la ciencia contra la religién), preparé una fo-
gosa defensa de las convicciones modernistas en su apreciable ensayo.
escrito para el debate filoséfico oficial de la inauguracién del curso de
Cambridge, en 1628. Hakewill (1578-1649) vertié algo de luz sobre la
creencia, comin y pesimista, de que todo el universo, desde la historia de
los planetas hasta la geogratia de las formas del relieve terrestre, pasan-
do por la cronologia de las civilizaciones, avanzaba de manera inexo-
rable hacia la decrepitud y el deterioro continuos, proceso que pronto
habria de culminar en la destruccién de la Tierra. Todo lo contrario,
argumentaba Hakewill: la historia fisica ha sido estable, o bien se ha ido
aquietando a partir de un perturbador caos inicial, mientras que la crono-
logia de las civilizaciones ha presentado un progreso continuo en el sa-
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ber, la moral y la sensibilidad, del mismo modo que los modernos razo-
naban contra las afirmaciones de superioridad del saber antiguo.

Siguiendo la inclinacién de su generacién por los titulos generosos,
Hakewill llamé a su tratado An Apologie or Declaration of the Power
and Providence of God in the Government of the World. Consisting in an
Examination and Censure of the Common Error Touching Nature's Per-
petual and Universal Decay [Apologia o declaracion del poder y la pro-
videncia de Dios en el gobierno del mundo, que consiste en un exameny
censura del error comiin con respecto al deterioro perpetuo y universal
de la naturaleza). Es seguro que el libro goz6 de un cierto éxito inicial.
John Milton compuso hexdmetros latinos para su distribucion durante el
debate de Cambridge, y Samuel Pepys dijo del volumen de Hakewill:
«Se me ocurrié leerlo un poco, y quedé muy satisfecho por la frase que
dice que el mundo no envejece en absoluto».

El brioso razonamiento de Hakewill se desarrolla en un orden claro y
persuasivo. Primero rechaza todas las afirmaciones de deterioro fisico,
tanto del cosmos como de la Tierra. Después defiende la postura mas
fuerte del progreso en la historia humana: la acumulacién de conoci-
mientos empiricos sobre los fenémenos fisicos y orgédnicos; en otras pa-
labras, la mejora en lo que ahora denominamos comprension cientifica.
Hakewill se atreve incluso a criticar al simmum de los ejemplos griegos
y romanos, Aristételes y Plinio:

Lo cierto es que incluso los mismos Aristételes y Plinio ignoraban mu-
chas cosas, y escribieron muchas que no sélo eran inciertas, sino que aho-
ra estamos persuadidos que constitufan errores y disparates manifiestos.

A continuacién, Hakewill se dedica a su tarea mas dificil, la de argu-
mentar que también los habitos y la moral, y no sélo el cardcter mis ob-
viamente acumulativo de la informacién puramente objetiva, han mejo-
rado con el tiempo, convirtiendo a la moderna Europa en un modelo de
rectitud en comparacién con el supuesto refinamiento de la sociedad
griega y romana. Los titulos de los numerosos capitulos de Hakewill pro-
porcionan un buen resumen tanto de su razonamiento general como de la
fuerza de su prosa. En particular, Hakewill destaca los excesos de los ro-
manos: «De su larga, usual y a menudo fécil prictica de vomitar, incluso
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entre sus mujeres, asi como también del nimero de sus platos en una se-
sion, junto con la rareza y elevado coste de sus diversos servicios», «Que
sus excesos no sélo se mostraban en la deliciosa eleccidn de sus alimen-
tos, sino en la voracidad y glotoneria, en relacién a la cantidad que algu-
nos de ellos devoraban en una comida», «De la excesiva suntuosidad de
los romanos en el vestir y en los adornos. De lo afeminados que eran en
relacién con su cuerpo, en especial con su pelo».

Los textos de Hakewill son infinitamente entretenidos, y van desde el
infanticidio y el sacrificio humano hasta su descripcion de las leyes de
Licurgo, el fundador tradicional (pero quiza mitico) de las practicas de Es-
parta en el siglo vira. C.:

Ordeno otras leyes que iban tan a favor de la lujuria y de todo tipo de las-
civia y de su fomento, y ademads del peor tipo, que con justeza puede de-
cirse que hizo que toda su republica fuera peor que un burdel. Porque ins-
tituy6 determinadas luchas y danzas, y otros ejercicios de muchachos y
muchachas desnudos, que se realizaban en publico en diferentes momen-
tos del afio, en presencia de hombres tanto jovenes como vigjos, y de los
que el efecto que podian producir en las mentes y las costumbres de sus
ciudadanos cualquier hombre puede juzgar ficilmente.

Pero, volviendo a los hombros de los gigantes, Hakewill recalca
que no podemos adjudicar ninguna superioridad putativa de las cos-
tumbres antiguas a un deterioro intrinseco de la naturaleza, sino sola-
mente a los habitos, malos pero eminentemente corregibles, de las per-
sonas modernas:

En los temas de educacién y saber, si no llegamos al nivel de los antiguos,
no tenemos por qué imputarlo al deterioro de la naturaleza; nuestros pro-
pios excesos, nuestra pereza y negligencia en relacién a tales temas, exo-
nerardn de forma suficiente a la naturaleza, y nos echardn justamente la
culpa a nosotros.

Después Hakewill cita al erudito espafiol del siglo xv1 Juan Luis Vi-
ves, que rechaza enérgicamente la educada y diplomitica tradicién de
representar a los modernos como enanos sobre los hombros de los gi-
gantes antiguos. Todos tenemos, afirma Hakewill, la misma estatura, al
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tiempo que traduce al inglés la frase en latin de Vives (cincuenta afos an-
tes de que Newton invocara la misma imagen):

Porque para algunos existe una falsa e ingenua similitud, que consideran
de lo més ocurrente y adecuada, segin la cual si nos comparamos con los
antiguos somos como enanos, o ellos gigantes; pero todos somos de la
misma estatura, salvo que nosotros nos encontramos situados algo mds al-
tos por sus medios; condicionalmente se encontrard en nosotros la misma
inclinacion al estudio, la misma vigilancia y el mismo amor a la verdad
que habia en ellos; y que si ellos tienen carencias, entonces nosotros no
somos enanos, ni nos hallamos sobre los hombros de gigantes, sino hom-
bres de una estatura competente que nos arrastramos sobre la tierra.

Confieso con gusto mi principal motivo para presentar la famosa con-
tienda del siglo xviII entre antiguos y modernos como, al menos en parte,
el dolor de parto de la Revolucién Cientifica, y una manera de compren-
der una sospecha inevitable que surgi6 en aquella época entre los cienti-
ficos en ciernes y los humanistas afianzados, una desconfianza que tenia
que haberse disipado hace ya mucho tiempo, pero que por desgracia ha
persistido hasta la actualidad como nuestro legado. Es decir, deseo mos-
trar la complejidad y el cardcter multifacético de este debate fundacional,
para que no conceptualicemos el nacimiento y la historia posterior de la
ciencia moderna como una guerra con dos bandos inequivocos, una di-
cotomia neta entre humanistas dogmaticos y obstinados que defienden el
fuerte de la Antigiiedad contra un asalto progresivo y una brecha inevita-
ble por parte de los defensores de la indagacién libre y del poder del nue-
vo descubrimiento. Para empezar, nunca existié una enemistad mutua;
casi todos los fundadores de la Revolucién Cientifica veneraban (y cita-
ban de forma generosa) a las grandes fuentes de la Antigiiedad. También
crefan (y probaron) que el saber podia avanzar edificando sobre estos ci-
mientos admirables; éste era el meollo tanto de la paradoja de Bacon
como, en particular, de la admirable imagen de Newton de la Antigiie-
dad como un firme cimiento asentado por gigantes intelectuales. En se-
gundo lugar, en lo que respecta a que podamos distinguir bandos en la
disputa entre los antiguos y los modernos, el anotador de afiliaciones dis-
ciplinarias no identifica a los actores de este juego concreto. En particu-
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lar, en las filas de los modernistas no habia tinicamente los nuevos estu-
diosos cientificos, sino que también aparecian muchos intelectuales pro-
minentes de profesiones literarias y de otras ramas de las humanidades,
entre los que se inclufa el telogo Hakewill.

Como ejemplo final de mixtura interdisciplinaria entre los modernos,
y para abandonar el provincianismo angléfono mediante un empujoncito
a través del canal de la Mancha (porque la denominada pugna entre anti-
guos y modernos hizo aparicién al mismo tiempo, y con igual intensidad,
en Inglaterra y en Francia), la historia de una notable familia francesa de-
beria impedir, dentro de su propio microcosmo, cualquier tentacién de
considerar este importante episodio histérico como una batalla dicotémi-
ca entre la ciencia y las humanidades. Si el posterior lema revolucionario
de liberté, égalité, fraternité pudiera aplicarse alguna vez adecuadamen-
te a un grupo minimo de tres, entonces propongo a los hermanos Perrault
como ejemplos de las tres virtudes; la dltima de ellas por un lazo biol6-
gico literal mds alld de su eleccién, pero las dos primeras por sus logros
propios y espléndidos. Un cuarto hermano se convirtié en un famoso
te6logo, un partidario que permanece fuera del campo de este relato con-
creto.

Claude Perrault (1613-1688), el cientifico mas prominente de los her-
manos, se incorporé a las extensas filas de los martires de su profesién,
una tradicion que inicié de forma admirable el mds destacado de los an-
tiguos, cuando Plinio murié en la erupcién del Vesubio el afio 79 d. C.
Porque Perrault expiré a los setenta y cinco afios de edad, aunque de una
manera particular que apenas evoca la imagen heroica convencional de la
muerte en la batalla, a causa de una enfermedad contraida después de di-
secar un camello. Entre los numerosos talentos de Claude estuvo formar
parte del comité que redisefid la fachada oriental del Louvre bajo el man-
dato de Luis XIV. Pero su fama principal, que provenia de su preparacion
como médico, reside en un gran proyecto zooldgico que concibid y diri-
gi6 durante muchos afios: el establecimiento de un comité de expertos en
el seno de la Real Academia de Ciencias de Parfs, reunido para disecar y
describir las principales especies de vertebrados mediante procedimien-
tos objetivos de detenimiento y rigor; en particular, mediante la eje-
cucion de cada diseccion en presencia de varios bidlogos expertos que
podian llegar a consensos acerca de sus resultados, y mediante la obser-
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vacion, cuando se disponia de ellos, de varios ejemplares, sin presuponer
que un tnico individuo tenfa que representar todas las caracteristicas ge-
nerales de su tipo (véanse las figuras 17 y 18).

El volumen resultante, que se publicé de forma anénima para desta-
car la naturaleza colectiva y objetiva del programa, lleva el siguiente ti-
tulo largo y triunfante en mi traduccion inglesa de 1702: The Natural
History of Animals, Containing the Anatomical Description of Several
Creatures Dissected by the Royal Academy of Sciences of Paris, Wherein
the Construction, Fabric, and Genuine Use of the Parts Are Exactly and
Finely Delineated in Copper Plates, and the Whole Enriched with Many
Curious Physical and No Less Useful Anatomical Remarks, Being One
of the Most Considerable Productions of That Academy [Historia natu-
ral de los animales, que contiene la descripcion anatémica de varias
criaturas disecadas por la Real Academia de Ciencias de Paris, en que
se delinean de manera exacta y magnifica la construccion, la textura y el
uso genuino de las partes en ldminas de cobre, y el conjunto se enrique-
ce con muchas observaciones curiosas fisicas y anatomicas no menos
itiles, lo que lo convierte en una de las producciones mds considerables
de dicha Academial].

En su prefacio, Perrault ensalza las virtudes de las observaciones re-
petibles, verificadas objetivamente por varios expertos, en la codifica-
cién de una metodologia 6ptima para la Revolucién Cientifica en auge:

Lo que es mds considerable en nuestras memorias es esta evidencia inta-
chable de una cierta y reconocida verdad. Porque no son la obra de una
persona privada, que puede padecer el verse dominado por su propia opi-
nién, que dificilmente puede percibir qué contradice sus primeras con-
cepciones, porque posee toda la ceguera y carifio que cualquiera tiene por
sus propios hijos ... Nuestras memorias solo contienen cuestiones de he-
cho que han sido verificadas por una Sociedad entera, compuesta por
hombres que tienen 0jos para ver este tipo de cosas ... Del mismo modo
que poseen manos para buscarlas con mas destreza y éxito.

A continuacién, Perrault se alinea en el bando de los modernos al
profesar su admiracién por los antiguos, al tiempo que afirma la inevita-
bilidad de sus errores, el progreso del moderno saber cientifico y el dere-
cho de los modernos a honrar de la manera mds cabal a sus precursores
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FiGura 17. Portada de la version inglesa de la Historia natural de los ani- Ficura 18. Lamina de la Historia natural de los animales, como ejemplo
de su modo de ilustracion de inspiracion cldsica.
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antiguos mediante la correccion de sus errores y, con ello, contribuir al
progreso en la empresa colectiva de las generaciones:

Solo pretendemos dar respuesta a algunas cuestiones de hecho, que avan-
zamos, y que estos hechos sean los tnicos poderes por los que podamos
triunfar sobre la autoridad de las grandes personas que han escrito antes
que nosotros; viendo que hablando de ellos con todo el respeto que mere-
cen, reconocemos que los defectos que se echan de ver en sus obras estdn
alli sélo porque es imposible encontrar cosa alguna que haya adquirido la
perfeccion suma ... Pues creemos que rendimos un mayor honor al méri-
to de los antiguos al demostrar que hemos descubierto algunos errores pe-
quenos y menores en sus obras, que si, al modo de los que desconfian de
su propia comprension, y que nunca basan el juicio que hacen del valor
de cosa alguna sino en prejuicios, los aprecidramos sélo por pensar que
estaban hechos por grandes personas, y no por la razén del Conocimiento
que tenemos de lo que han hecho bien o mal.

Como curiosa nota a pie de pigina a la biologia del hermano Claude,
y como muestra de la influencia que la mistica de los antiguos continuaba
ejerciendo sobre los modernos mds comprometidos, permitaseme citar la
afirmacién menos modesta que haya yo leido jamds en la literatura de la
ciencia. En el pdrrafo final de su prefacio, Claude Perrault, siguiendo la
costumbre y casi la necesidad, alaba al gran monarca de Francia, el Rey
Sol, Luis XIV, que habia apalabrado dinero para respaldar las tareas del
comité en diseccion de vertebrados. Perrault exalta a Luis XIV compa-
randolo con Alejandro Magno. Pero, ;por qué comparar a un viejo mo-
narca de una nacién estable con un guerrero peripatético que conquistd
medio mundo y murié tan joven y con las botas puestas? La razén de una
eleccién tan extravagante resulta obvia después de un momento de refle-
xién. ;Quién habfa servido a Alejandro como preceptor privado en su ju-
ventud? Ni mds ni menos que el mismo Aristételes. Asi, tal como sugiere
la evidencia externa, el hermano Claude selecciond probablemente a Ale-
Jandro no en honor de Luis ante todo, jsino con el fin de hacer la compa-
racion de su obra cientifica con el trabajo del propio Aristételes!

Una vez asi compuestas nuestras memorias, es de esperar que proporcio-
nen ‘material para la Historia Natural, que no serd indigno del mayor de
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los reyes que nunca ha existido; y que si en esto iguala a Alejandro, como
lo iguala y lo supera en todas las demds cosas, le falta una persona tan
grande como Aristételes, y Su Majestad se ha esforzado mucho en suplir
este defecto por el nimero de personas que ha elegido para este empleo
[es decir, para disecar animales y escribir este volumen de resultados], y
por el orden observado para realizar las cosas con una exactitud absoluta,
todo ello hard que esta obra, que se emprendié por sus ordenes, no sea
quizd inferior a la que se hizo para Alejandro.

El segundo hermano, Pierre Perrault (1611-1680), no trabajé inicial-
mente en ciencia, sino que siguid carreras sucesivas en la administracién
de justicia y en el servicio gubernamental. Sin embargo, escribié un tra-
tado cientifico importante y perdurable que estableci6 el estudio moder-
no de la hidrologia y, en un sentido crucial, introdujo una propuesta cla-
ve de la vision mecanicista del mundo como sustituto de un estilo de
pensar mas antiguo, que habia simbolizado, quizd mds que ninguna otra
conviccidn general, el antiguo concepto de realidad material que enton-
ces se hallaba fuertemente cuestionado por parte de la Revolucién Cien-
tifica. En su volumen de 1674, De ['origine des fontaines [Sobre el ori-
gen de las fuentes), el hermano Pierre defendia la vision modernista de la
causalidad mecanica frente a la convicciéon del Renacimiento, que se re-
montaba a los tiempos cldsicos y que la autoridad religiosa apoyaba asi-
mismo, de que la Tierra, en tanto que macrocosmo y cuerpo central del
universo, puede compararse en forma y accién al microcosmo del cuer-
po humano. (Esta concepcidn, por ejemplo, estaba en la base de los es-
critos geologicos y geograficos de Leonardo da Vinci sobre formas de
paisaje y agua; véase, S. J. Gould, Leonardo’s Mountain of Clams and
the Diet of Worms, 1998.)*

En esta comparacion venerable, los huesos, sangre, aliento y calor in-
terno del cuerpo humano (que representan los cuatro elementos griegos
de la tierra, el agua, el aire y el fuego) encuentran sus correspondientes
en las rocas, los rios, la atmdsfera y el calor volcanico de nuestro plane-
ta. Ademds, del mismo modo que estos elementos circulan por todo el
cuerpo humano, manteniendo asi una entidad viva en estado estaciona-

* Hay traduccion castellana: La montaiia de almejas de Leonardo. Ensavos sobre
historia natural, Critica, Barcelona, 1999. (N. del t.)
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opuesta a la otra». Nuestros epitomes tipicos para la historia y el impac-
to social de la ciencia (con la relacidn entre la ciencia y las humanidades
como ejemplo particular que este libro destaca) han seguido de manera
constante este esquema mental preferido de dicotomizacién, aunque los
nombres elegidos y los objetivos declarados de los ejércitos en lucha han
variado con los vientos caprichosos de la moda y de las normas cam-
biantes del saber. En la primera parte he enumerado varias versiones se-
cuenciales de esta supuesta dicotomia entre los objetivos de la ciencia y
las creencias y pricticas opuestas del saber humano y de la convencién
social. En esta parte retorno a estas cuatro escaramuzas ficticias de una
guerra imaginaria, al tiempo que intento plantear y comprender mejor
esta costumbre falsa, destructiva y profundamente arraigada de ordenar
nuestras categorias como pares en oposicion (en lugar de buscar las vir-
tudes de e pluribus unum mediante la hibridacién del zorro y el erizo).

Considero que esta propensién humana aparentemente ineluctable a di-
cotomizar (que, en mi opinién, es la dinica razén por la que empezamos de-
sarrollando un modelo de oposicidn entre la ciencia y las humanidades) es
demasiado generalizada y potente para representar una mera convencién
social, favorecida en momentos concretos y por determinados tipos de cul-
turas. Dudo asimismo que nadie quiera adscribir nuestra predileccién por
la dicotomizacién a la factualidad objetiva de la naturaleza, como si nues-
tra estrategia de dar nombre a mitades iguales y opuestas expresara un prin-
cipio de orden intrinsecamente «correcto» para subdividir la mayorfa de
los fenémenos naturales objetivos. No niego, desde luego, que algunos as-
pectos de nuestra vida que debe reconocerse que son bésicos sugieran una
clasificacion natural en dos grupos contrastados, a pesar de su cardcter borro-
so bien reconocido en los 1imites; las dicotomias primarias de nuestro or-
den externo e interno serian, respectivamente, noche y dia y macho y hem-
bra. (Edmund Burke, el gran estadista inglés, y defensor de la Revolucién
americana a pesar de su concepcién generalmente conservadora de la vida,
hacia notar irénicamente que aunque nadie puede trazar una linea divisoria
clara, porque el alba y el crepisculo designan zonas intermedias breves, la
luz y la oscuridad son, en su conjunto, tolerablemente distinguibles.)

Pero, cuando consideramos la totalidad de aspectos fundamentales
de la vida que sean similarmente amplios y fundamentales, no podemos
defender la divisién en dos como un principio natural de orden objetivo.
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De hecho, nuestros sentidos suelen aprehender la «materia» del universo
como continuos complejos y matizados, que hay que reconocer que a lo
largo del camino presentan movimientos mas rapidos y mds lentos, asi
como pasos mayores y menores. La naturaleza no dicta dualidades, trini-
dades, cuarteos ni ninguna base «objetiva» para las taxonomias huma-
nas; la mayoria de los esquemas que elegimos, y los numeros de catego-
rfas que designamos, registran las elecciones humanas a partir de una
cornucopia de posibilidades que ofrece la variacién natural de un lugar a
otro, vy que la flexibilidad de nuestras capacidades mentales permite.
;Cudntas estaciones (si acaso queremos dividir en estaciones) tiene un
aio? ;Cudntas etapas reconoceremos en una vida humana?

Sospecho mucho que nuestra propensién a la dicotomia reside en lo
més profundo de nuestra arquitectura mental béasica como propiedad evo-
lucionada del cerebro humano, y no como un rasgo particularmente
adaptativo, al menos en este punto de nuestra historia. Claude Lévi-Strauss
y su escuela de estructuralismo francés han desarrollado su teoria de la
naturaleza humana y de la historia social partiendo de la premisa de que
hemos desarrollado una propension innata para la clasificacién dicotd-
mica como nuestra herramienta cognitiva bdsica para ordenar las com-
plejidades tanto de la naturaleza como de la cultura. Podemos empezar
con divisiones empiricamente defendibles de macho frente a hembra y
noche frente a dia. Pero después extendemos estos ejemplos concretos a
generalidades mayores y mds subjetivas de naturaleza frente a cultura
(«lo crudo y lo cocido» del famoso libro de Lévi-Strauss),* o del espiri-
tu frente a la materia (del dualismo filos6fico), o lo hermoso frente a lo
sublime (en la teoria de la estética de Burke); y de ahi, y ahora tragica-
mente, hacia la valoracién ética, la anatematizacion y, a veces, la guerra
¥ la destruccién en masa. Porque cuando afiadimos el peso del juicio
consciente (otra peculiaridad desarrollada de manera tnica, y a veces pe-
ligrosa, de nuestra especie) a una divisién sencilla en apariencia, conver-
timos la dicotomia formal en una distincién moral de bueno y malo, una
transicion que facilmente puede degenerar mas todavia en tragedia poli-
tica, o incluso en genocidio, cuando lo bueno y lo malo se intensifican

* Le cru et le cuit, Plon, Paris, 1964. Hay versién castellana: Lo crudo v lo cocido,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1968. (N. del .)
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rio, asi sus equivalentes terrestres han de circular por el planeta, que tam-
bién (y por lo tanto) estd construido como un objeto organico y que se au-
tomantiene. De acuerdo con este concepto, el agua que fluye en los rios
desde las montafias a los mares tiene que ascender después a través de
canales subterraneos (o de alglin otro sistema interno) hasta las cumbres
de las montafias, para asi repetir su descenso y mantener ¢l ciclo. La al-
ternativa «obvia» que en la actualidad todos comprendemos y reconoce-
mos que es la verdadera (que el agua retorna de los mares a las montarias
mediante evaporacion y precipitacién), no podia bastar, o bien ni siquie-
ra podia concebirse, segiin la analogia controladora de microcosmo y
macrocosmo, porque la sangre del cuerpo humano fluye a través de ca-
nales internos, y el agua de la Tierra tenfa que comportarse de una ma-
nera similar.

Leonardo y otros conocian el proceso de la evaporacién y la Iluvia,
pero consideraban que esta fuente de agua era trivial y completamente
insuficiente para reabastecer los riachuelos de montaia (que, por ello,
debian de ser alimentados mediante bombeo interno a partir de canales
andlogos a los vasos sanguineos humanos). El hermano Pierre se gané su
pequefio pero duradero lugar en la historia de la ciencia al probar, y al
proporcionar nimeros y medidas para el Sena que justificaban su afir-
macién, que el agua de lluvia podia realmente abastecer todos los rios, y
que no era necesario recurrir a la existencia de canales internos. Asf pues,
las fuerzas mecénicas conocidas, y medibles, de la evaporacién y la pre-
cipitacion vencieron a una analogia organica que habia alimentado siglos
de creencia humana (pero no a la Tierra).

No obstante, apoyo mi tesis del ecumenicismo entre los defensores
del bando de los modernos en este gran debate, y en particular de la fide-
lidad de cientificos y humanistas (todas las variadas destrezas de los zo-
rros, unidas por los lazos mds profundos, la misma sangre en este caso,
para asegurar el tinico gran objetivo del erizo de una vida buena y bien
resuelta), en el tercer hermano, y el méds famoso: Charles Perrault (1628-
1703), la principal eminencia literaria de esta familia extraordinaria. El
hermano Charles se convirtié en una figura prominente de la Académie
Frangaise, y en uno de los literatos mas célebres de su época. En la ac-
tualidad lo podemos recordar mejor (;y por qué no?) como autor, en
1697, de una coleccion de cuentos para nifios titulada Contes de ma mere
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Ioye [Cuentos de Mamd Oca).* Pero, en su propia época, el hermano
Charles obtuvo mds renombre por su vigorosa defensa de los modernos,
que en gran parte se centraba en los literatos y en el seno de la gugusta
Académie, en la intensa version francesa del debate entre antiguos y
modernos.

Tal como indica escuetamente la Encyclopaedia Britannica, <En 1671
fue elegido miembro de la Académie Francaise, que pronto se dividié
por la llamada lucha entre los antiguos y los modernos. Perrault defendié
la concepcién moderna de que, a medida que la civilizacidn progresa, la
literatura evoluciona con ella, y que por lo tanto la literatura antigua es
inevitablemente mds tosca y bdrbara que la literatura moderna». En su
poema de 1687 «Le Siecle de Louis le Grand» [«La época de Luis el
Grande»], el hermano Charles alababa explicitamente a su colega Molie-
re como ejemplo de gracia y perfeccion literarias que los escritores de la
Antigiiedad no consiguieron, ni podfan haber conseguido.

Y asi, desde la vida insuflada a camellos muertos (y alcanzada por un
sacrificio mortal al revés), hasta el gran despertar de una bella durmien-
te en nuestra aptitud mental por la novedad, pasando por el flujo re-
primido del agua de lluvia, estos tres hermanos, que abarcaban toda la
panoplia de la ciencia y de las humanidades, hablaron con pareja frater-
nidad para que la libertad moderna no se detuviera, y para que no siem-
pre mirara hacia atras.

Peligros dicotomicos en cuatro fases secuenciales

Desde el alba de la meditacién humana registrada, nuestros mejores filo-
sofos han advertido, y por lo general han lamentado, nuestra fuerte ten-
dencia a enmarcar cualquier cuestién compleja como una batalla entre
dos campos opuestos. Por ejemplo, hacia el afio 200 d. C., Didgenes Laer-
cio citaba la maxima de su ilustre predecesor Protdgoras, del siglo v a. C.,
una afirmacién que ya podia alardear de una tradicién de unos setecien-
tos afios: «Cada cuestién tiene dos caras, cada una de ellas exactamente

* Hay diversas traducciones en castellano, entre ellas: Cuentos de Mamd Oca, Prod-
hufi, Madrid, 1990. (N. del ¢.)
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hasta convertirse en lo divino que ha de prevalecer contra lo diabdlico,
destinado a ser quemado.

Se puede especular acerca de la supuesta base evolutiva de una ten-
dencia tan fuerte a la dicotomizacién. Yo mds bien sospecho que esta
propension innata representa poco més que «equipaje» de un pasado evo-
lutivo de cerebros mucho mds sencillos construidos Gnicamente para al-
canzar aquellas decisiones rdpidas (lucha o huye, duerme o despierta,
aparéate o espera) que constituyen toda la diferencia en un mundo dar-
winiano de animales no conscientes. Quizd no hemos sido nunca capaces
de trascender la mecdnica de un dispositivo construido para generar divi-
siones simples en dos mitades, y hemos tenido que construir nuestras
complejidades mayores sobre este sustrato mental sesgado e inadecuado.

Confieso libremente mis sentimientos negativos, y algo cinicos, acer-
ca de las falacias (y a veces incluso la perversidad) de la dicotomizacién
como nuestro armazon usual para caracterizar las luchas inacabables de
la vida académica, a menudo tan necias en su rencor pretencioso y jac-
tancioso, especialmente cuando en los momentos honestos nos vemos
obligados a admitir que el grado de reconocimiento piiblico, y el acceso
diferencial a las plazas de aparcamiento, mds que los temas serios de
contenido intelectual, suelen hallarse en la base de la intensidad de los
sentimientos expresados. Si consideramos la cuestién en su amplitud his-
térica, el razonamiento mds persuasivo contra un concepto de conflicto
«natural» e intrinseco entre la ciencia y las humanidades bien pudiera ba-
sarse en la peculiar circunstancia de que ni un solo episodio en los cua-
tro asaltos sucesivos de esta supuesta lucha proporciona prueba decente
alguna de una oposicién dicotdmica genuina, sino que mas bien ilustran
las mucho mayores complejidad, artificialidad, contingencia y lealtad
cambiantes de nuestras taxonomias para las disciplinas académicas. De
modo que si la «ciencia» y las «humanidades» no pueden definirse como
entidades mds o menos estables y enzarzadas en una lucha continuada
sobre diferencias genuinas de caracter intelectual, entonces sospecho que
nuestra fuerte impresioén de conflicto perdurable en realidad sélo registra
una imposicién simplista por nuestra parte de modelos falsamente con-
trapuestos a una historia muy diferente, mucho més sutil, fundamentada
en la interaccidn sustancial y fructifera entre ejemplos (o incluso perio-
dos) de malentendidos y refriegas ocasionales.
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1. Antiguos y modernos en los siglos xvir y xvii. Ya he comentado
con una cierta extensién la manera en que muchos de los primeros lide-
res de la Revolucion Cientifica impulsaron la causa de los modernos al
establecer el poder del nuevo conocimiento, conseguido mediante obser-
vacién y experimentacion, sobre la aficién del Renacimiento a recuperar
la sabiduria antigua como la mejor receta para el crecimiento intelectual
(un razonamiento especialmente bien representado por la paradoja de
Bacon y el aforismo de Newton). Pero la célebre batalla de los antiguos
y los Modernos no puede leerse como una lucha dicotémica con una car-
tografia alternativa y enteramente adecuada de los cientificos (moder-
nos) contra los humanistas (antiguos); es decir, como una escaramuza
inicial en un conflicto mas extenso y continuado de la ciencia frente a las
humanidades. Esta doble dicotomia simplista se viene abajo ante cual-
quier criterio legitimo, como se ha hecho notar en varios puntos anterio-
res de este texto. En primer lugar, muchos de los mayores naturalistas de
la historia de Occidente, en particular durante el apogeo del Renaci-
miento en los siglos xv y xv1, segufan la linea de los antiguos, con el
acento puesto en relacionar el conocimiento moderno de los organismos
con las intuiciones de Aristételes y Plinio, evidentemente superiores
pero conservadas de manera incompleta. Gesner y Aldrovandi, que se
convirtieron en las «cabezas de turco» de los empiristas del siglo xviI en
la Revolucién Cientifica (véase los comentarios de Grew y Ray en el ca-
pitulo 3), ocupan la primera linea tanto por ser aliados de los antiguos
como por ser naturalistas soberbios.

En segundo lugar, practicamente todos los lideres de la Revolucién
Cientifica, tal como correspondia a las ideas generales de una educacién
decente en aquellos dias, aprendieron el corpus estandar de escritos lati-
nos y griegos, y reverenciaban (y citaban a menudo} dichas obras, inclu-
so en su defensa de los métodos de observacidon modernos. Tercero, el
meollo del debate convencional de los antiguos y los modernos no reside
en el argumento de que los nuevos métodos cientificos podian conseguir
conocimientos que anteriormente no se hallaban disponibles. En lugar de
ello, los defensores de los antiguos proponian el razonamiento diferente
y mas sutil de que la adecuada insistencia de la ciencia en el descubri-
miento nuevo no podia transferirse a una afirmacién literaria segun la
cual, por la misma razén, las formas modernas de escribir tenfan también
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que superar a los estilos antiguos porque, como principio general, todo
mejora a lo largo del tiempo. Estos antiguos literatos, de hecho, hacian la
distincion correcta entre el cardcter acumulativo de la ciencia y la ausen-
cia de una base similar para confiar en que tendria que haber una mejora
en el ambito mds subjetivo del estilo literario.

El meollo del debate entre antiguos y modernos, después de todo, re-
sidia en una lucha literaria, no en una batalla entre la ciencia y las huma-
nidades. El articulo de la Encyclopaedia Britannica sefiala que los litera-
tos modernos podrian haber hurtado los éxitos de la ciencia para
conseguir un razonamiento analégico para su afirmacién humanista,
pero la lucha bésica no oponia la ciencia a las humanidades:

Los «antiguos» sostenian que la literatura clasica de Grecia y Roma ofre-
cia los dnicos modelos para la excelencia literaria; los «modernos» po-
nfan en cuestién la supremacia de los escritores cldsicos. El surgimiento
de la ciencia moderna tenté a algunos intelectuales franceses a asumir
que, si Descartes habia superado la ciencia antigua, podria ser posible su-
perar otros artes antiguos. Los primeros ataques a los antiguos procedie-
ron de circulos cartesianos en defensa de algunos poemas heroicos ... que
se basaban ampliamente en la mitologia cristiana y no en la cldsica ...
Eventualmente, surgieron dos cuestiones principales: si la literatura avan-
zaba desde la antigiiedad hasta el presente como hacia la ciencia [adviér-
tase que ambos bandos aceptaban el progreso puramente cientifico], y si,
en el caso que hubiera progreso, éste era lineal o ciclico.

2. La guerra entre la ciencia y la religion: un invento del siglo xix.
La «batalla de los libros» entre antiguos y modernos, interpretada falsa-
mente como un intento de suprimir el desarrollo temprano de la ciencia
moderna, ya hace tiempo que ha desaparecido de la memoria publica y
de la influencia patente. Pero un segundo episodio en la falsa guerra de
las dicotomias entre la ciencia que avanzaba y las fuerzas represoras de
la convencién académica o social continiia ejerciendo una fuerte y perni-
ciosa influencia sobre la cultura popular: la proposicién de finales del si-
glo x1x de que una «guerra» entre la ciencia y la religién establecié la di-
namica fundamental del cambio histérico en el mundo occidental. (Al
menos puedo afirmar, hablando personalmente, que la gente de mi gene-
racién aprendié este modelo en las escuelas piblicas de mi juventud,
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aunque aquellos de mis camaradas que fueron a la escuela parroquial re-
cibieron probablemente una versién diferente.)

El origen de este influyente modelo puede hacerse remontar, de ma-
nera general, a un fuerte movimiento anticlerical en el seno del racio-
nalismo de finales del siglo x1x y, méds especificamente, a dos de los
grandes éxitos en la historia editorial del siglo X1x, a pesar de los obje-
tivos completamente diferentes de los dos libros (véase la pagina 36
para una cita anterior). En 1874, el médico e historiador aficionado J.
W. Draper publicé su History of the Conflict Between Science and Re-
ligion." Una generacién mas tarde, en 1896, Andrew Dickson White, el
primer presidente de la Universidad de Cornell, publicé su obra magis-
tral en dos volimenes, A History of the Warfare of Science with Theo-
logy in Christendom.*

Draper, siguiendo una lamentable tradicién en la historia del prejui-
cio americano, escribid su libro como un «viejo estadounidense» protes-
tante, temeroso de la influencia catélica, expresada en particular en los
origenes extranjeros y proletarios de la mayoria de catélicos norteameri-

I. Como una curiosa nota de pie de pagina para la historia, el sefior Draper (que
entonces era tan influyente, pero que en la actualidad ha sido olvidado en gran medida)
habia aparecido en mi mundo de la biologfa evolutiva en un momento particularmente
dramético, en 1860. Todos conocemos el famoso relato de la confrontacién de T. H.
Huxley con el obispo Samuel Wilberforce (también conocido como «Sam el Jabono-
50») a propdsito de la herejia de Darwin, publicada el afio antes, en 1859, aunque por
lo general dicho relato se explica en forma apéerifa, como otro triunfo de la ciencia en
progreso en su guerra dicotdmica con la religién. (En realidad, el conservador Wilber-
force no sentia ningiin amor por la evoluci6n, pero entre los defensores mas vigorosos
de Darwin podian contarse muchos teélogos liberales.) Esta confrontacién se ha des-
crito generalmente como un debate planificado y formal entre los antagonistas. En rea-
lidad, el intercambio tuvo lugar como un altercado espontdneo (aunque no completa-
mente inesperado, dados los personajes implicados y su asistencia, que se conocia de
antemnano) durante ¢l debate que siguid a una conferencia formal del propio sefior Dra-
per en la reuni6n anual de la Asociacién Britdnica para el Avance de la Ciencia. Draper
habl§ sobre «El desarrollo intelectual de Europa considerado con referencia a las opi-
niones del sefior Darwin».

* Hay sendas versiones castellanas: Historia de los conflictos entre la religion y la
ciencia, Alta Fulla, Barcelona, 1987, y La lucha entre el dogmatismo v la ciencia en el
Seno de la cristiandad, Siglo XXI, México, 1972, respectivamente. (V. del t.)
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canos. Su libro, poco mas que una diatriba antipapista, argumentaba que
el espiritu liberal del protestantismo podia hacer las paces con el progre-
so de la ciencia, beneficioso y, en cualquier caso, inevitable, mientras
que el catolicismo dogmético no podfa alcanzar dicha avenencia y tenia
que ser sustituido o aplastado.

Draper expresaba esta tesis de oposiciéon dicotémica en términos
nada dudosos:

Asi en verdad se ha llegado a la situacién en la que el cristianismo roma-
no y la ciencia son reconocidos por sus respectivos defensores como ab-
solutamente incompatibles; no pueden existir juntos; uno debe rendirse al
otro; la humanidad debe hacer su eleccién: no puede tener ambas cosas.

White, en el contraste mds fuerte posible, escribia como amigo de la
ciencia y un defensor todavia mayor de la religioén en su espiritu y 4mbi-
to adecuados. Al fundar Cornell como una universidad no sectaria, Whi-
te se habia sentido frustrado por la oposicion de gran parte del clero
local, que no podia tolerar en su 4mbito una institucion liberal de educa-
cién superior. White, un teista dedicado y ecuménico, escribié su libro
para persuadir a sus colegas creyentes de que los avances beneficiosos e
imparables de la ciencia no representaban ninguna amenaza para la reli-
gién genuina, sino s6lo para dogmas y supersticiones anticuados. White
planted su tesis en un famoso pdrrafo:

En toda la historia moderna, la interferencia con la ciencia en el supuesto
interés de la religién, no importa lo meticulosa que pueda haber sido tal
interferencia, ha terminado en los males més calamitosos tanto para la re-
ligién como para la ciencia ... Por el contrario, toda investigacién cientifi-
ca libre de trabas, por peligrosa para la religion que hayan parecido en su
tiempo algunas de sus fases, ha resultado invariablemente en el mayor
bien tanto para la religién como para la ciencia.

Este modelo de guerra entre la ciencia y la religién (que a buen segu-
1o es el andlogo mds potente del conflicto entre la ciencia y las humani-
dades como una falsa dicotomia para la historia del saber occidental) fa-
lla en sus dos posibles razones de ser: como antitesis defendible en la
légica y como descripcién precisa en la historia. He ofrecido el razona-
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miento general en mi libro Ciencia «versus» religion, un libro que expre-
sa el consenso de una gran mayoria de cientificos y tedlogos profesionales,
no una formulacién original surgida de mi pluma. En el més breve de los
resiimenes, no puede existir una oposicién dicotomica en la légica por-
que la ciencia y la religion tratan de aspectos de la vida humana que son
muy diferentes (e igualmente importantes), el principio que he denomi-
nado MANS, como acrénimo de los «magisterios que no se superpo-
nen», o autoridades docentes, de la ciencia y la religion. La ciencia in-
tenta registrar y explicar el caracter objetivo del mundo natural, mientras
que la religién se esfuerza con cuestiones espirituales y €ticas acerca del
significado y de la conducta adecuada de nuestras vidas. Simplemente,
los hechos de la naturaleza no pueden dictar un comportamiento moral o
un significado espiritual correctos.

La guerra entre la ciencia y la religion falla asimismo estrepitosa-
mente como descripcién de la historia. Ante todo, nadie podria defender
tal modelo para los fundadores de la Revolucion Cientifica en el siglo
XVIIL, pues apenas puede dudarse de las convicciones religiosas sinceras
de aquellos hombres (y el atefsmo genuino no gozaba de ninguna po-
pularidad entre los intelectuales de la época). Todo lo mds, se podrian
abrigar sospechas acerca de la actitud privada de Descartes, pues sus in-
vocaciones de Dios parecen minimas y un poco pro forma (aunque no
necesariamente insinceras en este respecto). Pero no puedo pensar en
otro cientifico eminente del siglo xviI cuya vida u obras transmitan la
mds minima duda acerca de la fuerza e importancia de sus creencias
teisticas.

Como tantos estudiosos han documentado, los episodios tipicos de la
supuesta guerra entre la ciencia y la religion resultan estar muy distor-
sionados, o bien son completamente ficticios. Por ejemplo, el historiador
J.B. Russell (Inventing the Flat Earth [La invencion de la Tierra planal,
Praeger, 1991) dedica un libro entero a demostrar de qué manera Draper,
White y otros arquitectos del modelo de la «guerra» inventaron sencilla-
mente el viejo cuento del conflicto de Colén, en tanto que navegante
cientificamente astuto, con las autoridades religiosas que insistian que
caeria por el borde de una Tierra plana. En realidad, el consenso cristia-
no nunca habia perdido ni puesto en cuestién el conocimiento griego y
romano de la forma esférica de la Tierra. Colén sostuvo una célebre
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disputa con sacerdotes en Salamanca y otros lugares, pero nadie cuestio-
no la redondez de la Tierra. (Sus interrogadores vestian ropajes clerica-
les porque la mayoria de los eruditos espafioles de la época eran educa-
dos, ordenados y empleados por la Iglesia, y entre sus adversarios se
contaban los mejores astrénomos y gedgrafos de su época y lugar.) Ade-
mas, sus interrogadores estaban en lo cierto, y Colén completamente
equivocado. Los polemistas argumentaban acerca del didmetro de la Tie-
rra, no sobre su forma. Coldn, como sus criticos clericales documentaron
correctamente, habia subestimado muchisimo el tamarfio de la Tierra y
nunca podria haber alcanzado las Indias navegando hacia occidente. Co-
16n obtuvo su fama afortunada y duradera por la tnica razén de que una
masa continental grande y previamente desconocida se hallaba en una po-
sicion conveniente, a medio camino. (Los americanos nativos recibieron
el epiteto de «indios» como consecuencia del error de Colén.)*

Incluso el relato canénico de la retractacién obligada de Galileo en
1633 no puede sostenerse como un episodio en una guerra entre la cien-
cia y la fe. Urbano VIII sigue siendo un villano, y Galileo un héroe, en
mi opinién, pero Galileo fue asimismo un exaltado terriblemente poco
diplomético que atrajo problemas innecesarios sobre si. Después de
todo, habia recibido un imprimatur oficial para publicar su libro sobre
Ptolomeo contra Copérnico. Las autoridades eclesidsticas s6lo requerfan
que presentara un debate «honrado» entre los dos bandos, y que plantea-
ra el heliocentrismo como una hipétesis matemdtica y no como una ver-
dad empirica: una «ficcién educada» que también hubiera hecho triunfar
a Copérnico. Si Galileo hubiera procedido asi, el punto de vista coperni-
cano hubiera triunfado seguramente por el carécter innato de sus razona-
mientos superiores. En lugar de ello, Galileo no pudo resistir su impulso
para poner en ridiculo a la oposicién ptolemaica al conceder la defensa
de su posicién a un personaje llamado Simplicio, y al proporcionarle ar-
gumentos que se equiparaban a su nombre en perspicacia. Ninguna
«iglesia» monolitica condené a Galileo, y el considerable conjunto de
cientificos eclesidsticos deploré en su mayor parte, si fue necesario en si-
lencio, la suerte de un querido colega que, como bien conocian, habia ha-

* El autor ha explicado con mayor detalle este episodio en «El nacimiento tardio de
una Tierra plana», en Un dinosaurio en un pajar, Critica, Barcelona, 1997, (N. del 1.)
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blado con sinceridad y sin intencién antirreligiosa alguna. (Véase Gali-
leo Courtier [Galileo, cortesano], de Mario Biagioli, University of Chi-
cago Press, 1993, para una visién mads sutil del caso Galileo.)*

La formulacidn de finales del siglo x1x del modelo bélico surgié di-
rectamente de contingencias circundantes de la época, entre ellas el reto
mas profundo de la teoria darwiniana a las concepciones tradicionales
sobre los origenes de nuestra especie, y la ocupacion del papado por el
cada vez mds agrio y profundamente conservador Pio Nono (el papa Pio
IX, que no obtiene ninguna estrella en mi libro de héroes, pero al que
considero como una de las figuras mas fascinantes del siglo X1x), y no de
ninguna mayor validez obtenida por el modelo dicotémico a la vista
de los retos darwinianos. Y, de este modo, el desprestigio continda hasta
el momento presente, cuando el més célebre y supuesto ejemplo de gue-
rra entre ciencia y religién en nuestra época (el intento de los literalistas
biblicos para prohibir o diluir la ensefianza de la evolucién en las escue-
las publicas de Estados Unidos) no puede caracterizarse de esta manera
de ninguin modo honrado o preciso. La mayoria de los teélogos profesio-
nales, asi como numerosas afirmaciones explicitas realizadas a lo largo
de los dltimos cincuenta afios de declaraciones papales, desde el conser-
vador Pio XII a Juan Pablo II, apoyan la factualidad de la evolucién, y re-
conocen que no existe aspecto de naturaleza empirica que pueda poner
en cuestion el papel legitimo de la religién en dmbitos éticos y espiritua-
les ajenos a la l6gica y autoridad de la ciencia. En lugar de ello, la lucha
piblica contra la evolucién la han llevado a cabo una minoria, pequefia
aunque vociferante y localmente poderosa, de fundamentalistas que pro-
claman la verdad literal de la Biblia, lo que no es una idea popular, para
decirlo suavemente, entre la mayoria de personas religiosas en la actua-
lidad. El grupo que se organizé, con éxito, como demandantes para im-
pugnar la ley creacionista de Arkansas en los primeros afios de la década
de 1980 (McLean contra Arkansas), con lo que se inici6 una serie de pa-
$0s legales que culmind en una victoria en el Tribunal Supremo en 1987,
estaba compuesto por mas tedlogos que cientificos.

* El autor ha explicado con mayor detalle este episodio en «El lince de ojos pene-
trantes, superado en mafias por la naturaleza», en Las piedras fulaces de Marrakech,
Critica, Barcelona, 2001. (N. del t.)



106  Erase una vez el zorro v el erizo

3. Las dos culturas en los afios de la Guerra Fria. En 1959, cuando
yo era un estudiante universitario en el Antioch College y todavia me re-
volcaba en una suposicién ingenuamente juvenil de que los debates in-
telectuales contenian mds estimulo, y ciertamente mds instruccién en
potencia, que ninguna otra forma de lucha con la posible excepcidn de la
Serie Mundial* (que entonces era un punto sensible, porque dos de los
tres equipos de Nueva York acababan de marcharse en busca de pers-
pectivas mas verdes —no me refiero a la clorofila— en California), C. P.
Snow inicié la madre de todas las contiendas académicas vociferadoras
al presentar su Conferencia Rede de Cambridge, absolutamente inofen-
siva y, vista en retrospectiva, bastante insulsa, titulada «Las dos culty-
ras». La version original recibié su parte de atencion medidtica, pero
dudo que este episodio de la construccién de la dicotomia entre la cien-
ciay las humanidades se hubiera convertido nunca en una cause célébre
si el critico literario mds famoso y mds 4spero de Inglaterra, F. R. Lea-
vis, no hubiera lanzado, en 1962, el contraataque mas destemplado de la
historia de las pendencias modernas. (Es evidente que, en un cierto sen-
tido irreductiblemente visceral, nadie puede afrontar con ecuanimidad
una tal andanada de insultos y deprecacién, pero una pizca de fria refle-
xién sobre las virtudes tanto de la publicidad acompaifiante como de la
simpatia arrolladora debiera disipar rapidamente cualquier abatimiento.
¢ Como no podia sacar provecho C. P, y con una risita, al recordar las fa-
mosas palabras de Isaias, 1, 18: «Venid y entenddmonos, dice Yahvé.
Aunque vuestros pecados fueran como la grana, quedaran blancos como
la nieve»?)y**

Snow no salié tan bien parado de la critica mas efectiva publicada
mds avanzado el mismo afio de 1962 por el estudioso literario Lionel Tri-
lling, que le infligié muchas de las fuertes dentelladas de Leavis menos
los ladridos ad hominem que le habian hecho ganar tantas simpatias a
Snow. Al recordar mi propio entusiasmo y el seguimiento que hice de
este debate durante mis afnos de estudiante universitario (abandoné An-
tioch para seguir estudiando en Columbia en 1963), su relectura cuando

* Serie de partidos de béisbol entre los campeones de las dos ligas principales de
Estados Unidos para decidir el campeonato profesional. (V. del 1.)
** Snow es «nieve» en inglés. (V. del t.)
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me preparaba para escribir este libro me dejé con una sensacién de de-
cepcidn y de mucho ruido y pocas nueces.

Al argumentar que la vida académica se habia escindido por la divi-
sién de los intelectuales en campos de sospecha, falta de respeto e in-
comprensién mutua, y al designar a los bandos de esta supuesta dicoto-
mia como «intelectuales literarios» frente a «cientificos» (de los que los
«mas representativos» eran los cientificos fisicos), creo que Snow habia
identificado un fenémeno inglés local (y, ademas, en buena parte un gre-
mialismo altivo y propio de Oxbridge) v que elevé sus observaciones a
una situacién general falaz. Snow habia iniciado su carrera en la ciencia,
y termind a la vez en la administracién universitaria y como un respeta-
do novelista por una serie de libros centrados en los minidramas de la
vida académica, y que colectivamente se titularon Strangers and Brothers
[Desconocidos y hermanos]; de modo que habia vivido intensa y profe-
sionalmente en ambos mundos, y a buen seguro conocia sus mecanismos
internos. Pero no puedo dejar de pensar que, erréneamente, considerd
idénticas una marca concreta de cultura literaria inglesa tradicional, pre-
suntuosa, obstinada, en gran parte de clase alta, y una comunidad de hu-
manistas mucho mayor y mas variada, y que no consiguié darse cuenta
(aunque al mismo tiempo sefialaba el hecho) de que el sistema inglés de
especializacién disciplinaria en una época tan temprana acentuaba tanto
el gremialismo de fidelidad como la ignorancia de otros campos en un ni-
vel extremo entre los pafses occidentales. Pero dejemos que Snow utilice
sus propias palabras al plantear su tesis en el inicio de «Las dos culturas»:

Creo que la vida intelectual de toda la sociedad occidental se va dividien-
do cada vez mis en dos grupos polares: ... En un polo tenemos los inte-
lectuales literarios, que incidentalmente, mientras nadie miraba, empeza-
ron a referirse a si mismos como «intelectuales» como si no existieran
otros. Recuerdo que G. H. Hardy [el gran matemadtico] me hizo una vez,
en algun momento de la década de 1930, la siguiente observacién, algo
perplejo: «;Se ha dado usted cuenta de qué manera se utiliza en la actua-
lidad el término “intelectual”? Parece haber una nueva definicién que
ciertamente no incluye a Rutherford, ni a Eddington, ni a Dirac [el princi-
pal fisico de la época] ... ni a mi. Resulta bastante raro, ;no le parece?».
Los intelectuales literarios en un polo; en el otro, los cientificos y, como
los mds representativos de entre ellos, los cientificos fisicos. Entre los
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dos, un abismo de incomprensién mutua, a veces (en particular entre log
jovenes) hostilidad y aversién, pero sobre todo falta de comprension. Tie-
nen una curiosa imagen distorsionada unos de otros. Sus actitudes son tan
diferentes que, incluso en ¢l nivel de la emocidn, no pueden encontrar
mucho terreno comun,

En mi opinién, la tesis de Snow adolece de dos fallos fatales, a pesar
de su éxito a la hora de promulgar la afirmacién mas influyente del si-
glo xx acerca de la oposicién dicotémica entre la ciencia y las humani-
dades. En primer lugar, tal como se ha comentado anteriormente, creo
que Snow extendio falsamente un fenémeno inglés local a una asevera-
cién de una pauta global. En segundo lugar, Snow, como él mismo reco-
noceria mds tarde, mezcld dos puntos bastante distintos e independientes
en el impulso central de su razonamiento, y su incoherencia comprome-
te seriamente la 1dgica de toda su argumentacién. Con buen corazén y
buenas intenciones, pero con una pizca de paternalismo britdnico, Snow
afiadié una argumentacion politica a su tesis bdsica sobre la ciencia y la
literatura. Reconocia que la disparidad entre los paises ricos y pobres era
la caracteristica mds injusta e incendiaria de la vida moderna. Su preocu-
pacion se intensificé tanto en su mente que hizo una de las peores pre-
dicciones que jamds se hayan escrito acerca de nuestra reciente transi-
cién del milenio:

Se ha advertido esta disparidad entre los ricos y los pobres. Se ha adverti-
do, de la manera mas aguda y natural, por parte de los pobres. Precisa-
mente porque se han dado cuenta de ello, no durard mucho tiempo. Sea lo
que sea en el mundo que conocemos que sobreviva hasta el afio 2000. no
serd esto. Una vez conocido el truco de hacerse rico, como ahora lo es, el
mundo no puede sobrevivir la mitad rico y la mitad pobre. Simplemente.
no puede ser.

El debate sobre «las dos culturas» surgi6 en gran parte de esta olvi-
dada segunda seccién de la tesis de Snow, y no de la primera parte con su
afirmacién bdsica de dicotomia. En realidad, ahora ya en nuestra época.
ambas partes han sido muy olvidadas. La mayoria de mis colegas cienti-
ficos pueden identificar a Snow, y probablemente podrian incluso citar el
titulo de su famosa conferencia. Pero, aunque ésta sigue publicada, ape-
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nas conozco a nadie que haya leido este breve documento en los dltimos
afios. En un cierto sentido, el nombre pegadizo y dicotémico de Snow
tuvo demasiado éxito, porque todo el mundo recordaba el titulo, y la ca-
ricatura de una sola frase, al tiempo que olvidaban la argumentacién y
después ignoraban el propio texto.

La intensidad del debate en esta segunda mitad surgié de la sensacién
legitima de los humanistas de que Snow, a pesar de sus buenas intencio-
nes innegables, habia simplificado de manera inexcusable el problema de
la pobreza en el mundo en vias de desarrollo, y a ello habia afiadido el in-
sulto de propalar que sus propios colegas cientificos eran los tinicos y ra-
pidos salvadores. Porque Snow argumenté realmente que el final de la
pobreza se conseguiria mediante poco mas que la educacién adecuada de
un ndmero suficiente de cientificos e ingenieros locales: una solucién
tecnolégica sencilla, ficilmente realizable en pocos afios. Escribié sobre
China con un saludable rechazo del racismo, pero con una desconsidera-
cién simplista de los temas culturales y politicos:

Para la tarea de industrializar totalmente un pafs grande, como es en la ac-
tualidad el caso de China, sélo se necesita la voluntad de adiestrar a un
nimero suficiente de cientificos e ingenieros y técnicos. Voluntad, y un ni-
mero muy reducido de afios. No existen pruebas de que ningiin pafs o raza
sea mejor que otro en capacidad para aprender ciencia: existen muchas
pruebas de que todos son muy parecidos. Sorprendentemente, la tradicién
y los antecedentes técnicos parecen contar muy poco,

Snow reconoce que esta experiencia ha de importarse de Occidente,
y afiade un pequefio aviso sobre el paternalismo como su tnica ligera ad-
vertencia acerca de las dificultades sociales. Pero después cae inmediata-
mente de nuevo en el opdmismo ingenuo, acompafado de otra puya (se-
gun interpretaron sus colegas humanistas) acerca de la capacidad innata
de los cientificos, en contraposicién a otras personas, para trabajar de
€sta manera cooperativa y sensible con otros:

Muchisimos europeos, desde san Francisco Javier a Schweitzer, dedica-
ron sus vidas a los asidticos y los africanos, de manera noble pero pater-
nal. No son éstos los europeos a los que asidticos y africanos van a dar
ahora la bienvenida. Necesitan hombres que convivan con ellos como co-
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legas, que les transmitan lo que saben, hagan un trabajo técnico honrado
y se marchen. Por suerte, ésta es una actitud que a los cientificos les sale
facilmente. Estdn mds libres que la mayoria de personas de sentimientos
raciales; su propia cultura es democrdtica en sus relaciones humanas. En
su propio clima interno, la brisa de la igualdad del hombre te golpea en la
cara. Esta es la razén por la que los cientificos ayudardn a la gente en Asia
y Africa.

En 1963, en gran parte como respuesta al incendio iniciado por Lea-
vis y Trilling, Snow publicé una reevaluacion y puesta al dia de su afir-
macién definidora de la dicotomia de la ciencia y las humanidades en
nuestra época: The Two Cultures: A Second Look.* Su comentario casi li-
sonjero, a veces sardénico, siempre firme pero absolutamente nada tri-
vial sobre la critica que rodeaba a su ensayo inicial no hizo més que co-
sechar aplausos por el estilo y la imparcialidad. Aprecié en particular su
resumen irénico:

Desde el principio, la frase «las dos culturas» despert6 algunas protestas.
Se desaprobé el término «cultura» o «culturas»; lo mismo, con mucha
mds sustancia, ocurrié con el nimero «dos». (Nadie, que yo sepa, se ha
quejado todavia del articulo definido.)

Pero gran parte del razonamiento de Snow pasa a continuacion de la
defensa al reconocimiento y a la autocritica. En particular (y lo que pro-
porciona mi principal razén para tratar en detalle la obra de Snow en su
critica de la dicotomia, y en breve para hibridar al zorro y al erizo),
Snow se rinde efectivamente, € invierte su postura sobre lo que, después
de todo, habia sido la premisa que motivé su argumentacién original: la
validez de una clasificacion dicotémica de la vida intelectual entre dos
campos contrarios, el literario y el cientifico (por mucho que Snow de-
plorara la oposicién y confiara en facilitar su mitigacién, o en hacerla
desaparecer). Incluso en el ensayo original, Snow habia notado, y reco-
nocido, los problemas de nuestras divisiones por dos, por convenientes
que sean:

* Hay versi6n castellana: Las dos culturas y un segundo enfoque, Alianza Editorial.
Madrid, 1977. (N. del t.)
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El nimero 2 es un nlimero muy peligroso: ésta es la razén por la que la
dialéctica es un proceso peligroso. Los intentos de dividir cualquier cosa
por dos deberian considerarse con mucho recelo. He pensado durante mu-
cho tiempo en dedicarme a buscar refinamientos ulteriores; pero al final
me he decidido por no hacerlo. Estaba buscando algo que fuera un poco
mds que una metdfora elegante, y mucho menos que un mapa cultural; y
para dichos propdsitos las dos culturas es casi correcto, y hacer distincio-
nes mds sutiles produciria mds desventajas que beneficios.

Pero, en 1963, Snow habia reconsiderado esta decisién bdsica y su
modelo resultante. Aparentemente reconocié la severidad con que habia
caricaturizado sus dos bandos al elegir extremos como sus ejemplos en
cada caso: rectores literarios de Oxbridge, de clase alta, para representar
a todas las humanidades, y partidarios de las metodologias cuantitativas
y experimentales «mds duras» en la ciencia fisica para representar la
gama completa de personas que estudian la naturaleza objetiva en todas
sus formas y manifestaciones. En los afios transcurridos, Snow habia ex-
plorado evidentemente el enorme terreno intermedio entre estos puntos
extremos artificiales; y no sélo unos pocos tipos raros en una pequefia
zona de transicidn, sino una enorme masa de estudiosos, que probable-
mente constituyen la gran mayoria en un continuo que, ciertamente, no
puede representarse como una dicotomia definida por los raros extremos
en cada confin.

Ademis, creo que Snow se daba cuenta ahora de que, aunque el con-
tinuo de un solo eje sugeria un modelo mds rico y cierto que una dicoto-
mia, en cualquier caso la vida intelectual se extiende en demasiadas di-
recciones para representarla a lo largo de un inico eje. Considero que
esta admisidn es una rendicion honorable, un tirar la toalla en este cua-
drildtero de boxeo académico particular. La expansién de Snow sugeria
que lo que caracterizamos de manera aproximada como las «ciencias so-
ciales» deberia formularse probablemente como una tercera cultura, con
lo que se consideraba de manera implicita una cuarta, una quinta y, por
extension, la muerte del modelo dicotémico que, en su inicio, habia ge-
nerado toda la controversia. Asi, considero que la historia de la discusién
sobre «Las dos culturas» de Snow es una leccion sobre las falacias y los
peligros de la dicotomia (aunque, evidentemente, no niego el valor de di-
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cha simplificacién a la hora de provocar debate y una mejor resolucion).
Snow escribi6:

Me ha impresionado cada vez mds un cuerpo de opini6n intelectual, que
se ha formado, sin organizacidn, sin ningin tipo de guia o de direccién
consciente, bajo la superficie de este debate. Este cuerpo de opinién pare-
ce proceder de personas intelectuales de gran variedad de campos: histo-
ria social, sociologfa, demografia, ciencia politica, economia, gobierno
(en el sentido académico norteamericano), psicologia, medicina y artes
sociales tales como arquitectura. Parece un saco revuelto, pero existe una
consistencia interna. Todos ellos se preocupan de 1a manera en que viven
o han vivido los seres humanos; y se preocupan no en términos de leyen-
da, sino de hecho. No quiero sugerir que estén mutuamente de acuerdo,
sino que en su manera de abordar problemas cardinales (tales como los
efectos humanos de la revolucién cientifica, que es el punto de friccién de
todo este asunto) exhiben, cuando menos, un parecido familiar.

Yo debiera haber esperado tal cosa, ahora me doy cuenta de ello. No
tengo mucha excusa por no haberlo hecho. He estado en contacto intelec-
tual intimo con historiadores sociales durante la mayor parte de mi vida;
me han influido mucho, y sus investigaciones recientes fueron la base de
gran parte de mis afirmaciones. Pero, no obstante, fui lento a la hora de
observar el desarrollo de lo que, en los términos de nuestras férmulas, se
est4 convirtiendo en algo parecido a una tercera cultura. Hubiera sido mds
ripido si no hubiera sido prisionero de mi educacidn inglesa, condiciona-
da a mostrarse recelosa de todo lo que no sean las disciplinas intelectua-
les establecidas, que sélo se encuentra abiertamente confortable con los
temas «duros». Por ello lo siento.

4. Posmodernismo y las «guerras de la ciencia» del milenio. Mien-
tras el debate sobre la version de C. P. Snow de la oposicién dicotomica
entre la ciencia y las humanidades se extinguia y pasaba al limbo acadf’f—
mico de las modas perdidas (es decir, todavia disponible para las croni-
cas histéricas pero ya no para las pasiones actuales), surgia un episodio
mds general todavia y, si acaso, aparentemente mas conflictivo en lo que
vulgarmente se denomina «el mismo cuento de siempre».

Cuando mi propio cinismo crecia después de mi fascinacién de estu-
diante universitario por la aparente profundidad del debate de las «dos
culturas» de Snow (en dias mds sanguineos, yo sustituiria «cinismo» por
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«sabiduria» como término definidor de mi maduracién), acabé ddndome
cuenta de que la mayor parte de la rigidez y de la oposicién intransigen-
te en todos estos episodios de dicotomia enfrentada no surge de ninguna
posicién que hayan adoptado realmente uno u otro bando en ¢l debate,
sino de los hombres de paja de los extremos inventados por un bando
para desacreditar al otro y vencer en su razonamiento a través del ridicu-
lo. Como viejo principio, objetivo y no cinico, de los asuntos humanos,
los vencedores son los que escriben la historia, y sus intencionadas de-
formaciones de la realidad, inventadas en el calor de la batalla, tienden a
persistir incluso cuando, en otra (y mucho mejor) costumbre de los asun-
tos humanos, la generosidad debiera prevalecer como actitud correlativa
de la victoria.

Me llevé muchos afios, y muchos sentimientos de perplejidad, reco-
nocer este truco y tropo particulares. Yo asimilaba el mito de los vence-
dores acerca de la posicién acabada de conquistar. Después, buscaba los
documentos de los vencidos para su afirmacién, y nunca encontraba de-
claraci6n alguna que se acercara siquiera a la versién exagerada que hizo
que la victoria de mi bando fuera tan dulce y tan necesaria. En lugar de
sospechar que los vencedores caricaturizaban a los vencidos, buscaba
con mds ahinco la posicién que mi bando habia imputado a sus enemi-
gos. S6lo mucho mds tarde adquiri las agallas, y la madurez intelectual,
para sospechar, y después practicamente comprobar mediante estudio
mds asiduo, que los vencedores suelen distorsionar las opiniones de sus
oponentes hasta extremos absurdos.

Si puedo entrar en el confesionario y admitir un ejemplo embarazoso
de mi primera publicacién, escribi un ensayo sobre el uniformitarismo en
geologia, apuntando algunos aspectos nuevos que continiio recordando
con orgullo. Pero habia aprendido desde el primer dia de mi primer curso
de geologia que los «malos» de una dicotomia de principios del siglo x1x,
llamados (abucheos, siseos) «catastrofistas», eran apologistas teolégicos
anticientificos que abogaban por el cambio geoldgico paroxismico a es-
cala global porque aceptaban de manera dogmatica tanto la eficacia de los
milagros como la cronologia literal del Génesis, de seis mil afios. Pero lef
¥ lei, y nunca encontré ni un atisbo de afirmacién de una u otra alegacion.
Mis bien, todos los principales catastrofistas parecian estar de acuerdo
con los uniformitaristas sobre una Tierra antigua. Asimismo, rehufan los
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milagros por hallarse fuera del curso de la ley natural, y por lo tanto por
ser imposible su explicaci6n cientifica. En realidad, los catastrofistas pa-
recfan defender el punto de vista teéricamente honorable (aunque objeti-
vamente dudoso) de que la dindmica geolégica de nuestra antigua Tierra
habia sido primeramente paroxismica pero enteramente natural, y no gra-
dual y acumulativa como defendfan los uniformitaristas.

Pero como un joven estudiante universitario que publicaba su primer
articulo (Gould, 1965),* yo simplemente carecia del valor para creer en
mi propio descubrimiento. De modo que segui leyendo hasta que encon-
tré una cita de un catastrofista que podia interpretarse como una apologia
teoldgica. Cité esta Gnica declaracién y supuse que habia pasado por alto
todas las demds. Después de todo, ;como podia estar tan equivocado un
relato tan venerable y monolitico de la bibliograffa estdndar? Ahora ten-
go més experiencia; pero desearia haber tenido el valor de decirlo asi en
1965. Aun asi, el dedo que se mueve escribe, y habiendo escrito, no se
detiene...**

He recordado este episodio embarazoso de mis dias de bisofiez en
ciencia por una razén en gran parte emocional. Yo observaba el desarro-
[lo de este cuarto y Gltimo episodio de la batalla dicotémica entre la cien-
cia y las humanidades desde la posicién ventajosa de una vida profesio-
nal como cientifico practicante y a la vez como comentador culto y
ensayista general sobre la historia y el impacto de la ciencia; es decir,
como un adulto que ya ha echado plumas de forma decente, con una
gama razonable de habilidades zorrunas y con un fuerte alegato para la
causa del erizo, y no, como en el tercer episodio de «Las dos culturas» de
Snow, como un principiante mudo. Y observaba con total frustracion (y
demasiado silencio, porque debi haber dado mi opinién con mucha ma-
yor frecuencia de lo que lo hice) mientras los dos bandos reconocidos
formaban sus supuestas lineas de batalla en una lucha que pronto recibio
una designacion casi «oficial» en una metdfora puramente marcial, como
«las guerras de la ciencia». Y, sin embargo, nunca habia presenciado un
ejemplo mds claro de la falacia del «vestido nuevo del emperador», por-

* . J. Gould, «Is Uniformitarianism necessary?», American Journal of Science,

263 (1965), pp. 223-228. (N. del 1)
** Inicio de uno de los famosos Rubaivat de Omar Khayyam. (M. del 1.)
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que esta invencion particular no estaba cubierta por ninguna vestidura de
veracidad. Sélo puedo recordar una frase sardénica de mis dias de estu-
diante universitario en el movimiento antinuclear: «;Y qué ocurriria si
hubiera una guerra, y nadie acudiera?».

En su encarnacién semioficial como una cuarta batalla en una dico-
tomia antigua, las «guerras de la ciencia» enfrentaron supuestamente a
un grupo de intelectuales autocalificados de «posmodernos», radicales y
procedentes de los departamentos de humanidades y ciencias sociales de
las universidades americanas (que representaban en particular un nuevo
campo denominado «estudios de ciencias») contra los investigadores de
los departamentos de ciencias convencionales de las mismas institucio-
nes. Presuntamente, los criticos posmodernos (apodados «relativistas»)
habian esgrimido la ciencia como una posibilidad mas de entre nuestras
maneras infinitas e intrinsecamente subjetivas del saber humano, sin nin-
guna exigencia genuina sobre los métodos que podrian validar la objeti-
vidad de la naturaleza. En lugar de ello, y de forma cinica (aunque en al-
gunos casos quizds de manera ingenua e inconsciente), los cientificos
invocaban esta retdrica de un camino privilegiado hacia el conocimiento
objetivo, o asi lo afirmaban los posmodernos, con el fin de obtener fi-
nanciacién, poder e influencia mediante baladronadas. Los cientificos
profesionales, en cambio (tachados de «realistas»), negaban la validez de
cualquier anélisis social de la prictica cientifica, y ni siquiera estaban
dispuestos a admitir que preferencias politicas y psicolégicas incons-
cientes pudieran influir sobre las creencias cientificas (excepto como fa-
llos claros y corregibles de investigadores individuales que no habian
apreciado cabalmente o no habian aplicado el «método cientifico» ade-
cuado a su propio trabajo). Ademads, estos realistas sostenfan supuesta-
mente que sdlo la ciencia poseia la clave metodoldgica para cualquier
forma de verdad cognoscible, y que la ciencia, al menos en sus manifes-
taciones tecnoldgicas, se hallaba detrds de todo el progreso y la mejora
en la dindmica de la historia occidental.

De modo que se propalé la impresién de que los propios cientificos,
y los analistas de la ciencia en los campos de las humanidades, la filoso-
fia y los estudios sociales, se habian enzarzado en una lucha manifiesta
(una verdadera «guerra de la ciencia») a propdsito de cualquier dmbito
privilegiado de la pericia en ciencia, de hecho a propésito del propio con-
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cepto de verdad objetiva y de progreso cientifico en absoluto. Los extre-
mistas de cada bando presentaban caricaturas absurdas de la supuesta
oposicion y, puesto que a todo el mundo le gusta una pelea, los comen-
tarios periodisticos en las poquisimas apariciones que en Estados Uni-
dos tienen los escritos pasablemente intelectuales describian las «gue-
rras de la ciencia» con un entusiasmo tal, que un lector que no estuviera
advertido podia haberse imaginado realmente campus universitarios lle-
nos de barricadas ocupadas por profesores que lanzaban bombas fétidas
verbales.

Y, si, si se buscaba en la bibliografia se podian encontrar unos cuantos
comentarios que, o bien exageraban imprudentemente el supuesto con-
flicto, o bien podian ser facilmente (y erréneamente) interpretados asi; de
modo que la impresion de dicotomia no hizo mas que acelerarse, al me-
nos durante un cierto periodo de tiempo. Por ejemplo, desde el bando li-
terario, considérese esta secuencia de tres afirmaciones sobre el desarro-
llo de las «guerras de la ciencia», procedente de la introduccién de Stefan
Collini a una reimpresién de 1998 del ensayo original de Snow sobre
«Las dos culturas». Empieza describiendo con exactitud las criticas bas-
tante razonables de los historiadores y los sociélogos de la ciencia:

Un programa més amplio de la historia social de la ciencia ha concentra-
do la atencién en el papel de los factores «externos», tales como los ori-
genes de clase de los propios cientificos, las fuerzas politicas y culturales
que encauzan la investigacion en algunas direcciones y no en otras, y las
necesidades sociales y psicoldgicas que son complacidas por los ideales
de profesionalismo e imparcialidad.

Después, Collini, que sigue describiendo y no juzgando, continda:

Todavia mas radicalmente se ha dedicado mucho trabajo reciente a de-
mostrar que la constitucién misma del saber cientifico depende de normas
y précticas culturales variables; vista de esta manera, la «ciencia» es sim-
plemente un conjunto de actividades culturales entre otras, una expresion
de la orientacion de una sociedad hacia el mundo igual que lo es el arte 0
la religion, e igualmente inseparable de los temas fundamentales de la po-
litica y la moral.
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No pongo objecién alguna a esta afirmacién més radical; y los cien-
tificos debieran considerar esta extension mas sutil y general de su papel
y de su encaje social. Después de todo, Collini no niega que exista la ver-
dad objetiva, ni que la ciencia pueda localizar de manera precisa parte de
ella. Pero, en particular en épocas sensibles, se podria excusar a un cien-
tifico sobreexcitado por extraer una inferencia tan extensa, aunque no
enunciada; especialmente cuando Collini cita a continuacién, en la pagi-
na siguiente, una afirmacién todavia més provocadora de un «relativista»
eminente, Wolf Lepenies:

La ciencia ya no tiene que dar la impresién de que representa un reflejo fi-
dedigno de la realidad. Lo que es, en cambio, es un sistema cultural, y nos
presenta una imagen alienada, determinada por el interés, de la realidad
especifica de un tiempo y lugar determinados.

Ahora si que estas palabras son pugnaces en potencia. Quiza Lepe-
nies (como sospecho realmente) s6lo quiere, de una manera vivida, po-
ner de manifiesto el encaje intrinseco de la ciencia, y de la préctica
cientifica, en las normas cambiantes de la cultura circundante... y de-
nunciar nuestra disposicion a seguir dichas normas (ya sea de manera
consciente o no) en un intento de obtener el apoyo politico, como la
gente hace en todos los campos. Quizad Lepenies no estd negando que,
a pesar de estas realidades sociales cambiantes, la ciencia todavia pue-
de establecer versiones precisas, o al menos tecnoldgicamente ftiles,
del mundo objetivo. Pero apenas se puede culpar a los cientificos por
pensar que Lepenies pudiera estar negando en absoluto cualquier sig-
nificado inteligible al concepto de verdad cientifica; de ahf{ el epiteto
de «relativista» para este supuesto bando en un falso cuarto episodio de
dicotomia.

Los contrataques por parte de los cientificos han sido infrecuentes
(véase mas adelante la razén algo sorprendente y en gran parte no reco-
nocida), pero interesantes y a veces desconcertantes. Algunos de mis
colegas se han visto legitimamente perturbados por unas pocas afirma-
ciones realmente necias y extremas procedentes del campo «relativis-
ta», en gran parte hechas por personas presuntuosas y no por intelec-
tuales genuinos, y han malinterpretado estos infrecuentes mensajes
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publicitarios® de puro dislate como si fueran el centro de una critica se-
ria y util. Después, creyendo falsamente que todo el campo de los «estu-
dios de ciencia» ha lanzado un ataque enloquecido contra la ciencia y el
propio concepto de la verdad, contratacan descubriendo las pocas afir-
maciones inanes de algunos relativistas irresponsables (cada campo, des-
pués de todo, ha de soportar la carga de sus propios extremistas) y pre-
sentando después una polémica defensa de la ciencia, que en ultima
instancia no es beneficiosa para nadie... porque no existe enemigo serio
de la forma descrita, y nadie aprecia una diatriba estridente contra una
caricatura de sus preocupaciones mds sutiles y genuinas (véase un sor-
prendente ejemplo de este arremeter contra los molinos de viento en Hig-
her Superstition: The Academic Left and Its Quarrels with Science [Su-
persticion superior. La izquierda académica y sus disputas con la
ciencia), publicado en 1994 por P. R. Gross y N. Levitt).

El més inteligente de los contrataques cientificos me llend a la vez de
diversion y de inquietud. Mi amigo Alan Sokal, profesor de fisica en la
Universidad de Nueva York, realizé un «experimento» insélito para des-
cubrir si determinados criticos sociales comprendian siquiera ¢l conte-
nido de los conceptos cientificos que cafan bajo su supuesto escrutinio.
De modo que Sokal escribié una deliciosa parodia, pero absolutamente
transparente, que afirmaba de manera ostensible que, como antiguo rea-
lista impenitente, habia visto la luz del relativismo y ahora aceptaba el ar-
gumento que definia la construccion social, en lugar de la realidad fac-
tual objetiva, de las conclusiones cientificas.

No creo que Sokal esperase que su esfuerzo llegara tan lejos (pero.
vaya, una vez uno ha llegado, pues ha llegado, y la tarea de descubrirte es
de ellos). De modo que Sokal envié su manuscrito, cargado de suficien-
tes chistes y claves para que cualquiera con una pizca de conocimiento
cientifico identificara el articulo como una pura parodia, a Social Text,
una de las principales revistas en el campo relativista de las guerras de la
ciencia (segun la taxonomia usual de este episodio). El contento de los
editores y su ardor ante la perspectiva de un converso renacido tan promi-
nente cancel6 obviamente sus recelos y sus facultades criticas... y publi-

* Sound bite (literalmente, «bocado sonoro») es el eslogan breve, estereotipado ¢
impaciente que aparece de forma reiterada en los medios de comunicacién. (N. del t.).
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caron el articulo de Sokal como si fuera un texto serio, que expresaba el
triunfo de su punto de vista entre el enemigo. Ni que decir tiene que, cuan-
do Sokal admitié inmediatamente su contenido e intencidn, con lo que de-
sencadené regocijados articulos en la portada del New York Times y otras
publicaciones importantes de todo el mundo, los editores de Social Text
tuvieron que comerse un gran nido de cuervos (muchos mas que aquellos
veinticuatro mirlos cocidos en un pastel).*

iMuy bien! Sokal habia probado de manera clara su propdsito... pero,
;qué propésito? Confieso tener sentimientos muy contradictorios acerca
de este incidente (y Sokal y yo hemos discutido el asunto en profundi-
dad, y sin llegar a ningtin acuerdo porque, francamente, nunca he podido
clasificar mis propios y complejos sentimientos sobre el asunto). La pa-
rodia se hizo de manera brillante, y los resultados no pudieron ser mas
divertidos; y Sokal se encuentra en «mi» bando. Pero la parodia es asi-
mismo un arma muy amplia y burda, y a veces sus intenciones salen dis-
paradas por la culata en un mundo filisteo. Demasiadas personas (y sé
que Sokal no pretendia ni deseaba dicho resultado) interpretaron el inci-
dente como una acusacién completa y general de toda la critica social de
la ciencia, y de cualesquiera estudios en la historia de la ciencia que des-
tacan el contexto social sobre la pura lgica de la argumentacion. Pero
resulta que, como cientifico en activo, yo considero que la inmensa ma-
yoria del trabajo académico en el analisis social de la ciencia no es sélo
importante y respetable, sino inmensamente saludable para los cientifi-
cos que apenas piensan acerca del marco histérico y del contexto social
inmediato de su investigacién, y que por ello podrian salir muy benefi-
ciados de una mejor comprensién de estas influencias no cientificas so-
bre sus creencias y practicas.**

* Juego de palabras multiple e intraducible. To eat a crow es «tragarse un sapo»,
aceptar la derrota, pero el autor amplia el ejemplo ornitolégico para que incluya A Mur-
der of Crows (Nido de cuervos, pelicula de 1999 dirigida por Rowdy Herrington) y un
verso de una cancién tradicional inglesa (Sing A Song Of Sixpence). (N. del t.)

** Sobre este episodio de Sokal y otros parecidos, el lector interesado puede con-
sultar Impostures Intellectuelles, de J. Bricmont y A. Sokal, Odile Jacob, Paris, 1997
(Hay version castellana: Imposturas intelectuales, Paidos, Barcelona, 1999), y Facing
up, de S. Weinberg, Harvard University Press, 2001 (hay versién castellana: Plantar
cara: La ciencia y sus adversarios culturales, Paid6s, Barcelona, 2002). (V. del 1)
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. De modo que Sokal habia puesto en evidencia a todo el campo de
fos estudios de ciencia como un pufiado de presuntuosos y de zopencos
rebuznadores? No lo creo. Francamente, creo que solo puso de mani-
fiesto la arrogancia y la desidia de los editores concretos de Social Text,
quienes quedaron tan encantados con el aparente apoyo del «otro» ban-
do que, a pesar de su ignorancia absoluta de la fisica que se discutia en
el articulo de Sokal, no llegaron a realizar el procedimiento esténdar (y
que, en la mayoria de las revistas técnicas, se requiere de manera formal
y absoluta) de enviar el articulo a un experto* en fisica para su «revisién
por iguales». Cualquier fisico habria reconocido de inmediato la parodia
(y cualquier lector profano pero meticuloso, no anestesiado por el pla-
cer ante el contenido aparente, debiera haberse mostrado receloso por
cien razones distintas). Asi pues, ;condena la parodia de Sokal a todo un
campo, o simplemente pone en evidencia la negligencia de unos pocos
editores mortificados y castigados? No veo leccion alguna en el inci-
dente, mds alld de este segundo y menor resultado, con su mensaje €s-
trictamente limitado. Y, aun asi, como he dicho anteriormente, la paro-
dia puede ser un arma peligrosa, y muchos observadores desecharon
todo el campo de la historia y del andlisis social de la ciencia, una rama
importante y productiva de los estudios modernos, porque unos pocos
practicantes, por su propia desidia, se habian visto avergonzados y pues-
tos en entredicho.

Finalmente, y para demostrar mi tesis sobre la inexistencia de estas
supuestas «guerras de la ciencia» (con lo que pondré en evidencia que el
cuarto episodio de dicotomia no estd simplemente distorsionado, sino
que es enteramente ficticio), permitaseme remachar el argumento reve-
lando un secreto del ramo entre mis colegas cientificos que nuestra pe-
quefia minoria con pretensiones literarias en el gremio probablemente
preferiria mantener oculto. De veras, amo profundamente a mis colegas,
al menos a la mayoria de ellos. Me quedo anonadado ante su dedicacién
y capacidades técnicas. Pero, para ser franco y para plantear las cosas de
manera directa, la inmensa mayoria de los cientificos son un grupo es-
trecho de miras. Nadie podria acusarnos de pura unidimensionalidad: al
cientifico promedio le gusta leer un libro entretenido cuando realiza un

* Por lo general, los evaluadores de las revistas cientificas serias son dos. (N. del .)
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vuelo largo. ir a ver la dltima pelicula y vitorear con fuerza al equipo lo-
cal. Muchos, incluso la mayoria de nosotros, son incluso tolerablemente
intelectuales. Visitaremos un museo o asistiremos a un concierto sin ex-
cesivas protestas, y a veces con placer; puede que incluso toquemos un
instrumento musical con competencia razonable. Pero la inmensa mayo-
ria de nosotros nunca (y quiero decir nunca) sofiaremos siquiera con leer
bibliografia académica técnica procedente de otros campos, en particular
literatura que afirma presentar un andlisis profundo, critico y agudo de la
ciencia como institucién, revelar la psicologia de los cientificos como
personas corrientes con impulsos normales, o ilustrar la historia de la
ciencia como una institucién encajada socialmente. Quiero decir, ;por
qué leer sobre ello, escrito por extrafios, cuando lo vivimos todos y cada
uno de los dias?

No defiendo (en realidad, deploro), este «filistefsmo suave» tan ge-
neralizado entre mis colegas. Pero, por mucho que la deplore, la existen-
cia de esta tendencia comiin no puede negarse. La mayoria de los cienti-
ficos no ha leido nunca una obra técnica de historia o filosoffa de la
ciencia; y la mayoria de mis colegas no podrian identificar a una sola fi-
gura eminente del campo: ni a Thomas Kuhn o Karl Popper de la ultima
generacion, ni a ninguna lumbrera menor en las supuestas «guerras de la
ciencia» del momento actual. Asi, la «guerra de la ciencia» no existe por
la mds evidente e irrefutable de todas las razones: la inmensa mayoria de
los cientificos no han oido nunca hablar del supuesto altercado ni tienen
interés alguno en considerar una afirmacidon que para ellos es tan absolu-
tamente incomprensible como el razonamiento relativista, en lugar de
una base objetiva, para una construccion social del conocimiento cienti-
fico. Contemos a la mayoria de cientificos la historia de las «guerras de
la ciencia» (y he intentado este experimento al menos cincuenta veces) y
nos miraran con una incredulidad absoluta. Nunca se han encontrado con
tal cosa, nunca han leido nada acerca de ello, y no tienen ganas de inte-
rrumpir su trabajo para averiguarlo. jOh, si!, el ocasional cientifico de
mundo que frecuenta los circulos intelectuales urbanos puede provocar
las «guerras» y sentirse enojado, lo que lleva a la ira expresada de Gross
y Levitt, o a la burlona diversién de Sokal. Pero la mayoria de mis cole-
gas no sabe nada de nada acerca de la guerra que supuestamente s¢ estd
librando en (o contra) su nombre. Y, como reconoce un viejo adagio, que
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se ha citado anteriormente, no se puede tener una guerra si un bando de-
clina presentarse.

Deploro en particular este cuarto episodio falso de supuesto conflic-
to entre las ciencias y las humanidades, porque los campos opuestos se
confeccionaron a partir de concepciones extremas que practicamente no
sostenia nadie en ninguno de los dos supuestos bandos; mientras que las
opiniones reales, y més matizadas de personas sensatas tanto en el con-
tingente «relativista» como en el «realista» expresan importantes atisbos
que podrian beneficiar mucho la comprensién de los profesionales en el
otro bando, s6lo con que los dos grupos quisieran prestar atencién al otro,
reconocer las caricaturas extremas como ficciones dafiinas y aprender a
apreciar los énfasis honestos y justos de cada grupo: 1) el acento que los
historiadores y los analistas politicos de la ciencia ponen en la construc-
cién social, y 2) el peso que los cientificos en activo ponen en la extraor-
dinaria capacidad y éxito de los métodos cientificos para adquirir un
conocimiento fiable y tecnolégicamente 1til sobre lo que s6lo puede ca-
lificarse (reconozco que mediante inferencia, pero ;qué otra cosa se pue-
de inferir?) de estructura objetiva de la realidad material.

En otras palabras,’ hemos de rechazar la creencia extendida de que
una guerra de la ciencia define ahora el andlisis piblico y académico de
esta institucién, con esta supuesta lucha presentada como un conflicto
severo que enfrenta a los realistas dedicados a la practica de la ciencia

2. Elresto de esta seccidn, y la parte de la seccidn siguiente sobre los idolos de Ba-
con, se han tomado en parte del articulo técnico que escribi para iniciar la serie del Mi-
lenio de la revista Science sobre «Sendas de descubrimiento» (nimero del 14 de enero
de 2000). Confieso que estc nombre general, que los editores eligieron para esta serie
histérica completamente insélita en la principal revista norteamericana para cientificos
profesionales, subraya las preocupaciones vélidas de los humanistas. Porque este titulo
resalta una suposicién acerca de la historia como una marcha hacia las respuestas ver-
daderas (sendas, interpretadas basicamente rectas), con lo que se pasan por alto los atis-
bos que los historiadores de la ciencia han obtenido sobre el encaje y la construccién so-
cial. Ademds, el hecho de que nuestra principal revista se digne presentar una serie
histérica sélo como un «fleco» del milenio resalta de hecho la condicién periférica de la
empresa en la conciencia de la mayoria de cientificos. Este articulo sirvié como inspira-
cion y esbozo del presente libro. Y de este modo justifico esta doble intromisién en mi
propio trabajo.

La dinastia de la dicotomia 123

contra los relativistas que pretenden el andlisis social de la ciencia. La
mayoria de los cientificos en activo pueden ser crédulos acerca de la his-
toria de su disciplina, y por ello completamente susceptibles al sefiuelo
de la mitologia objetivista. Pero no he encontrado nunca a un cientifico
puro realista que considere que el contexto social es enteramente irrele-
vante, o sélo como un enemigo que hay que erradicar mediante las luces
gemelas de la razén universal y de la observacién incontrovertible. Y es
seguro que no hay cientifico en activo que pueda defender el relativismo
puro en el otro polo de la dicotomia. El piiblico, sospecho, interpreta err6-
neamente la razon bdsica de tal rechazo sin excepciones. En numerosas
cartas y preguntas, personas no profesionales interesadas y favorablemen-
te dispuestas me han expresado su suposicién de que los cientificos no
pueden ser relativistas debido a que un compromiso profesional con un
objetivo tan grandioso y glorioso como es la explicacién de nuestro uni-
verso enorme y misterioso ha de presuponer que «ahi fuera» existe unare-
alidad genuina que descubrir. En realidad, como todos los cientificos en
activo saben instintivamente, la incoherencia del relativismo surge por
motivos practicamente opuestos y enteramente cotidianos. La mayor par-
te de la actividad diaria en ciencia s6lo puede describirse como tediosa y
aburrida, por no mencionar cara y frustrante. Thomas Edison calculé bien
al idear su famosa férmula para la invencién: 1 por 100 de inspiracién
mezclado con 99 por 100 de transpiracién. ;Cémo podrian los cientificos
reunir la energia y el vigor para limpiar jaulas, extender geles, calibrar
instrumentos y replicar experimentos, si no creyeran que estas actividades
agotadoras, pesadas, automdticas y repetitivas pueden revelar informa-
¢i6n veraz sobre un mundo real? Si toda la ciencia surge como pura cons-
truccién social, tanto darfa sentarse en un sillén y pensar grandes cosas.

De manera similar, e ignorando a algunos retdricos con tendencia al
cinismo y al autobombo, nunca he conocido a ningin critico social o his-
toriador de la ciencia serios que defendieran nada parecido a una doctri-
na de relativismo puro. La afirmacién cierta, clarividente y fundamental
de que la ciencia, en tanto que actividad tipicamente humana, ha de re-
flejar un contexto social circundante no implica que no exista una reali-
dad externa accesible, ni que la ciencia, como institucién construida so-
cialmente, no pueda alcanzar una comprensién cada vez mds adecuada
de los hechos y los mecanismos de la naturaleza.
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El andlisis social e histérico de la ciencia no plantea ninguna amena-
za para la hipétesis fundamental de la institucion sobre la existencia de
un «mundo real» accesible que hemos conseguido comprender realmen-
te con eficacia cada vez mayor, validando de este modo la atirmacién de
gue la ciencia, en algiin sentido significativo, «progresa». En cambio, los
cientificos debieran apreciar el buen andlisis histérico por dos razones
convincentes. Primera, la historia de la ciencia real, valerosa, imperfecta,
encajada socialmente es inmensamente mas interesante y precisa que la
papilla de pizarra usual sobre marchas hacia la verdad alimentadas por
las armas universales y descarnadas de la razén y la observacion («el mé-
todo cientifico») contra dogmas anticuados y restricciones sociales. Se-
gunda, este andlisis social e histérico més refinado puede ayudar tanto a
la institucién de la ciencia como a la obra de los cientificos; a la insti-
tucidn, al revelar la ciencia como una forma accesible de la creatividad
humana, no como una empresa misteriosa hostil al pensamiento y senti-
miento corrientes, y abierta sélo a un sacerdocio adiestrado; y al indivi-
duo, al fracturar el mito objetivista que sélo genera indiferencia ante el
examen de conciencia, y al fomentar el estudio y el escrutinio de los con-
textos sociales que encauzan nuestro pensamiento y frustran nuestra crea-
tividad potencial. En realidad, y hablando ahora a mis colegas cientifi-
cos, no puedo citar un mejor ejemplo para el beneficio de la diversidad
zorruna, obtenido a partir de la lectura de andlisis humanistas del papel
social y de la psicologia personal de los cientificos, a la hora de instigar
nuestro objetivo de erizo de hacer todavia mejor la ciencia «correcta».

Qué significa esto de la dicotomia y qué no

Si, en general, la dicotomia representa un modo tan equivocado de clasi-
ficar la estructura de 1a naturaleza o las formas del discurso humano; y si.
en particular, hemos errado de manera tan deplorable cada vez que he-
mos ilustrado la historia de la interaccién entre la ciencia y las humani-
dades como una serie de episodios de lucha dicotémica, entonces ;por
qué esta falacia del raciocinio, como la proverbial moneda falsa, sigue
apareciendo para envenenar nuestra comprension y agriar nuestras rela-
ciones? Quiero terminar este comentario critico pero esperanzado (por-
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que el lado optimista de mi ser me obliga a creer que poner al descubier-
to una falacia puede conducir a su correccion, sea cual sea la disparidad
o los atrincheramientos) reiterando tres razones principales por las que la
dicotomia sigue teniendo influencia en nuestros esquemas y percepcio-
nes. El tercer factor, y el mas importante, me permite asimismo la licen-
cia literaria de terminar esta seccién divagante de una forma ordenada y
recurrente al retornar a la discusion inicial de Francis Bacon, el muy
poco comprendido y poco apreciado avatar de la Revolucién Cientifica,
que también fue un sabio critico social y filoséfico que, hace ya mucho
tiempo, presentd la mejor refutacién de la dicotomfa, tanto por la leccion
de su vida como por ¢l contenido de su argumentacion.

1. Las guerras por el terreno de la historia. Por rigurosa que sea la
16gica de la separacién respetuosa, y por saludables que resulten ser los
beneficios de una consideracién igual y mutuamente sustentadora, una
debilidad basica de los asuntos humanos impide el logro de un prorrateo
tan benévolo cuando la historia del terreno (ya consista el premio en tie-
rra y recursos reales o inicamente en espacio intelectual) empieza con un
bando como administrador de la totalidad. Nadie (o al menos ninguna
institucién por unanimidad total) cede el terreno voluntariamente, por
eventualmente beneficiosos que sean el paso y la estrategia. Asf, si la cu-
riosidad bdsica humana nos obliga a plantear grandes preguntas sobre
por qué el cielo es azul y la hierba verde, y si, faute de mieux,* este dis-
curso caia bajo la ribrica de la teologia antes de que la ciencia moderna
apareciera para reclamar la soberania adecuada acerca de los aspectos
objetivos de tales pesquisas sobre el mundo natural, entonces algunos
tedlogos se resistirdn a la salida de la religién de un dmbito que nunca
cayo adecuadamente bajo su competencia (mientras que otros veran mds
alld y aprobardn vigorosamente este abandono).

De forma similar, si los humanistas del Renacimiento supusieron an-
tafio que sus técnicas de localizar y explicar los textos de los antiguos
podian resolver de la mejor manera todas las cuestiones sobre la natura-
leza objetiva, entonces algunos defensores de esta ortodoxia se resistiran
a las demandas legitimas de una nueva institucién (la ciencia moderna)

* A falta de algo mejor. (V. del t.)
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para la observacién y el experimento como una senda mds objetiva para
conseguir el mismo objetivo. Con buena voluntad y el paso del tiempo,
estas molestias y recelos inevitables acabardn calméndose en una paz ho-
norable basada en ventajas para ambos bandos (una situacién de «ven-
cedor-vencedor» en la jerga de nuestra época). Pero probablemente ha-
bremos de considerar como inevitables las escaramuzas iniciales (y
vehementes): ¢l tema bdsico de la primera parte de este libro, sobre el
«rito y los derechos de una primavera que separa» para la ciencia moder-
na. Y habremos de confinar nuestra tarea a deplorar y corregir la conti-
nuacion de dicho conflicto mucho maés alld de este periodo temprano de
legitimidad, pues este inevitable movimiento de apertura sélo puede ha-
cerse destructivo una vez un campo nuevo ha conseguido sus derechos de
nacimiento, porque entonces deben prevalecer la generosidad y el apoyo
mutuo.

2. Las esperanzas de la psicologia. Los cientificos han de compren-
der los limites de su profesién por una segunda razén, practica y podero-
sa, més all4 de la primera razén indicada arriba, acerca de las guerras de
terreno. Vivimos en un valle de 1agrimas, y a la gente buena a veces le su-
ceden cosas malas. Estos hechos desagradables de la vida no pueden evi-
tarse. Por lo tanto, y especialmente, necesitamos alimentar un dominio
de bondad humana, y un lugar tranquilo de optimismo basado en el valor
y €l significado, entre las realidades que anhelamos evitar pero que no
podemos negar. Pero nuestras esperanzas y necesidades se sitian tan
arriba que, hasta que la realidad de la experiencia reiterada nos fuerza a
tomar una decision y a inclinarnos ante lo inevitable, también intentamos
conferir a la naturaleza objetiva los mitos confortadores de «todas las co-
sas brillantes y hermosas».* o la vana esperanza y enorme autoengaiio
del salmista (xxxvi1, 25): «Mozo fui y ya soy viejo, y no vi abandonado
al justo, ni a su prole mendigar el pan».

La ciencia sélo puede documentar estas realidades que todos noso-
tros preferirfamos negar o mitigar. Y debido a que los seres humanos
hace tiempo que han practicado una lamentable tendencia a matar al ino-
cente mensajero de malas noticias, la ciencia necesita realmente especi-
ficar y defender su papel como mensajero y no como moralizador, y des-

* Titulo de un famoso himno religioso. (N. del t.)
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pués necesita insistir en que el mensaje, leido de manera adecuada (y,
hay que reconocerlo, contra esperanzas y tradiciones que se remontan a
siglos), contiene verdaderamente semillas de resolucion y base para el
optimismo genuino. Es decir, la ciencia debe insistir en que, sea cual sea
el estado objetivo de la naturaleza, nuestros anhelos y bisqueda de mo-
ral y de sentido pertenecen a los &mbitos diferentes de las humanidades,
las artes, la filosofia y la teologia, y no pueden ser juzgados por los des-
cubrimientos de la ciencia. Los hechos pueden enriquecer e iluminar
nuestras cuestiones morales (sobre la definicién de la muerte, el inicio de
la vida o la validez de utilizar células madre embrionarias en la investi-
gacién bioldgica). Pero los hechos no pueden dictar las respuestas a pre-
guntas sobre los «deberes» de la conducta o el significado espiritual de
nuestra vida. Si tenemos claras estas distinciones, entonces los hechos
desagradables de la naturaleza, tal como la ciencia los averigta, no su-
ponen amenaza alguna para los estudios humanisticos, ¢ incluso pueden
fomentar nuestro discurso en moral y arte al plantear nuevos temas de
maneras diferentes.

Aun asf, los cientificos han de reconocer y comprender que el miedo
legitimo suele aplastar la 16gica sdlida para lanzar recelos injustos sobre
el mensajero, especialmente cuando una tradicién tan extensa alimenta la
falsa dicotomia y la enemistad resultante. De modo que reconozco lo
mucho que Wordsworth amaba a la naturaleza, y acepto sus temores,
aunque he de criticar su razonamiento, cuando escribié aquellos versos
tan famosos, bellos pero tragicamente erréneos:

Dulce es el saber que proporciona la naturaleza,
nuestro entrometido intelecto

distorsiona las formas hermosas de las cosas.
Matamos para disecar.*

Sélo diria a los poetas que la ciencia tiene que disecar como un ca-
mino para comprender, pero nunca para destruir la belleza y la alegria de
la totalidad. Y en verdad lamento que algunos de mis colegas hayan he-

* «Sweet is the lore which nature brings, / Our meddling intellect / Distorts the
beauteous forms of things. / We murder to dissect.»
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cho declaraciones imprudentes para conceder a la ciencia un papel deci-
sivo en los juicios estéticos y morales. A todos nuestros Wordsworth,
Unicamente les daria garantias y afirmaria vigorosamente que mi profe-
sion nunca puede poner en entredicho, y sélo deberia admirar, vuestra
identificacion y reverencia hacia aquellos «pensamientos que suelen ha-
llarse demasiado profundos para las ldgrimas», para citar la linea final de
la «Ode on Intimations of Immortality» [«Oda sobre insinuaciones de in-
mortalidad»], que Emerson juzgaba (y estoy de acuerdo con él) como el
poema mads bello jamds escrito en lengua inglesa. También le recordaria
al sefior Wordsworth que la «multitud de narcisos de los prados»,* que
para €l encarnaban la alegria en la naturaleza, creci6 en mi dmbito y se-
gun mis reglas... y que no experimento otra cosa que placer y gratitud al
conocer su apreciacion e inspiracién.

3. Los hdbitos innatos de la dicotomia. A lo largo de toda esta parte
he argumentado que, por incrementada que fuera por razones particula-
res de la historia y la psicologia, la afliccién de la dicotomia (la base de
nuestro falso, pero persistente modelo de oposicién entre la ciencia y las
humanidades) reside probablemente en lo profundo de nuestras conexio-
nes neuroldgicas como una propiedad evolucionada del funcionamiento
mental, que antafio fue adaptativa en antepasados distantes con capaci-
dades cerebrales mucho mds limitadas, pero que ahora se hereda como
un bagaje cognitivo. Este impedimento de nuestro pasado evolutivo en-
gendra grandes perjuicios porque nos lleva a juzgar erréneamente las
complejidades que ahora definen nuestra vida y peligros; de manera que
arrollan cualquier beneficio que la dicotomia pudiera proporcionar toda-
via a la hora de simplificar las decisiones cognitivas inmediatas que de-
finieron el «actiia o muere» de algunos antepasados antiguos, pero que
ahora rara vez impactan del mismo modo en nuestra vida actual.

En una paradoja de recursién que acepto que es irénica (la necesidad
de que la mente medite sobre la mente con el fin de romper el impedi-
mento primario), nuestra mejor posibilidad de poner de manifiesto la fa-
lacia de la oposicién dicotémica entre la ciencia y las humanidades y de
eliminarla reside en demostrar que un potente mito acerca del proceder
cientifico (la leyenda que generé la impresién de que la ciencia es una

* «.. thoughts that do often lie deep for tears ... host of golden daffodils ...»
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actividad objetiva, estrictamente divorciada de todas las argucias y sub-
jetivismos mentales que subyacen a la labor creadora en las humani-
dades) se va a pique debido a una falsa impresién que se desenmascara
mejor si se escudrifian prejuicios mentales innatos tales como nuestra
propensién a la propia dicotomia. Estos prejuicios cognitivos universa-
les afectan a la obra de los cientificos tan intensamente como en cual-
quier otra actividad humana, quizé incluso con mds fuerza porque los
cientificos se han encerrado firmemente dentro de una ideologia que nie-
ga la eficacia, o incluso la existencia, de tales prejuicios. ;Y qué in-
fluencia puede ser mds generalizada o insidiosa que un fuerte efecto que
no puede percibirse porque las reglas del juego impiden una adecuada
percepcion del problema?

Este mito de la objetividad (la creencia de que los cientificos consi-
guen su condicién especial al liberar su mente de los prejuicios sociales
coactivos y al aprender a ver la naturaleza directamente segiin las normas
del «método cientifico») introduce una cuiia entre la ciencia y las huma-
nidades, porque los historiadores, los sociélogos y los filésofos de la
ciencia saben que tal estado mental no puede conseguirse (al tiempo que
no dudan de la capacidad de la ciencia de conseguir un conocimiento ob-
jetivo fidedigno acerca del mundo natural, incluso si dicho conocimien-
to ha de obtenerse de maneras curiosamente tortuosas por parte del im-
perfecto razonamiento humano); mientras que los cientificos confunden
estos andlisis veridicos y utiles que efectdan los colegas en las humani-
dades con ataques a la pureza de su empresa, y no como una afirmacién
pertinente de que todas nuestras actividades mentales, incluida la cien-
cia, s6lo pueden llevarse a cabo por parte de seres humanos atrevidos,
con pelos y sefiales (y que frecuentemente aprendemos més de los pelos
que de las idealizaciones).

Si los cientificos admitieran ¢l cardcter humano inevitable de su em-
presa, y si los estudiosos de la ciencia que hay en las humanidades reco-
nocieran también el poder de la ciencia para aumentar el almacén de sa-
ber genuino al trabajar con todas las imperfecciones de las debilidades
humanas, entonces podriamos romper la influencia de la dicotomia y co-
mer juntos. El primer andlisis, y en muchos aspectos todavia el mejor, de
los prejuicios mentales innatos que subyacen en toda tarea cientifica se
encuentra en el mas importante tratado escrito por el propio Francis Ba-
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con; lo que da lugar a una situacién particularmente irénica porque el
nombre de Bacon se asocié después con la posicién contraria que ha ali-
mentado las llamas de la dicotomia durante siglos. Por razones que se
describen a continuacion, el proceso «objetivo» de simplemente registrar
hechos, y después extraer inferencias 16gicas inicamente de estas listas
de hechos, se llegé a conocer, en la jerga anglofona, como «el método ba-
coniano», con lo que el nombre de este avatar de la Revolucién Cientifi-
ca qued6 ligado al mito que después introdujo un calce entre la ciencia y
las demads actividades intelectuales... lo que no fue en absoluto la inten-
cién de Bacon, como veremos.

Por ejemplo, en una famosa afirmacién que se encuentra en su auto-
biografia, Charles Darwin, con una falta de comprensién (0 de memoria)
impropia de €l acerca de su propia vida y obra, describia sus vislumbres
iniciales sobre la evolucién: «Mi primer cuaderno daba comienzo en ju-
lio de 1837. Trabajé sobre la base de principios verdaderamente baco-
nianos y sin ninguna teoria reunia hechos a una escala masiva». Desde
luego, Darwin no procedié de este modo, y no podia hacerlo. Desde el
principio mismo comprobd, volvié a comprobar, propuso, rechazé y re-
finé un torrente amplio y cambiante de conjeturas tedricas, hasta que fi-
nalmente desarroll6 la teoria de la seleccién natural mediante una com-
pleja coordinacién de preferencias mentales y de afirmaciones objetivas.
Para refutar su propia afirmacién ingenua, sélo tengo que volver a citar
mi frase darwiniana favorita, citada varias veces antes:

iQué raro es que nadie vea que toda observacién debe hacerse a favor o en
contra de determinada hipétesis, si es que ha de servir para alguna cosa’

La dudosa reputacién de Bacon, completamente inmerecida, como
apostol de una concepcién puramente enumerativa y acumulativa de la
objetividad como base para la comprensién tedrica en ciencia, se funda-
menta en las tablas de inferencia inductiva que incluyé en el Novum Or-
ganum, la primera seccién importante después de la introduccién de su
proyectada Instauratio Magna. Bacon, que nunca fue acusado de modes-
tia, habia prometido solemnemente cuando era joven «hacer de todo ¢l
conocimiento mi provincia». Para invalidar el impedimento bésico de la
obediencia no cuestionada a la autoridad de los antiguos (la permanencia
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y la excelencia de los textos cldsicos), Bacon se comprometio a escribir
una Instauratio Magna [ Gran instauracion o Nuevo comienzo] basada en
los principios del razonamiento que pudiera aumentar el saber humano
utilizando los procedimientos empiricos que entonces estaban desarro-
llandose y que ahora se denominan «ciencia».

Los tratados de Aristételes sobre el razonamiento habian sido recopi-
lados por sus seguidores y habian recibido el nombre de Organon (uten-
silio, o instrumento). Por ello, Bacon titulé Novum Organum a su tratado
sobre métodos de razonamiento empirico, 0 «nuevo instrumento» para la
Revolucion Cientifica. El «método baconiano», tal como Darwin utiliza-
ba y entendia el término, seguia los procedimientos tabulares del Novum
Organum para expresar y clasificar las observaciones, y para extraer de
ellas inferencias inductivas, basadas en propiedades comunes de las ta-
bulaciones.

Quiza las tablas de Bacon se basan demasiado en los listados y las
clasificaciones por propiedades comunes, y demasiado poco en la com-
probacién explicita de las hipdtesis. Quizd, por lo tanto, esta caracteristi-
ca de su metodologia apuntala realmente el mito objetivo que ha separa-
do tan falsamente la ciencia de las demds formas de creatividad humana.
Pero cuando consideramos el contexto de la propia época de Bacon, en
particular su necesidad de destacar el poder de la novedad objetiva a la
hora de refutar la creencia extendida en la autoridad textual como dnico
camino hacia el saber genuino, podemos comprender un énfasis que aho-
ra calificariamos de exagerado o inadecuado (en gran parte como conse-
cuencia del éxito preeminente de la ciencia).

No obstante, el Novum Organum se ve acechado por una grandiosa
ironia, porque esta obra, a través de sus dispositivos tabulares, estableci6
la reputacién de Bacon como padrino del mito primario de la ciencia
como un método «automético» de observacién y razén puras, divorciado
de todas las formas chapuceras y vigorosas de mentalidad humana, y por
lo tanto presa de las separaciones dicotémicas que tan falsamente han re-
presentado las relaciones de la ciencia y las humanidades durante mds de
trescientos afios de historia occidental. En realidad, las secciones més
brillantes del Novum Organum (apenas escondidas bajo un celemin por
Bacon, y bien conocidas por los historiadores, filésofos y sociélogos
posteriores) refutan el mito baconiano al definir y analizar los impedi-
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mentos mentales y sociales que residen de forma demasiado profunda e
inextirpable en nuestro interior para garantizar cualquier ideal de objeti-
vismo puro en la psicologia o el estudio humanos. Bacon se referia a es-
tos impedimentos como «idolos», y yo argumentaria que su inevitabili-
dad intrusiva fractura todos los modelos dicotémicos que se invocan para
separar la ciencia de otras actividades humanas creativas. Por ello debe-
riamos honrar a Bacon en tanto que primer portavoz de un concepto no
dicotomizado de la ciencia como una actividad tipicamente humana, que
surge de manera inevitable de las entrafias de nuestros habitos mentales
y de nuestras pricticas sociales, y que se halla inexorablemente entrela-
zada con las flaquezas de la naturaleza humana y con las contingencias
de la historia humana; no aparte, sino encajada, pero operando todavia
para hacer avanzar nuestra comprensién general de un mundo externo vy,
por ello, para promover nuestro acceso a la «verdad objetiva», segiin
cualquier definicidn significativa de dicho concepto.

Los antiguos métodos de la 16gica silogistica, aduce Bacon, sélo pue-
den manipular palabras y no pueden permitir directamente el acceso a
«cosas» (es decir, objetos del mundo externo):’ «El silogismo consta de
proposiciones, las proposiciones de palabras, y las palabras son los sim-
bolos y las marcas de cosas». Un tal acceso indirecto a las cosas podria
bastar si la mente (y sus instrumentos verbales) pudieran expresar la na-
turaleza externa sin sesgo; pero no podemos operar con esta objetividad
mecanicista: «Si estas mismas nociones de la mente (que son, por asi de-
cirlo, el alma de las palabras) ... se divorciaran de manera ruda y atrope-
llada de las cosas, y vagaran, no perfectamente definidas y limitadas, y
asimismo defectuosas de muchas otras maneras, todo quedaria en rui-
nas». Asi, concluye Bacon, «rechazamos la demostracién o silogismo,

3. Todas mis notas estdn tomadas de mi ejemplar de la traduccién de Gilbert Wats
(1674) del Novum Organum de Bacon, escrito originalmente en latin para su accesibili-
dad a todos los intelectuales europeos en el tinico idioma compartido en la época de Ba-
con [Hay varias traducciones al castellano, entre ellas: Novum Organum, Folio, Barce-
lona, 2002. (V. del +.)] En una ironfa de crecimiento y recursién, esta valiosa comunidad
desaparecio con el declive del latin y el surgimiento del nacionalismo en el siglo xvIII.
Sélo en la actualidad ha ganado de nuevo terreno la idea de un idioma cientifico inter-
nacional, casi hasta el punto de su establecimiento efectivo. Sin embargo, esta vez la
eleccidn es el inglés: jbueno para nosotros, y exasperante para algunos otros!
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porque procede de forma confusa; y deja que la Naturaleza se nos esca-
pe de las manos».

En cambio, continda Bacon, hemos de encontrar un camino hacia el
saber natural, al tiempo que desarrollamos el procedimiento que ahora
conocemos como ciencia moderna, uniendo la observacién de las exter-
nalidades con el escrutinio de los prejuicios internos, tanto mentales como
sociales. Porque esta nueva forma de comprensidn «se extrae ... no sélo
de las alacenas secretas de la mente, sino de las entraifias mismas de la
Naturaleza». En cuanto a las inclinaciones y limitaciones de la mente,
dos deficiencias principales de la experiencia sensorial dificultan nuestra
comprension de la naturaleza: «el pecado de los Sentidos es de dos tipos:
o0 nos desampara, 0 nos engarfia».

El primer pecado, «desamparo», identifica limites objetivos de las es-
calas fisicas de la percepcién humana. Hay muchos objetos naturales que
no pueden ser observados «ya sea en razon de la sutileza de todo el cuer-
po, o por lo diminuto de sus partes, o por la distancia del lugar, ya por la
lentitud, o igualmente por la celeridad del movimientos.

Pero el segundo pecado, «engaiio», sefiala un género de limitacién
mental mds activa definida por prejuicios internos que imponemos a la
naturaleza externa. «El testimonio e informacidn del sentido —declara
Bacon—, es siempre a partir de la Analogia del Hombre, y no de la Ana-
logia del Mundo; y es un error de consecuencias peligrosas afirmar que
el sentido es la medida de las cosas.» Bacon, en una metéafora sorpren-
dente que antafio aprendian todos los escolares ingleses pero que ahora
se ha olvidado en gran medida, denominaba «idolos» a estos prejuicios
activos: «los dolos, con lo que la mente se preocupa».

Bacon identificé cuatro idolos y los dividié en dos categorias prin-
Cipales, «atraidos» e «innatos». Los idolos atraidos especifican prejui-
cios sociales e ideolégicos impuestos desde fuera, porque «se han des-
lizado en la mente de los hombres ya sea por los decretos y las sectas
de los filésofos, o por leyes o demostraciones depravadas». Bacon de-
signé a estos dos prejuicios atraidos como «idolos del teatro» para las
limitaciones impuestas por teorias antiguas y estériles que persisten
como mitos limitadores («decretos de los filésofos»); y, en su concep-
cién mas sorprendentemente original, «idolos del mercado», para las
limitaciones que surgen de falsos modelos de razonamiento («leyes o
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demostraciones depravadas»), y especialmente de fracasos del lengua-
je en proporcionar palabras para ideas y fendmenos importantes, por-
que no podemos conceptualizar adecuadamente lo que no podemos ex-
presar. (En un brillante relato titulado «La busca de Averroes», el
célebre escritor argentino Jorge Luis Borges,* que admiraba mucho a
Bacon, describid la frustracién de este gran comentarista isldmico me-
dieval de Aristételes, cuando bregaba sin éxito por comprender dos pa-
labras fundamentales de la Poética de Aristételes, pero que no tenian
expresion concebible en el idioma y la cultura del propio Averroes: co-
media y tragedia.)

Pero si estos {dolos atraidos penetran en nuestra mente desde el exte-
rior, los idolos innatos «son inherentes a la naturaleza del intelecto». Ba-
con identificé dos idolos innatos en escalas opuestas de la sociedad hu-
mana: los «idolos de la cueva», que representan las peculiaridades del
temperamento y las limitaciones de cada individuo, y los «idolos de la
tribu», que denotan las flaquezas inherentes a la estructura misma (ahora
dirfamos «evolucionada») de la mente humana. Entre estos idolos triba-
les de la propia naturaleza humana, hemos de incluir de forma promi-
nente nuestra legendaria dificultad en reconocer, o incluso concebir, el
concepto de probabilidad, y asimismo el tema que motiva este libro:
nuestra lamentable tendencia a taxonomizar las situaciones complejas
como dicotomias de nociones opuestas en conflicto.

En una intuicién clave, que invoca explicitamente a estos idolos para
desmembrar el mito de la objetividad, Bacon mantiene que la ciencia ha
de operar inevitablemente dentro de nuestras flaquezas mentales y nues-
tras limitaciones sociales al ordenar nuestras capacidades introspectivas
para que comprendan (porque no podemos disipar) los idolos que siem-
pre interactiian con la realidad exterior cuando intentamos aprehender la
naturaleza de las cosas. Podemos identificar, y obviar en gran medida.
los idolos del teatro y del mercado impuestos desde fuera, pero no pode-
mos desvanecer completamente los idolos de la cueva y de la tribu que
surgen desde dentro. La influencia de estos idolos innatos tinicamente s€
puede reducir mediante escrutinio y vigilancia:

* En El Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 1971. (N. del 1.}
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Estos dos tipos primeros de Idolos [idolos atraidos del teatro y del merca-
do] pueden serlo con muchas dificultades; pero los dos ultimos [idolos in-
natos de la cueva y de la tribu], no pueden ser extirpados en absoluto. S6lo
queda ponerlos al descubierto; y que la misma facultad traicionera de la
mente sea advertida y convencida.

En una met4fora impresionante, Bacon termina su andlisis de los ido-
los al describir nuestra pesquisa cientifica como una interaccién entre las
flaquezas mentales y los hechos externos, no como una marcha objetiva
hacia la verdad, un matrimonio entre nuestras propensiones mentales y
las realidades de la naturaleza, efectuado con fines de mejora humana:

Damos por sentado ... que hemos preparado y adornado la alcoba nupcial
de la Mente y del Universo. Ahora bien, que el voto de la cancién nup-
cial sea que de la conjuncién puedan procrearse ayudas humanas, y una
raza de inventos, que puedan en parte vencer y sojuzgar a las miserias y
necesidades del hombre.

S6lo puedo expresar una esperanza final de que la consumacion de
una unién tan favorable pueda no sélo destruir para siempre el mito esté-
ril de la dicotomia, sino que pueda asimismo, en la saludable hibridacién
de modos mentales (que tanto tiempo hace que las humanidades han
comprendido, y que tan bien practican) con técnicas de observacion y ex-
perimento (que de manera tan fructifera han explotado las ciencias), pro-
ducir un grupo de descendientes mixtos que denuncien que el concepto
de dicotomia de oposicidn entre la ciencia y las humanidades es una ne-
gacién necia de nuestras capacidades y complejidades mentales, una
trampa no menos daiiina y restrictiva del potencial humano que nuestros
antiguos esfuerzos para mantener las inexistentes razas humanas a la vez
separadas y desiguales.



