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Asi, contrariamente a los demds, creo que es gratuito el pre-
guntarse por las causas del movimiento hacia el centro cuando
es tan patente, por la observacién de los fenémenos mismos, el
hecho de que la Tierra ocupa el lugar central en el universo y
que todos los cuerpos se mueven hacia ella.

TOLOMEO, Almagesto

La metédfora de un mundo que funciona como un reloj se remonta
a mucho tiempo atrds y es importante que apreciemos cudn pro-
fundamente arraigada se encuentra. Antes de ocuparnos del caos,
primeramente hemos de estudiar las leyes.

Un buen lugar para comenzar lo constituye la Grecia antigua,
con Tales de Mileto. Este naci6 alrededor del 624 a.C., murié sobre
el 546 a.C. y es famoso por haber predicho un eclipse de Sol. Pro-
bablemente, adopté el método de predecir eclipses empleado por
los egipcios o los caldeos, y su prediccién sélo fue correcta con un
margen de error de un afio méds o menos. Sea como fuere, el eclipse
ocurrié en un momento propicio, interrumpiendo una batalla en-
tre lidios y medas, y el Sol quedé casi completamente oscurecido.
Estas circunstancias casuales aumentaron, sin duda, la reputacion
de Tales como astrénomo. Una de las frustraciones de ser un his-
toriador es la forma en que, casi por accidente, algunos sucesos pue-
den datarse con exactitud mientras que otros quedan como conjetu-
ras. Nuestro conocimiento de la fecha de nacimiento de Tales se¢
basa en los escritos de Apolodoro; la de su muerte, se debe a Did-
genes Laercio: ambas fechas son poco fiables. Pero sin ninguna
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sombra de dudas, el eclipse fue el del 28 de mayo del afio 585 a.C.
Tan fiable resulta el tic-tac del reloj césmico que, dos milenios y
medio después, podemos calcular no sélo cudndo ocurrieron los
eclipses antiguos, sino también los lugares sobre la superficie de la
Tierra desde los que se pudieron ver. Los eclipses solares son raros

el anterior, en particular, es el tinico del que, razonablemente, pudo
haber sido testigo Tales. Los conocimientos astrondémicos toda-
yia proporcionan a los historiadores uno de los mejores métodos
para datar sucesos.

Se dice que Tales iba caminando una noche y quedé tan absorto
en su estudio del cielo nocturno que cay6 en una zanja. Una acom-
paiiante le comentd: «;Cémo puedes decir qué va a suceder en los
cielos si no puedes ver lo que se extiende bajo tus propios pies?».
En cualquier caso, esta historia resume las actitudes que dieron lu-
gar a la mecdnica cldsica. Los filésofos de la Grecia antigua podian
calcular los movimientos de los planetas con una exactitud pasmosa,
pero todavia crefan que los objetos pesados caian mds rapidamen-
te que los ligeros.

La dindmica sélo comenzé a progresar cuando los mateméticos
apartaron sus 0jos del cosmos y miraron m4s atentamente —y mas
criticamente— lo que sucedia bajo sus propios pies. Tolomeo ima-
gin6 que la Tierra se encontraba estacionaria en el centro de todo
porque tomd demasiado al pie de la letra la evidencia aportada por
sus propios sentidos y no acerté a la hora de cuestionar su signi-
ficado. Pero la cosmologia proporcioné el estimulo, y es dudoso
que cuestiones mas pricticas hubiesen proporcionado suficiente ins-
piracion.

Revolucién cosmica

La cosmologia primitiva estd bien surtida de imaginacién mitolégi-
€3, pero es deficiente en contenidos objetivos. Nos encontramos con
visiones de una Tierra plana sostenida por un elefante, del dios Sol
guiando su carruaje a través del cielo, y de estrellas que —antici-
Péndose al alumbrado eléctrico— cuelgan de cuerdas y se apagan
d_llrante el dia. El punto de vista pitagérico no era menos mistico,
$1 bien concedia mayor importancia al significado magico de los
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nimeros, y, sin darse cuenta, introdujo la matemdtica en escena,
Platén sugeria que la Tierra se encontraba en el centro del universg_
con todos los demas objetos girando a su alrededor en una serie de
esferas huecas. También creia que la Tierra era redonda, y su creen-
cia, de inspiracidn pitagérica, de que todo, incluso el movimiento
de los cielos, era una manifestacion de la regularidad matematica,
resultd enormemente influyente.

Eudoxo, un extraordinario matemadtico, que también invento la
primera teoria rigurosa de los nimeros irracionales, se dio cuenta
de que el movimiento observado de los planetas respecto de las es-
trellas no se ajustaba al ideal platénico. Las trayectorias seguidas
por los planetas estaban inclinadas, y, muy frecuentemente, parecia
como si €stos se movieran hacia atrds. Eudoxo concibi6 una des-
cripcién matemadtica en la cual se consideraba que los planetas esta-
ban montados sobre una serie de veintisiete esferas concéntricas,
cada una girando alrededor de un eje sostenido por la mas préxima.
Sus sucesores mejoraron el ajuste con las observaciones afadiendo
esferas adicionales. Sobre el afio 230 a.C., Apolonio suplant6 este
sistema con una teoria de epiciclos, en la que los planetas se mo-
vian en pequefios circulos cuyos centros, a su vez, giraban en circu-
los mayores. Claudio Tolomeo, que vivié en Alejandria entre los
afios 100-160 d.C., perfecciond el sistema de los epiciclos hasta que
éstos se ajustaron tan bien a las observaciones que nada los suplan-
t6 durante 1.500 afios. Fue un triunfo de la matematica empirica.

Engranajes de los griegos

La metifora de que los cielos se mueven andlogamente a como fun-
ciona la maquinaria de un reloj puede tener una base mds literal.
Nuestras ideas sobre la cultura griega antigua provienen en su mayo-
ria de su vertiente intelectual: filosofia, geometria, 16gica. La tec-
nologia ha recibido menos atencién. En parte, esto es debido a que
han sobrevivido pocos ejemplos de la tecnologia griega. Se nos ha
contado que los griegos valoraban la légica, matemadtica intelec-
tual, por encima de la logistica, matemadtica practica. Pero nuestras
fuentes sobre esta vision del tema no son imparciales y hoy en dia
pueden oirse afirmaciones similares en los pasillos de los depar-
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tamentos de l6gica matemadtica. La historia completa de la tecno-
Jogfa griega puede que no se conozca nunca, pero los indicios que
poseemos son intrigantes.

En 1900, unos pescadores estaban buscando esponjas alejados
de la costa de la diminuta isla griega de Antikitera (enfrente de la

isla de Kitera, entre la tierra firme de Grecia y Creta). Hallaron
Jos restos de un barco que se hundié durante una tormenta, en el
gfio 70 a.C., mientras navegaba de Rodas a Roma. Su botin incluia
estatuas, cerdmica, dnforas y monedas, junto con una masa informe
de metal corroido. Cuando esta masa se sec6 y se separd en piezas,
revel6 trazas de engranajes. En 1972, Derek de Solla Price obser-
v6 este material con rayos X y fue capaz de reconstruir un compli-
cado dispositivo de treinta y dos ruedas dentadas (figura 8). Pero,
;para qué servia? Analizando su estructura, decidié que debfa de
usarse para calcular las posiciones del Sol y de la Luna en relacién
con el fondo de las estrellas.

El mecanismo de Antikitera tiene caracteristicas muy interesan-
tes, entre ellas el de ser el ejemplo mds remoto que se conoce de
un engranaje diferencial. Tales engranajes se emplean ahora en los
ejes traseros de los coches para que las ruedas se muevan a diferen-
tes velocidades, por ejemplo, al tomar una curva. En el mecanismo
de Antikitera era necesario un engranaje diferencial para calcular
las fases de la Luna sustrayendo el movimiento del Sol del de la
Luna. El aparato es complejo y estd fabricado con una precisién con-
siderable, lo que indica la existencia de una larga tradicién en el
corte de engranajes y en maquinas engranadas en la Grecia antigua.
No han sobrevivido mds ejemplos, probablemente porque las méaqui-
nas viejas y rotas fueron fundidas para reaprovechar su metal.

En su articulo «Gears from the Greeks» (Proceedings of the Ro-
yal Institution, vol. 58 [1986]), el matemético britdnico Christopher
Zeeman especul6 sobre la influencia de tales aparatos en la ciencia
griega:

Primero vinieron los astrénomos observando los movimientos de
los cuerpos celestes y recogiendo datos. En segundo lugar, los matema-
ticos inventando la notacién matematica para describir los movimientos
¥y ajustar los datos. En tercer lugar, los técnicos haciendo modelos me-
cénicos para simular aquellas construcciones matemadticas. En cuarto
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8. Engranaje en el mecanismo de Antikitera, calculador planetario de la Grecia
antigua.

Ecuaciones para todo 47

uesto, generaciones de estudiantes que aprendieron astronomia a par-
tir de estas maquinas. En quinto lugar, cientificos, cuya imaginacién
estaba tan deslumbrada por generaciones de dicho aprendizaje que real-
mente creyeron que era asi como funcionaban los cielos. En sexto lu-
gar vinieron las autoridades, quienes insistieron sobre el dogma recibido.
Y asi, la raza humana se engafié y acepto el sistema tolemaico durante
un millar de afios.

El Sol central

En 1473 Nicolds Copérnico se dio cuenta de que la teoria tolemai-
ca contenia un gran nimero de epiciclos idénticos y descubrié que

ia eliminarlos si consideraba que la Tierra giraba alrededor del
Sol. Los epiciclos idénticos eran trazas del movimiento de la Tierra,
superpuesto sobre los movimientos de los restantes planetas. De gol-
pe, esta teoria heliocéntrica redujo el mimero de epiciclos a treinta
y uno.

Johannes Kepler qued6 igualmente insatisfecho con la revisién
de Tolomeo que hizo Copérnico. Este heredé una serie de observa-
ciones astrondmicas nuevas y extremadamente precisas realizadas
por Tycho Brahe y estaba buscando las estructuras matematicas que
habia tras ellas. Tenia una mentalidad abierta, tan abierta que algu-
nas de su ideas, tal como la relacion entre la separacién de las 6rbi-
tas planetarias y los poliedros regulares (figura 9), parecen bastante
ridiculas hoy en dia. Posteriormente, Kepler abandond esta teoria
cuando se dio cuenta de que estaba en conflicto con las observacio-
nes; todavia no disponemos de ninguna teoria sobre la formacién
de los planetas que explique correctamente los tamafios y las dis-
tancias de los mismos.

Finalmente fue forzado, casi contra su voluntad, a formular su pri-
mera ley: los planetas se mueven en Orbitas elipticas alrededor del
Sol. Implicitas en este trabajo hay otras dos leyes que posteriormen-
te adquirieron una enorme significacién. La segunda ley establece
que la orbita de un planeta barre dreas iguales en tiempos iguales.
La tercera ley sostiene que el cubo de la distancia entre el Sol y el
Planeta es proporcional al cuadrado del periodo de su érbita.

La teoria de Kepler es estéticamente mucho més atractiva que
un revoltijo de epiciclos, pero, al igual que sus predecesoras, es pu-

N
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9. Modelo de Kepler de las distancias entre las 6rbitas de los planetas, basado en
los cinco poliedros regulares (publicado en 1596).

ramente descriptiva. Dice qué hacen los planetas, pero no da un
fundamento unificador. Antes de que la cosmologia pudiese ir mds
alla de Kepler, hubo de resignarse a ser realista y poner los pies en
la tierra.

Oscilacién del péndulo

La vida debia de ser excitante para los estudiantes de la Universi-
dad de Pisa en la década de 1580, pues fue un periodo de avances
espectaculares en el conocimiento humano. Pero la excitacion no
podia continuar todo el tiempo. Durante un servicio religioso, un
estudiante debi6 de aburrirse, puesto que su atencién se distrajo y
comenzé a mirar una gran lampara que se balanceaba con la brisa.
Esta oscilaba errdticamente, pero €l not6 que cuando la oscilacién
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era més amplia, su ve.loci.dad aumentaba, de forma que el tiempo
empleado en una 055:1lac1()n permgnecfa constante. Por entonces
todavia no se habian inventado relojes precisos, de modo que midié
¢l tiempo empleado por la lampara usando su pulso.

El estudiante era Galileo Galilei (figura 10), quien entré en la
Universidad a la edad de diecisiete anos para estudiar medicina, y

10. Galileo Galilei, fundador de la mecanica teérica y experimental (reproducido
€on permiso de John Wiley & Sons Ltd.).
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tuvo incluso que recibir clases particulares de matemdticas. Galileg
naci6 en Pisa en 1564 y murié en 1642. Del mismo modo que fye
un cientifico de primer orden, también fue una destacada figura lite.
raria, un escritor elegante y habil. Tenia un banco de herramientag
con el que fabricd sus propios telescopios: descubrié que Jupiter
tenia cuatro lunas, los primeros cuerpos celestes conocidos que no
giraban alrededor de la Tierra. Tenia talento para el pensamiento cla-
ro, prefiriendo las explicaciones l6gicas simples a los argumentos
floridos, ideados para complicar y oscurecer. Vivio en una €poca
que aceptaba las explicaciones de los sucesos en funcién de sus pro-
pésitos religiosos. Por ejemplo, la lluvia cafa porgue su propésito
era regar los cultivos; una piedra lanzada al aire cafa al suelo por-
que ese era el lugar que le correspondia.

Galileo se dio cuenta de que las preguntas sobre el propésito de
las cosas no proporcionaban a la humanidad control sobre los fend-
menos naturales. En lugar de preguntar por qué cae la piedra, €l
buscaba una descripcién precisa de cdme cae. En lugar del movi-
miento de la Luna, en el que €l no podia influir o regular, estudié
bolas rodando sobre planos inclinados. Y, en un golpe genial, con-
find su atencion a unas pocas cantidades clave: tiempo, distancia,
velocidad, aceleracién, momento, masa, inercia. En una época mas
propicia a cualidades y esencias, su eleccién mostrd un notable do-
minio de lo fundamental, especialmente debido a que muchas de las
variables por €l elegidas no se prestaban de forma inmediata a nin-
guna medida cuantitativa.

El tiempo, en particular, le caus6 a Galileo muchos dolores de
cabeza. No se puede medir el tiempo de una piedra que cae, miran-
do cudnto se acorta una vela ardiendo. El usé relojes de agua y el
ritmo de su propio pulso, y, segiin Stillman Drake, canturreaba para
si mismo, marcando el ritmo del mismo modo en que lo haria un
musico. Para ralentizar los fenémenos dindmicos y mejorar la pre-
cision de sus medidas de tiempos, estudié el caso de una bola ro-
dando sobre una pendiente suave, en lugar de una que cayera libre-
mente. Y mediante una mezcla de experimentos ideales y reales
llegé a una elegante descripcién de como caen los cuerpos bajo la
accion de la gravedad.

De acuerdo con el espiritu de la geometria griega —en la que
todos los objetos estaban idealizados, de modo que una linea no
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tiene anchura y un plano no tiene espesor— Galileo idealizé su
mecdnica, eligi6 el despreciar efectos tales como la resistencia del
aire, para poder buscar las simplicidades subyacentes. A fin de
desenredar la marafa de influencias interrelacionadas que con-
trolan el mundo natural, es mejor empezar estudiando una hebra
cada vez.

En los tiempos medievales se pensaba que el recorrido de un
proyectil tenia lugar en tres partes: un movimiento inicial en linea
recta, una porcion de un circulo y una caida vertical final (figura 11).
Galileo descubrié que la velocidad de un cuerpo que cae aumenta
a un ritmo constante, es decir, su aceleracidn es constante. De esto
dedujo el recorrido correcto, una pardbola. También mostré que
una bala de cafién alcanza una distancia maxima cuando se lanza
con un dngulo de 45°. Encontré leyes para la composicién de las
fuerzas. Se dio cuenta de que, en ausencia de la resistencia del aire,
una masa pesada y una ligera deben caer con la misma velocidad.
Hoy en dia, todo esto puede parecer bastante simple; apenas vale la
pena mencionarlo; pero fueron las primeras evidencias sélidas de
que la regla de la ley natural podria ser leida por la humanidad. Gali-
leo tenfa un agudo sentido del humor, como consta cuando expuso
su teoria heliocéntrica en su Didlogo sobre los dos principales sis-
temas del mundo:

Yo diria que cualquiera que considere més razonable que todo el
universo se mueve a fin de dejar que la Tierra permanezca fija serfa mds
irracional que uno que escalara hasta la parte superior de una ciipula
para tener una panordmica de la ciudad y sus alrededores y entonces pi-
diera que todo el campo girara alrededor suyo, de forma que €l no se mo-
lestara en girar su cabeza.

Un sistema de ley natural para los objetos celestes; otro para los
objetos mundanos. Kepler con su vista puesta en el cielo y Galileo
con su oido en el suelo. Era casi impensable que hubiera una cone-
Xién entre los dos reinos. El cielo era puro, inmaculado, la casa de
Dios y sus dngeles; la Tierra era el lugar del hombre pecador.

Un simple golpe de intuicién cambié para siempre esta per-
cepcion.
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11. Teoria medieval del movimiento de un proyectil como mezcla de movimientos
en linea recta y circular: el diagrama de la trayectoria se debe a Tartaglia; aqui se
ha sobrepuesto a un paisaje en Der Geometrischen Buchsenmeisterey de Walter
H. Ryff.
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Gravedad y geometria

Algunos grandes cientificos han sido nifios prodigio, pero el joven
1saac Newton fue un nifio relativamente normal, excepto por su des-
treza para construir aparatos. El gato de la familia, del que se dice
que desaparecid en un globo de aire caliente, lo sufrié en carne pro-

ja. Newton nacié en 1642 en la aldea de Woolsthorpe, y fue un
pebé prematuro y enfermizo. No resalté particularmente como estu-
diante en el Trinity College de Cambridge. Pero cuando se produjo
Ja gran peste, regreso a su aldea natal. Alejado de la vida académi-
ca, y casi sin ayuda de nadie cre6 la dptica, la mecdnica y el célcu-
lo. Al final de su vida fue director de la Real Casa de la Moneda y
presidente de la Real Sociedad Inglesa. Muri6 en 1727.

Galileo descubri6 que un cuerpo que se mueve sometido a la gra-
vedad terrestre adquiere una aceleracion constante. Newton perse-
gufa un objetivo de mayor envergadura: un cédigo de leyes que go-
bernase el movimiento de un cuerpo bajo todas las combinaciones
de fuerzas.

En cierto sentido, el problema era geométrico y no dindmico.
Si un cuerpo se mueve con una velocidad uniforme, entonces la
distancia que recorre es el producto de su velocidad por el tiempo
que ha transcurrido. Si se mueve con velocidad no uniforme no exis-
te una férmula tan simple. Los matemadticos anteriores a Newton
hicieron importantes progresos, mostrando que varias cuestiones
dindmicas bésicas podian expresarse en forma geométrica. Sin em-
bargo, rara vez era fécil resolver los problemas geométricos.

Una gréfica que muestre c6mo varia la velocidad del cuerpo
con el tiempo tiene la forma de una curva. Por argumentos geomé-
tricos puede mostrarse que la distancia total recorrida es igual al
drea comprendida bajo la curva. Similarmente, la velocidad es la
pendiente de la tangente de otra gréfica, que representa la distan-
cia frente al tiempo. Pero, ;c6mo hallar estas dreas y tangentes?
Newton e, independientemente, Gottfried Leibniz resolvieron es-
tos problemas dividiendo el tiempo en intervalos cada vez mds di-
minutos. El drea comprendida bajo una curva resulta ser la suma
de las dreas de un gran niimero de estrechas bandas verticales. De-
mostraron que el error cometido por tal aproximacién resulta mi-
Nimo a medida que el intervalo temporal se hace cada vez menor,
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y argumentaron que «en el limite» el error puede llegar a anular.
se totalmente. Del mismo modo, la pendiente de una tangente pue.
de calcularse considerando dos valores del tiempo muy préximog
y permitiendo que la diferencia entre ambos sea arbitrariamente
pequefia. Ningiin matemético pudo proporcionar de forma 16gicy
una justificacién rigurosa para este método, pero ambos estaban
convencidos de que era correcto. Leibniz hablaba de cambios «in-
finitesimales» en el tiempo; Newton tenia una imagen mds fisicy
de las cantidades que fluyen continuamente, y las llamé fluentes
y fluxiones.

Estos métodos del calculo, conocidos ahora como integracicn y
diferenciacion, resolvieron los problemas pricticos de determina-
cion de distancias a partir de velocidades o de velocidades a partir
de distancias. Pusieron una enorme riqueza de fenémenos natura-
les al alcance del andlisis matemadtico.

El sistema del mundo

Los Principios matemdticos de la filosofia natural (figura 12),
que contienen las leyes del movimiento, fueron publicados en tres
volimenes. Le debieron mucho a Galileo, como Newton debidamen-
te reconocid, y estaban basados en una filosofia cientifica similar.
En ellos, Newton redujo todo el movimiento a tres leyes simples
expuestas en el primer volumen:

* Sino actian fuerzas sobre un cuerpo, entonces éste permanece
en reposo o se mueve uniformemente en linea recta.

» Su aceleracidn es proporcional a la fuerza que estd actuando.

* A cualquier accidn corresponde siempre una reaccidén igual y
opuesta,

Newton también demostré que las leyes de Kepler del movimien-
to planetario se obtienen a partir de estas tres leyes, junto con la
ley de la gravedad del inverso del cuadrado de la distancia. Pero
el verdadero significado de la concepcion de Newton sobre la gra-
vedad no es tanto el que pueda ser descrita numéricamente. La ley
de Newton es universal. Cada particula de materia en el universo

Ecuaciones para todo 55

—

E
PHILOSOPHIA

NATURALIS

PRINCIPIA
MATHEMATICA

Autore 7S5. NEWTON, Trin. Coll. Camab. Soc. Mathefeos
Profiflore Lucafine, & Societatis Regalis Sodali.

IMPRIMATUR:

SS. PEPYS, RgSc. PR ESES.
Tulii §. 1686,

LONDINI,

Juffu Secietatis Regie ac Typi i Streater. Proftat apud
plures Bﬂbpdas.wb?:fglhDCLXXXVll.

S—

12. Portada de los Principios matemdticos de la filosofia natural de Newton.
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atrae a toda otra particula de acuerdo con esa misma ley. La drbigy
de Jupiter y la trayectoria de una bala de cafién son dos manifes.
taciones de la misma ley. El hombre estd en su Cielo y el universg
vuelve a ser uno.

El descubrimiento se efectiio y elabord en el tercer libro. «Ahorg
—dijo Newton— demuestro el sistema del mundo.» Y lo hizo. Apl;-
c0 esta teoria de la gravitacién al movimiento de los planetas alre-
dedor del Sol y de los satélites alrededor de sus planetas. Hallé lag
masas de los planetas y del Sol relativas a la de la Tierra. Estimg
la masa de laTierra con un error del 10 por 100 respecto de su valor
verdadero. Demostré que la Tierra es achatada en los polos y ob-
tuvo una estimacion bastante aproximada de tal achatamiento. Dis-
cuti6 la variacion de la gravedad sobre la superficie terrestre. Calcu-
16 las irregularidades en el movimiento de la Luna debidas a la
atraccion del Sol, y las 6rbitas de los cometas, mostrando que estos
supuestos precursores sin ley del descontento cdsmico estaban go-
bernados por las mismas leyes que los planetas.

Aldous Huxley dijo una vez que «quiza los hombres geniales son
los tinicos hombres verdaderos. En toda la historia de la raza hu-
mana s6lo ha habido unos pocos miles de verdaderos hombres. Y el
resto de nosotros ;qué somos? Animales educables. Sin la ayuda de
los verdaderos hombres, casi no habriamos encontrado nada». No es
necesario estar de acuerdo con Huxley para aceptar que alguna
gente ha tenido un impacto desproporcionado en la historia. New-
ton fue un «verdadero hombre». Del mismo modo, «el cdlculo es
verdadera matemdtica» y ha tenido un impacto igualmente despro-
porcionado. Pero la importancia del calculo para la dindmica de
Newton no fue obvia inmediatamente para la mayoria de sus con-
tempordneos. La razon es simple: en ninguin lugar de los Principios
matemdticos de la filosofia natural se hacia uso explicito de los mis-
mos. En su lugar, Newton construye sus demostraciones en el len-
guaje de la geometria griega cldsica. Pero el cdlculo vio finalmente
la luz del dia en 1736, gracias a los afanes de los cientificos amigos
de Newton. Al final del siglo xvi1 los matematicos de toda Europa
estaban en total posesion de los métodos del cdlculo, y recibieron
de Newton una fuerte indicacion de que las paginas de la naturale-
za estaban abiertas a cualquiera con la inteligencia suficiente para
leerlas. No necesitaron mas estimulo.

A
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Campanas y silbatos

La palabra «andlisis» se usa hoy en dia para describir el cdlculo
en su forma mds rigurosa: la teoria que subyace bajo la técnica
computacional. Adquirié dicha connotacién durante el siglo xvi,
cuando el aspecto teérico del cdlculo se fue extendiendo sustancial-
mente. El principal artifice de tal desarrollo fue Leonhard Euler,
el matemdtico mds prolifico de todos los tiempos. Euler también
fue responsable de grandes partes de la aplicacién del cédlculo a la
fisica matematica. Nacido en Suiza en 1707, fue educado en primer
Jugar para la vida religiosa, pero pronto se decidi6 por las matem4-
ticas y comenz6 a publicar a la edad de dieciocho afios. A los dieci-
nueve gand un importante premio matemdtico concedido por la Aca-
demia Francesa de Ciencias sobre un problema relacionado con los
méstiles de los buques. En 1733, fue nominado para la Academia
de San Petersburgo en Rusia. En 1741, se mudé a Berlin, pero re-
gres6 a Rusia en 1766 a requerimiento de Catalina la Grande. En
consecuencia, Suiza le recuerda como un gran matemadtico suizo,
Rusia, como un gran matemadtico ruso, y Alemania, como un gran
matemdtico aleman. Su vista comenzo a fallar y en 1766 estaba to-
talmente ciego. Esto no tuvo efectos notables en su prodigiosa y
original produccién matemadtica.

El campo de la mecénica analitica constituyd el primer floreci-
miento masivo de la semilla newtoniana: la mecdnica se basaba total
y explicitamente en el calculo, para el que el objetivo era, primero,
hallar las ecuaciones diferenciales que gobernaban el movimiento
del sistema de interés, y, luego, resolverlas. Pero pronto comenza-
ron a abrirse dreas completamente nuevas de la fisica matemadtica.
Los antiguos pitagdricos buscaban la armonia en los niimeros, o,
méds exactamente, nimeros en armonia, pues la numerologia de la
miisica fue su mayor descubrimiento. Muchos habfan manifestado
detectar una afinidad entre la matematica y la musica. Sea como fue-
Ie, se obtuvo una cantidad asombrosa de importantes resultados ma-
temdticos a partir del problema de las vibraciones de una cuerda de
violin. Puede argumentarse, por ejemplo, que sin €l no dispondria-
mos ni de la radio ni de la televisién.

Resolviendo una ecuacién diferencial apropiada, Brook Taylor
descubri6 en 1713 que la forma fundamental de una cuerda vibran-
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te es una cuerda sinusoidal (figura 13, 1). En 1746, Jean Le Rong
d’Alembert se percaté de que también eran posibles otras formas.
D’Alembert era el hijo ilegitimo de madame de Tencin, un famosg
personaje, y de su amante, el caballero Destouches. El fruto de esty
relacion fue abandonado en los escalones de la iglesia de Saing
Jean-le-Rond de Paris, de ahi su inusual nombre de pila.

No se puede decir que todos los matematicos llevaran una vida
sosa y ordinaria.

D’ Alembert llevé a cabo un anélisis general de la cuerda vibran-
te. Suponiendo que la amplitud de la vibracién es pequefia (para
eliminar términos indeseables de las ecuaciones, una prictica a la
que retornaremos después), escribié una ecuacién diferencial que
debia ser satistecha por la cuerda. Pero ésta era un nuevo tipo de ecua-
cién, una ecuacion en derivadas parciales. En tales ecuaciones
aparecen los ritmos de cambio de algunas cantidades con respecto
a diversas variables diferentes. Para la cuerda de violin, estas va-
riables son la posicién de un punto sobre la cuerda y el tiempo.
D’ Alembert consiguié mostrar que la ecuacion es satisfecha por
la superposicién de dos ondas de forma arbitraria, una viajando
hacia la izquierda y la otra hacia la derecha.

Euler se apresurd a completar este descubrimiento. Se le ocurrié
que la forma ondulada sinusoidal tinica puede acoplarse con sus ar-
monicos superiores: ondas con la misma forma pero vibrando al
doble, triple, cuddruple..., de la frecuencia fundamental (figura 13,
2, 3). Analizé las vibraciones de campanas y tambores en Una nue-

e

e

T ~.

13. Vibraciones de una cuerda de violin: la sinusoide fundamental (1) y su segundo
y tercer armonicos (2, 3) se superponen para crear una forma ondulada méas com-
pleja (linea gruesa).
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va teoria de la miisica. Daniel Bernoulli extendio los resultados a
Jos tubos de los érganos.

Después de la musica vino la fisica. Joseph-Louis Lagrange, un
:gven que comenzaba a hacerse con un nombre, aplic6 en 1759 es-
tas ideas a las ondas de sonido y al cabo de diez afos estaba lista
una teorfa de la acistica comprensible y lograda.

Viento y ondas

El siglo xviil fue una época de poderio maritimo, que exigia co-
nocimientos sobre el modo en que fluyen el agua y otros fluidos.
En 1752, Euler enfocé su atencién a la dindmica de fluidos y en
1755 establecid un sistema de ecuaciones en derivadas parciales

a describir el movimiento de un fluido sin viscosidad («pegajo-
sidad»). Consider6 fluidos incompresibles (agua) y compresibles
(aire). Model6 el fluido como un medio continuo, infinitamente
divisible, y describi6 su movimiento en términos de variables con-
tinuas que dependen de la posicién de las particulas del fluido: ve-
locidad, densidad, presion.

Una a una fueron cayendo, bajo el dominio de la ley matemé-
tica, las diversas ramas de la fisica, Joseph Fourier desarroll$ una
ecuacion para describir el flujo de calor y obtuvo un método nuevo
y potente para resolverla, ahora conocido como andlisis de Fourier.
La idea principal consiste en representar cualquier forma de onda
como una superposicién de curvas sinusoidales, como en la figura 13,
pero mds complicada.

La deformacion de materiales sometidos a tensién, fundamen-
tal para la ingenieria, condujo a las ecuaciones de la elasticidad.
Anélisis mas profundos de la gravitacién condujeron a ecuacio-
nes que ahora denominamos en honor de Pierre Simon de Lapla-
ce y de Simeon-Denis Poisson. Las mismas ecuaciones aparecian
de nuevo en hidrodindmica y electrostitica, y se desarrollé una ge-
neralizacion comiin, conocida como «teoria del potencial». La teo-
fia del potencial permitié a los matemadticos abordar problemas ta-
!CS como la atraccién gravitatoria debida a un elipsoide. Esto es
Importante en astronomia, puesto que la mayoria de los planetas no
Son esferas, sino que estdn achatados en sus polos. El siglo xvin

h';
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(y principios del x1x) fue un periodo en el que se forjaron la may,.
ria de las grandes teorfas de la fisica matemadtica cldsica, siendo |5
principales excepciones las ecuaciones de Navier-Stokes del fluj,
de un fluido viscoso y las ecuaciones del electromagnetismo, de.-
bidas a James Clerk Maxwell, que aparecieron un poco despugs,
El descubrimiento de las ondas de radio vino a través de las ecuga-
ciones de Maxwell.

Surgié un paradigma contundente. La forma de modelar la naty.
raleza es mediante ecuaciones diferenciales.

Abandonado por el andlisis

Pero existe un precio a pagar. Los matematicos del siglo xvI caye-
ron de cabeza en un problema que ha plagado la mecénica tedrica
hasta nuestros dias: obtener las ecuaciones es una cosa, resolver-
las, otra diferente. E1 mismo Euler dijo: «Si no nos estd permitido
penetrar en un conocimiento completo concerniente a los movimien-
tos de los fluidos, no es debido a la mecénica, o a la insuficiencia de
los principios conocidos del movimiento, a los que hemos de atri-
buir la causa. Es el mismo analisis el que aqui nos abandona». Los
principales logros del siglo XvIil consistieron en obtener ecuacio-
nes para modelar los fenémenos fisicos. Hubo mucha menos suerte
al resolver esas ecuaciones.

A pesar de esto, habia un optimismo ilimitado y un sentimiento
general de que los problemas de la naturaleza habian quedado am-
pliamente resueltos. El éxito del paradigma de la ecuacidn diferen-
cial fue impresionante y vasto. Muchos problemas, incluyendo los
bésicos y los importantes, condujeron a ecuaciones que podian ser
resueltas. Comenzé un proceso de autoseleccion, por el que las ecua-
ciones que no podian ser resueltas eran, automaticamente, de menos
interés que aquellas que si podian serlo. Por supuesto, los libros de
texto a partir de los cuales las nuevas generaciones aprendian las téc-
nicas sdlo contenian los problemas resolubles. Me viene a la mente
la observacién de Zeeman sobre el mecanismo de Antikitera. Mo-
delos que funcionan como un reloj, creencia en un mundo que fun-
ciona como un reloj. Modelos matematicos deterministas, creencia
en un mundo determinista.
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Matemdtica en prenda

gl proceso no fue universal. Algunas cuestiones no respondidas,
tales como el movimiento de tres cuerpos bajo la gravedad, resulta-
pan notables por su impenetrabilidad. Pero de un modo u otro, tales
ecuaciones eran vistas como excepciones, cuando una valoracién
mds honesta deberfa haberlas presentado como la norma.

Y, de hecho, incluso el determinismo matemdtico de las ecua-
ciones del movimiento tenia sus fisuras. Una de las idealizaciones co-
munes de la mecdnica newtoniana es considerar particulas eldsti-
cas duras. Si colisionan dos de tales particulas, salen rebotadas con
4ngulos y velocidades bien determinados. Pero las leyes de New-
ton no son suficientes para determinar el resultado de la colision si-
multdnea de tres de tales particulas (figura 14). Las pretensiones
eran magnificas pero lo obtenido era defectuoso, incluso en el apo-
geo del determinismo laplaciano. Tal como Tim Poston y yo mis-
mo escribimos en Analog (noviembre de 1981):

Asi, las «inexorables leyes de la fisica» sobre las cuales —por ejem-
plo— traté Marx de modelar sus leyes de la historia, nunca estuvieron
ahi realmente. Si Newton no podia predecir el comportamiento de tres

kf‘- ¢A dénde van? De acuerdo con las leyes de Newton del movimiento, y supo-

Mendo que las esferas son perfectamente eldsticas, el resultado depende de si A gol-

Pea primero a B o a C. Si golpea a ambas exactamente al mismo tiempo, las leyes
Newton no especifican qué sucede.

» 3
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bolas, ;podria Marx predecir el de tres personas? Cualquier regularidag
en el comportamiento de grandes conjuntos de particulas o personas hy
de ser estadistica, y esto tiene un matiz filoséfico completamente dife.
rente... Podemos ver en retrospectiva que el determinismo de la fisjc,
precudntica se salvé de la bancarrota ideoldgica sélo porque evité el pro.
blema de las tres bolas del prestamista.

De todos modos, la matemdtica pensé que habia dado con el filén
madre, y estaba ocupada recogiendo todo el oro que podia. Indicar
desde las encumbradas alturas del siglo XX que parte de aquello era
oro falso es un feo caso de ceguera total.

El periodo de la reformulacién

En 1750, Lagrange recogié las ideas de Euler y, a partir de ellas,
elabord una reformulacién elegante y de mucha repercusién de la
dindmica. Como resultado de este trabajo cristalizaron dos ideas
importantes. Ambas habian estado presentes durante décadas, pero
a medio cocinar, hasta que Lagrange las cocid, las sacé del horno y
las colocé en el mostrador de la panaderia para que todos las admi-
raran, compraran y consumieran.

La primera fue el principio de conservacién de la energia. La
mecanica cldsica reconocia dos formas de energia. La energia po-
tencial es la energia que un cuerpo tiene en virtud de su posicién.
Por ejemplo, en un campo gravitatorio, la energia potencial es
proporcional a la altura. Un cuerpo en la cima de una colina po-
see mds energia potencial que uno en un valle, por ello la escalada
a una colina es mds fatigosa que un paseo a lo largo de una ribe-
ra. La energia cinética es la energia que tiene un cuerpo en virtud
de su velocidad: se ha de trabajar mucho mas duramente para fre-
nar un caballo desbocado que cuando se trota sobre €l por una
pradera.

Durante el movimiento, y en ausencia de friccién, estas dos for-
mas de energia pueden convertirse la una en la otra. Cuando Gali-
leo dejo caer su célebre bala de cafion desde la torre inclinada de
Pisa, ésta comenzd con mucha energia potencial pero no cinética,
y trocaba energia potencial por cinética conforme caia. Es decir.
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desceﬂdié y se acelerd. La madre naturaleza es un contable escru-
uloso: el balance en su libro de cuentas —la energia total: poten-
cial mas cinética— no cambia. CL_lando una bala de cafion cae de
un parapeto, pierde energia potencial y, por tanto, ha de ganar ener-
{a cinética. Es decir, se acelera. La segunda ley de Newton del
movimiento expresa efectivamente este argumento cualitativo en
una forma cuantitativa precisa.

La segunda idea de Lagrange fue introducir «coordenadas ge-
neralizadas». Las coordenadas son un truco para convertir la geo-
metria en dlgebra, asociando un conjunto de nimeros con cada
punto. Los matematicos encontraban conveniente trabajar con va-
rios sistemas de coordenadas, dependiendo del problema que es-
taba siendo abordado. Lagrange debi6 de decidir que era un incon-
veniente acarrear este tipo de bagaje de cdlculo a cuestas en una
teorfa matemdtica. Comenzé suponiendo un sistema de coorde-
nadas cualesquiera. Luego, con una simplicidad pasmosa, obtuvo
las ecuaciones del movimiento en una forma que no dependia del
sistema de coordenadas elegido. La formulacién de Lagrange po-
see numerosas ventajas sobre la de Newton. Muchas de ellas son
técnicas: son mds ficiles de aplicar cuando existen ligaduras en el
movimiento y evita las transformaciones de coordenadas engorro-
sas. Pero, sobre todo, es mas general, mds abstracta, mas elegante
y mds simple.

Estas ideas fueron proseguidas por William Rowan Hamilton
(1805-1865), el gran matemadtico irlandés. Reformulé la dindmica
de nuevo, con mayor generalidad todavia. En la versién de Hamil-
ton de la teoria, el estado de un sistema dindmico viene especifica-
do por un conjunto general de coordenadas de posicién (similares
alas de Lagrange) junto con un conjunto relacionado de coordena-
das de momento (las velocidades correspondientes multiplicadas por
la masa). Una cantidad tnica, ahora conocida como hamiltoniano
del sistemna, define la energia total en términos de estas posiciones y
momentos. El ritmo de cambio con el tiempo de las coordenadas
de posicion y de momento se expresa en funcién del hamiltoniano
mediante un sistema de ecuaciones unificado, simple y elegante.
Hoy en dia los textos avanzados de dindmica comienzan frecuen-
temente con las ecuaciones de Hamilton.

|-
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Apuros en el mercado

En el mercado de la fisica matematica estdn expuestas ahora lag
mercancias de los puestos de venta deterministas. La naturaleza obe.
dece a un conjunto relativamente pequefio de leyes fundamentales.
Las leyes son ecuaciones diferenciales, y nosotros conocemos cug.
les son. Dado el estado de un sistema natural en un instante dado, y
conociendo las leyes, en principio estd determinado univocamente
todo su movimiento futuro. En la prictica, las ecuaciones pueden
resolverse en muchos casos. Viento y ondas, campanas y silbatos,
el movimiento de la Luna.

Si el propietario del puesto pudiera ver el futuro, se quedaria sor-
prendido por las maravillas tecnolégicas que se obtendrian de sus
mercancias. Radio, television, electrénica. Automéviles. Teléfonos,
Radar. Inmensos aviones. Relojes digitales. Ordenadores. Aspirado-
ras. Lavavajillas. Equipos personales de musica en estéreo. Puentes
de suspensidn. Sintetizadores. Alas delta. Satélites de comunicacion.
Discos compactos. Y, para ser imparcial: ametralladoras, tanques,
minas antipersona, misiles de crucero, misiles con multiples cabe-
zas nucleares y polucién. No subestimemos el efecto del paradigma
determinista clasico de la fisica matemadtica sobre nuestra sociedad.

Pero no nos engafiemos. La tecnologia es nuestra propia creacion,
En la tecnologia ya no nos interesa entender el universo, sino cons-
truir pequefios universos de nuestra propiedad, los cuales sean tan
simples que les podamos hacer lo que queramos. La tecnologia tiene
por objeto producir un efecto controlado en unas circunstancias da-
das. Hacemos nuestras miquinas de modo que se comporten deter-
ministicamente. La tecnologia crea sistemas a los que se aplica el pa-
radigma cldsico. No importa que no podamos resolver las ecuaciones
del movimiento del Sistema Solar: no construimos ninguna méquina
cuyo modo de operacién dependa de conocer tales respuestas.

El encargado del puesto saca brillo a sus brillantes nuevas ecua-
ciones, inconsciente de tales asuntos, y suefia con un futuro resplan-
deciente. Los clientes se congregan a su alrededor, pidiendo a vo-
ces, buscando gangas.

(Pero qué es esto? ;Otro puesto? No hace falta otro puesto. ;EI
ayuntamiento debe de estar loco para permitir a esa pandilla de su-
cio aspecto que esté en el mercado! Y ;jqué estd vendiendo?
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LDados? _

Mirad, si vais a permitir el juego en el mercado, todo el lugar
se ird a... . ‘

Oh, no estdn ahi para jugar. ; Qué otra cosa ten€is en ese puesto?

;Seguros de vida? ;La eficacia de la plegaria? ; Las alturas de los
seres humanos? ;Los tamafios de los cangrejos? ;Los pétalos de
jas ranunculdceas? ;La cantidad de pobres que hay por cada centro
de asistencia publica? ; El porcentaje de divorcios?

Seguidamente se verd en la bola de cristal. El mercado ya se ha
estropeado. Supuestamente esto ha de ser un mercado cientifico.
4Es posible que estas bobadas sean ciencia?

Oh, si.

P



Las leyes del error

Cuanto mas inmensa es la muchedumbre, y mayor la anarquia
aparente, mds perfecto es su movimiento. Es la ley suprema de
la sinrazon. Siempre que se toma un pufiado grande de elemen-
tos cadticos y se ordenan segiin su magnitud, se confirma una
forma de regularidad insospechada y tremendamente hermosa,
que ha estado latente todo el tiempo. Las partes superiores de
las filas ordenadas forman una suave curva de proporciones in-
variables; y cada elemento, conforme se clasifica en su lugar,
encuentra su espacio como si le hubiera sido predestinado, adap-
tado minuciosamente para que encaje.

Francis GALTON, Natural Inheritance

pesar de todos los impresionantes logros alcanzados por la fisi-
ca matematica cldsica, permanecieron sin tocar dreas completas
del mundo natural. La matemética podia calcular el movimiento de
un satélite de Jupiter, pero no el de un copo de nieve en una ventis-
ca. Podia describir el crecimiento de una burbuja de jabon, pero no
el de un 4rbol. Si un hombre saltara desde la torre Eiffel, la matema-
tica podria predecir cuédnto tardaria en caer al suelo, pero no por qué.
antes de nada, decidid saltar. Y, a pesar de todas las pruebas de que un
pequefio nimero de leyes predicen, «en principio», todo el futuro del
universo, en la préctica, conceptos tales como la presion de un gas 0
la temperatura de un pedazo de carbon ardiendo estaban de modo
inimaginable mds alld de las fronteras de lo que con rigor podia de-
ducirse a partir de las leyes que eran realmente conocidas.
Los matemadticos habian logrado finalmente concretar, al menos.
algo del orden en el universo y las razones de ese orden, pero toda-

Las leyes del error 67

yia vivian en un mundo desordenado. Crefan, con cierta justifica-
cién, que gran parte del desorden obedecia a las mismas leyes fun-

entales; su incapacidad para aplicar aquellas leyes a cualquier
efecto era simplemente una cuestion de complejidad. El movimien-
1o de dos masas puntuales sometidas a fuerzas mutuas podia calcu-
Jarse de forma precisa. El caso de tres particulas ya era demasiado

dificil para una solucién completa, si bien en casos especificos se

dia resolver por métodos aproximados. El movimiento a largo
plazo de los aproximadamente cincuenta cuerpos mayores del Sis-
tema Solar era imposible de controlar en su totalidad, pero haciendo
un esfuerzo de computo suficientemente grande se podia entender
razonablemente bien cualquier caracteristica especifica. Pero un mi-
ligramo de gas contiene unos cien trillones de particulas. Incluso para
escribir las ecuaciones del movimiento se necesitaria un pedazo
de papel comparable en tamafio al drea cubierta por la érbita de la
Luna. Resulta ridiculo pensar seriamente en resolverlas.

Un método que en teoria resuelve todo, pero que en la prictica
es de tanto uso como una tela de arafla contra un alud, no predispo-
ne a ganar muchos de votos, no importa cudn impecables puedan
ser sus credenciales filoséficas. La ciencia no iba a abandonar sin es-
peranza el problema del gas s6lo porque era imposible describir los
movimientos individuales de cada particula aislada. La compleji-
dad detallada de grandes nimeros de particulas puede ser inima-
ginable; pero si se plantean unos objetivos mds realistas todavia se
puede conseguir algiin progreso. El experimento sugiere que, a pesar
de su complejidad, los gases se comportan de una forma bastante
regular. Si el comportamiento detallado de los grandes sistemas es
inabordable, ;podemos encontrar regularidades en el comportamien-
to global y promedio? La respuesta es «si», y la matemdtica que
hace falta es la teorfa de la probabilidad y su pariente aplicada, la
estadistica.

Ganancias del juego
La teoria de la probabilidad se origind con un tema sumamente

Prictico, el juego. Todo jugador tiene un sentido instintivo de las
“probabilidades» en una apuesta. Los jugadores saben que hay es-

*
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tructuras regulares sobre las que apostar, aunque no todas sus apre.
ciadas creencias sobreviven al andlisis matematico. Girolamo Cay.
dano (figura 15), el erudito del juego, un genio intelectual y un pj.
caro incorregible, fue el primero en escribir sobre la probabilidad.
En 1654, el caballero de Meré le preguntd a Blaise Pascal comg
repartir mejor las apuestas en un juego de azar cuando se interrumpe,
Los mismos nombres que afloran en el desarrollo de la matema.
tica determinista también aparecen en el de la matematica del azar:
Pascal escribi6 a Fermat y entre ambos encontraron una respuesta,
Esta se imprimi6 en 1657 en el primer libro que se dedic6 integra-
mente a la teoria de la probabilidad, De ratiociniis in ludo aleae de
Christian Huygens.

La probabilidad, como materia con derecho propio, proviene de
la publicacién de la obra Teoria analitica de las probabilidades
de Laplace, en 1812. De acuerdo con Laplace, la probabilidad de un
suceso es el nimero de maneras en que puede ocurrir dividido por
el nimero total de cosas que pueden suceder, sobre el supuesto de
que todas estas ltimas son igualmente probables. Por ejemplo, la
probabilidad de que una familia de siete miembros conste totalmen-
te de chicas es de 1/128, debido a que de las 128 secuencias hom-
bre/mujer posibles, una es exactamente MMMMMMM. (Lo ante-
rior supone que son igualmente probables un chico o una chica; de
hecho, los chicos son ligeramente mds probables. No costaria dema-
siado tomar esto en consideracién.)

El hombre promedio

El arma practica de la teorfa de la probabilidad es la estadistica.
La caracteristica mas notable en el desarrollo de la estadistica es
que ambas ciencias, la «dura» y la «blanda», tuvieron papeles deci-
sivos, y que entre ellas se transfirieron repetidamente importantes
ideas y métodos. En las pocas paginas que siguen nos concentrare-
mos en un ejemplo tipico. Gran parte de la estadistica se centra al-
rededor de la llamada distribucion normal (figura 16). Esta es una
curva en forma de campana que modela fielmente las proporciones
de una poblacién que tiene alguna caracteristica particular. Por
ejemplo, si se toman 1.000 hombres al azar de entre la poblacion
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1. Girolamo Cardano, el erudito del juego (reproducido con permiso de John Wi-
& Sons Ltd.).
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16. Aproximacion binomial a una distribucién normal (Quetelet, 1846).

de Mongolia Exterior y se dibuja una grifica que muestre cudntos de
ellos tienen una determinada altura en centimetros, €sta se asemeja-
ra exactamente a la curva acampanada de la distribucién normal.
Lo mismo sucede si se representa la envergadura de las alas de una
poblacién de patos, la habilidad de una poblacién de topos para ca-
var madrigueras, los tamafios de los dientes de los tiburones o el
nimero de lunares de los leopardos.

La distribucién normal fue denominada originalmente la ley del
error, debido al trabajo de los astrénomos y matematicos del si-
glo xv111, quienes, cuando trataron de calcular las 6rbitas de los cuer-
pos celestes, se vieron forzados a tomar en cuenta el efecto del error
observacional. La ley del error describe cémo se aglomeran los va-
lores observados alrededor de su valor promedio, y proporciona es-
timaciones sobre las posibilidades de que ocurra un error de un
valor determinado. Adolphe Quetelet (figura 17) la import6 a la
ciencia social, y aplicé el método a todo lo que se le ocurrié: medi-
das del cuerpo humano, delitos, matrimonios, suicidios. Su Mecni-
ca social se tituld asi por un deliberado paralelismo con la obra
Mecdnica celeste de Laplace. Quetelet fue lo suficientemente habil

17. Adolphe Quetelet (retrato de J. Odevaere, 1822).
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para extraer conclusiones generales de la supuesta constancia e
los valores promedio de las variables sociales, y sugirié la tentad.
ra nocién del «<hombre promedio». No s6lo pensaba Quetelet en |,
condicion humana como una especie de dindmica social: queria ocy.
parse de ella a la manera de un ingeniero de control. Ajustandq
estabilizando, amortiguando las oscilaciones. Para Quetelet, el «hom,.
bre promedio» no era exactamente una abstraccién mateméticy
sino un ideal moral.

Genio hereditario

Las ciencias sociales difieren de las ciencias fisicas en muchos as-
pectos, uno de los cuales es que los experimentos controlados son
raramente realizables en las ciencias sociales. Si un fisico desea
examinar el efecto del calor en una barra de metal, puede calentar-
la a varias temperaturas y comparar los resultados. Si un economis-
ta desea examinar el efecto de una politica fiscal en la economia
de un pafs, puede aplicarla o no; pero no puede permitirse el lujo de
intentar aplicar diferentes regimenes fiscales a la misma economia
bajo las mismas condiciones. Alrededor de 1880, las ciencias so-
ciales comenzaron a desarrollar un sustituto del experimento con-
trolado, derivado de los primeros trabajos de Quetelet. El trabajo
mas importante fue realizado por tres hombres: Francis Galton, Ysi-
dro Edgeworth y Karl Pearson. Cada uno de ellos destacaba en un
campo tradicional de conocimientos: Galton, en antropologia; Edge-
worth, en economia, y Pearson, en filosoffa. Entre ellos convirtie-
ron la estadistica de una ideologia polémica en una ciencia mds 0
menos exacta. Seguiremos con algo de detalle sélo la carrera de
Galton.

Francis Galton (1822-1911) estudié medicina, pero la abandond
cuando heredé una fortuna y se dispuso a ver mundo. En 1860 de-
dicé su atencién a la meteorologia, y, por medio de métodos grafi-
cos, dedujo la existencia de anticiclones a partir de un monté6n de
datos irregulares. Tocé temas tales como la psicologia, la educacion,
la sociologia y el estudio de las huellas digitales; en 1865 surge st
principal foco de interés: la herencia genética. Galton deseaba en-
tender como pasaban a las generaciones sucesivas las caracteristicas
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dadas. En 1863 se encontr6 con los escritos de Quetelet y al
jpstante quedo cautivado por la ubicuidad de la distribucién nor-
mal. Sin embargo, el modo en que la empled era bastante diferente
de como propugnaba Quetelet. Galton considerd la distribucién nor-
mal no cOMO un imperativo moral, sino como un método para cla-
sificar datos en grupos de origen diferente. Por ejemplo, considére-
ge una poblacion mezcla de pigmeos y de gigantes. Las alturas de los
jgmeos se ajustan a una distribucion normal y lo mismo sucede
con las alturas de los gigantes. Ahora bien, estas dos curvas son bas-
tante diferentes; en particular, sus picos estardn en lugares distin-
tos. Las alturas de la poblacién combinada posiblemente no pue-
den formar una distribucién normal, por la razén matematica de que
Ja superposicién de dos distribuciones normales independientes
no da lugar, en general, a otra distribucién normal. En lugar de
ello, se obtiene una curva con dos picos (figura 18). Galton razo-
n6 que la distribucién normal se aplica inicamente a poblaciones
«puras»; que fallaria en las mezclas de poblaciones; y que las po-
blaciones mezcladas podrian separarse en sus constituyentes pu-
ros analizando el modo en que fallaba. Un pico para los gigantes,
otro para los pigmeos.
Pero esta misma imagen causaba considerables dolores de cabeza
a Galton cuando pensaba en la herencia genética. Supongamos que
la primera generacién de una poblacién pura tiene sus alturas dis-
tribuidas normalmente. Cada individuo tiene descendientes, cuyas
alturas, presumiblemente, también estan distribuidas normalmen-

18. La superposicién de dos distribuciones normales puede producir una curva
€on dos picos.
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te. Sin embargo. el pico en la altura de los descendientes depende ¢,
cudl fuese el pico en la de los progenitores; de lo contrario, ;cémy
podria heredarse la «altura» caracteristica? De esta forma, las aly.
ras de las sucesivas generaciones se describen por la superposicig,
de muchas distribuciones normales diferentes. Pero la superpos;i.
cidn de distribuciones normales, como acabamos de ver, no conduce
en general a una distribucién normal. Conclusién: cuando una po.
blacién pura produce la siguiente generacion, la poblacion resy|.
tante ya deja de ser pura. Pero esto es absurdo: jdespués de todo,
la poblacién «pura» original es, a su vez, una generacion resultante
de la generacion previa!

En 1877, Galton consiguio resolver la paradoja. Para entonces
tenia numerosos datos referentes a guisantes dulces, los cuales mos-
traban, de hecho, que las sucesivas generaciones se ajustaban a la
distribucion normal; y también tenia un curioso instrumento expe-
rimental conocido como tresbolillo, que simulaba la matemadtica
dejando caer perdigones de plomo a través de una disposicion orde-
nada de alfileres metdlicos, rebotando al azar a la izquierda o a la
derecha. Su resolucién de la paradoja fue la siguiente. Puesto que
los padres proceden de una poblacién pura, las distribuciones nor-
males por separado correspondientes a sus descendientes no son in-
dependientes. Su comportamiento superpuesto es, pues, especial.
De hecho, tiene lugar un pequeno milagro matematico: las distribu-
ciones estdn relacionadas justo de tal manera que al superponerlas
todas, resulta de nuevo una distribucion normal.

Galton quedd impresionado por la fragilidad de tal resultado y
ello le condujo a la idea de regresion. Los nifios de padres altos
son, por promedio, més bajos que €stos; los nifios de padres ba-
jos son, por promedio, mds altos. Esto no impide que los nifios de pa-
dres altos sean mds altos que los de los bajos, pero la altura de
los descendientes estd, asi, desplazada ligeramente hacia el pro-
medio.

En 1855, Galton dibujé un diagrama que mostraba la altura de
928 jovenes frente a la de sus padres (figura 19). En el diagrama.
los nimeros en una fila y una columna dadas indican cuintos jove-
nes de la muestra analizada poseen padres con la altura media que
aparece en el extremo izquierdo de esa fila y cuya propia altura di-
fiere de la de sus padres en la cantidad que encabeza la columna.
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ton se percaté de que los niimeros en un rango dado, digamos
je3aso de 6 a 8, se autodisponen aproximadamente a lo largo de
elipses, que estdn centradas en la altura promedio de la poblacién
completa. Esta imagen conformaba perfectamente la teoria de la
sion de Galton, y, a partir de ella, emergié el método del andili-
sis de regresion, que permite deducir las tendencias subyacentes a
artir de datos aleatorios.
Galton no expuso sus ideas en términos matematicos precisos,
refiriendo basarse en descripciones grificas y demostraciones con
su tresbolillo. La solidez matematica fue aportada por Edgeworth,
que extendio las ideas y las hizo mucho mds ampliamente aplica-
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19. Diagrama ideado por Francis Galton para obtener la relacion de las alturas de
08 nifios con respecto a las de sus padres, en donde se observa una pauta de elip-
8€s concéntricas.
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bles. Pearson, un matemdtico competente, pero menos dotado de
talento matematico que Edgeworth, fue un divulgador con el em.
puje y la ambicién necesarios para vender al mundo dichos métq.
dos. Visionario, técnico y vendedor: fueron necesarios los tres pary
que la estadistica se afianzara.

Transferencia de tecnologia

La estadistica, como ya se ha observado, es destacable por el modo
en que sus ideas fluyen y refluyen entre las ciencias fisicas y socia-
les. Partiendo del andlisis de errores en astronomia, los soci6logos
desarrollaron herramientas matemdticas para el reconocimiento de
pautas en datos aleatorios. Pero después, las ciencias duras recupera-
ron dichas herramientas, con un propdsito muy diferente: el trata-
miento matematico de sistemas fisicos tan complejos que parecian
aleatorios.

En 1873, el gran fisico James Clerk Maxwell propuso el empleo
de los métodos estadisticos en una reunién de la Sociedad Britanica
para el Avance de la Ciencia:

La més infima porcién de materia que podemos someter al experi-
mento estd constituida por millones de moléculas, ninguna de las cua-
les se nos muestra jamds en su identidad individual. No podemos, por
tanto, determinar el movimiento real de ninguna de dichas moléculas;
por ello, estamos obligados a abandonar el método histérico estricto y
a adoptar el método estadistico para tratar con grandes grupos de mo-
léculas. Los datos del método estadistico, tal como se aplican a la cien-
cia de las moléculas, son las sumas de grandes cantidades moleculares.
Al estudiar las relaciones entre cantidades de este tipo, nos hallamos con
una nueva clase de regularidad, la regularidad de los promedios, de la
que podemos fiarnos suficientemente para todos los propésitos prac-
ticos, pero de la que no podemos pretender ese cardcter de precision
absoluta que poseen las leyes de la dindmica abstracta.

Los fisicos citaron repetidamente el éxito de los métodos esta-
disticos en las ciencias sociales como justificacién para sus pro-
cedimientos probabilisticos. En sus manos, florecié el método es-
tadistico, v la teorfa cinética de los gases se convirtié en un area
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importante —y fundamental— de la actividad cientifica. Y esto no
el fruto de una vaga analogia entre moléculas e individuos en una
blacion: habia estrechas correspondencias matematicas. En par-
ticular, Maxwell abordé una cuestién bdsica: ;cudl es la distribu-
cién estadistica de la velocidad, aleatoriamente variable, de una
molécula? Comenz6 con dos suposiciones fisicas plausibles:

« Lacomponente de la velocidad en cualquier direccién dada es
independiente de la componente en cualquier direccién perpen-
dicular.

o La distribucion es esféricamente simétrica, es decir, trata a to-
das las direcciones por igual.

A partir de estos principios abstractos tinicamente, sin recurrir a las
leyes de la dindmica, Maxwell present6 un argumento matemético
tinico para demostrar que la distribucién ha de ser el andlogo tridi-
mensional de la ley del error de Quetelet.

Caos holandés

Lapalabra «gas» fue inventada por el quimico holandés J. B. van Hel-
mont en su obra Orius medicinae, en 1632, con una similitud delibe-
rada hacia la palabra griega «caos». Fue una eleccién muy perspicaz.

En la fisica de los gases, la aleatoriedad y el determinismo se en-
cuentran por primera vez cara a cara. Pero, en principio, un gas es
un agregado puramente determinista de particulas en movimiento
que obedecen a leyes dindmicas precisas. ;De dénde proviene la
aleatoriedad?

La respuesta que cualquier cientifico que merezca el pan que
S¢ come hubiese dado automdticamente hasta la década de 1970, y
que la mayoria todavia hubiese dado a principios de la década de
1980, es la complejidad. E1 movimiento detallado de un gas es sim-
Plemente demasiado complejo para que lo comprendamos.

X Supéngase que se posee un aparato capaz de seguir la pista de un
Mmero razonable de moléculas individuales de gas conforme se
Mueven. No existe tal aparato, e incluso, si lo hubiera, se necesita-

-
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ria usar un ordenador para ralentizar el movimiento en muchgg
6rdenes de magnitud para poder observar lo que estd sucediend:
pero supongdmoslo. ;Qué se veria? Concentremos nuestra aten.
cién en un pequefio grupo de moléculas. Estas siguen trayectoriag
rectilineas durante un corto intervalo de tiempo, y luego comien.
zan a rebotar unas contra otras de un modo que se puede predecir 3
partir de la geometria previa de los caminos seguidos. Pero justa-
mente cuando estamos empezando a ver la pauta del movimientg,
una nueva molécula viene zumbando desde fuera y se estrella contra
nuestro grupo perfectamente organizado, rompiendo la pauta. Y, an-
tes de que podamos obtener una nueva pauta, viene otra molécula,
y otra, y otra...

Si todo lo que vemos es una pequefia parte de un movimiento
enormemente complicado, ésta parecerd aleatoria, parecerd no te-
ner estructura.

En cierto modo, éste es el mismo mecanismo que hace tan di-
ficiles las ciencias sociales. No se puede estudiar una economia
viviente, o una nacién, o una mente, aislando una pequefia parte.
Nuestro subsistema experimental se verd constantemente perturbado
por influencias externas inesperadas e incontrolables. Incluso en
las ciencias fisicas, la mayoria del esfuerzo diario en el método ex-
perimental se dedica a la eliminacién de las influencias externas.
Los destelleantes anuncios de neén de Broadway son efectivos para
atraer la vida nocturna y el hampa a los clubes de strip tease y a los
bares, pero causan estragos en el telescopio del astrénomo. Un sismo-
metro preciso no sélo registrara terremotos, sino también los pasos
de la camarera que sirve el t€ empujando su carrito por el pasillo.
Los fisicos toman medidas extremas para eliminar tales efectos in-
deseados. Sitian los telescopios en la cima de las montafias, en lu-
gar de hacerlo sobre los tejados de Manhattan, e instalan los detec-
tores de neutrinos kilémetros bajo tierra, en lugar de ponerlos en el
despacho. Pero el socidlogo, privado incluso de este lujo, debe usar
métodos estadisticos para modelar, o filtrar, estos efectos externos.
La estadistica es un método para cribar el precioso orden de entre
la arena de la complejidad.

Los cientificos de hace cien afios sabian bien que un sistema de-
terminista puede comportarse de un modo aparentemente aleato-
rio. Pero sabian que no era realmente aleatorio; sélo lo aparentabd
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ebido a una informacion imperfecta. Y también sabian que esta
falsa aleatoriedad s6lo ocurria en sistemas muy grandes y compli-
cados: sistemas con muchisimos grados de libertad, muchisimas va-
riables distintas, muchisimas partes constituyentes. Sistemas cuyo
comportamiento detallado estaria siempre mds alld de la capacidad
de ]a mente humana.

(Sobra un paradigma?

Al final del siglo X1X la ciencia habia adquirido dos paradigmas muy
diferentes para los modelos matemdticos. El primero, y mds anti-
guo, era el andlisis de gran precisién por medio de las ecuaciones
diferenciales; en principio, era capaz de determinar la evolucién com-
pleta del universo, pero, en la préctica, s6lo era aplicable a problemas
simples y bien estructurados. El segundo, una tosca y presuntuosa
criatura, era el andlisis estadistico de cantidades promediadas, que
trabajaba con cantidades globales del movimiento de sistemas alta-
mente complejos.

No habia pricticamente contacto alguno, a nivel matemitico,
entre ambos métodos. Las leyes estadisticas no se calculaban como
consecuencias matemdticas de las leyes de la dindmica: eran una
capa extra de estructura impuesta sobre los modelos matemaéticos
empleados en fisica, y se basaban en la intuicién fisica. La de-
duccién rigurosa del comportamiento de la materia en bloque a
partir de las leyes de la dinamica resulta, incluso hoy en dia, un
problema desafiante para los fisicos matemdticos: sélo reciente-
mente alguno se ha aproximado a la demostracién de que (en un
modelo apropiado) existen los gases. Los cristales, los liquidos y
los s6lidos amorfos se mantienen con firmeza fuera de nuestro
alcance.

A medida que fue transcurriendo el siglo xx, la metodologia es-
tadistica fue ocupando su lugar al lado del modelo determinista,
tratindose de td a td. Se acufié una palabra nueva para reflejar que
Incluso el azar tenfa sus propias leyes: estocdstico. (La palabra
griega stochastikos significa «de buena punteria» y de este modo
€Xpresa la idea de usar las leyes del azar para el beneficio personal.)

matemdtica de los procesos estocasticos —secuencias de suce-
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sos determinadas por la influencia del azar— floreci6 junto con |,
matematica de los procesos deterministas.

El orden ya no fue nunca mds sinénimo de ley y el desorden g
fuera de la ley. Ambos, el orden y el desorden, tenian leyes. Per
estas leyes eran dos cédigos distintos de comportamiento. Una ley
para lo ordenado, otra para lo desordenado. Dos paradigmas, dog
teorias. Dos formas de ver el mundo. Dos ideologias matemjt;.
cas, cada una de aplicacién tinicamente dentro de su propia esfery
de influencia. El determinismo para los sistemas simples con pocog
grados de libertad, la estadistica para los sistemas complicados cop
muchos grados de libertad. Cualquier sistema, o bien era aleatorig
o no lo era. Si lo era, los cientificos usaban algiin método estocis-
tico; si no, preparaban sus ecuaciones deterministas.

Los dos paradigmas eran compafieros por igual, igualmente acep-
tados en el mundo cientifico, igualmente ttiles, igualmente im-
portantes, igualmente matemadticos. Iguales. Pero diferentes. Total-
mente, irreconciliablemente diferentes. Los cientificos sabian que
eran diferentes, y sabian por qué: los sistemas simples se comportan
de modo simple, los sistemas complicados se comportan de modo
complicado. Entre la simplicidad y la complejidad no puede haber
un terreno comun.

Pero lo que conoce una generacion de cientificos, mds alld de
cualquier sombra de duda, con un conocimiento elaborado sobre la
propia estructura de su mundo, es precisamente lo que la siguiente
generacién desafiard y derrumbard. Cuando algo se sabe con tanta
firmeza, uno no lo cuestiona. Si no se cuestiona, se esta viviendo
a base de fe, no a base de ciencia.

Pero ésta es una cuestién muy dificil. ;Puede un sistema de-
terminista simple comportarse como uno aleatorio? Incluso el
preguntarlo iba contra la intuicién de casi todo el mundo. El pro-
greso completo de la ciencia estaba basado en la creencia de que
la forma de buscar la simplicidad en la naturaleza es hallando
ecuaciones diferenciales para describirla. [Qué pregunta mis
tonta!

En el momento de la historia al cual acabamos de llegar, sélo s€
podia distinguir una voz disidente, y de forma débil e incierta; erd
simplemente una indicacién temblorosa de problemas futuros: di-
cha voz se elevd una sola vez, después calld; una voz que —si 5¢
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cuchO_ fue ignorada. Era la voz de un hombre que, presumible-
nte, fue el matemdtico més grande de su época, otro revolucio-
o de la turbulenta ciencia de la dindmica; un hombre que creé
un campo completamente nuevo de la matemética como un simple
subproducto La voz de un hombre que toco el caos..
Y se horrorizé por ello.
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