Filosofia para un fin de época
por Luis Villoro (REVISTA NEXOS, MAYO 1993)
¢ Cudles son los signos del pensamiento en este ocaso y principio del siglo? Las paginas
siguientes rastrean su hechura, recorriendo el camino que ha emprendido la razén y proponiendo,
para los paises de América Latina, no tanto la cancelacion de la modernidad sino formas lacidas
para superarla.
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Toda filosofia es hija de su época": lugar comun que nadie pone en duda. Pero podemos
preguntar, ¢en qué consiste esa filiacion? Ante todo, ¢qué es una "época"?

Por "época" solemos referirnos a un lapso histérico que transcurre entre ciertos acontecimientos
considerados de particular significacion: la caida de un imperio, una revolucion, el inicio de una
empresa colonizadora o la aparicion de un nuevo sistema de produccion. El fin del imperio
romano, la caida de Constantinopla, los inicios del capitalismo, por ejemplo, han sido sefialados
como lindes entre épocas. Pero esos son signos externos, elegidos de un modo arbitrario, para
indicar transformaciones lentas y difusas cuya maduracion toma mucho tiempo. La caida del
imperio romano simboliza, en realidad, el fin de la concepcion armonica del mundo heredada de
Grecia y el inicio del mundo magico y religioso, barbaro y cristiano. La toma de Constantinopla es
una fecha elegida al azar para marcar los comienzos de una nueva manera de ver el mundo y de
actuar sobre él, que despunta en el Renacimiento y va desplazando poco a poco la concepcion
medieval del universo, hasta constituir lo que llamamos "modernidad”. Un cambio de época es,
ante todo, una transformacién en la manera en que los hombres ven el mundo y se sitian en él.

Las creencias colectivas predominantes en una época son muy variadas, pero todas se levantan
sobre el supuesto de ciertas creencias y actitudes basicas, que son condiciones de las demas y
gue, por ende, no se ponen en cuestion. Se trata de creencias ontoldgicas acerca de lo que se
considera razonable admitir como existente en el mundo, de supuestos epistémicos, acerca de lo
gue debe valer como razon para justificar cualquier proposicion, de adhesiones valorativas sobre
lo que debe considerarse como altamente valioso. Las concepciones religiosas, filosoficas, poli-
ticas o artisticas mas diversas se contraponen en una misma época, pero esa contraposicion no
seria posible sin el supuesto de un consenso sobre lo que puede aceptarse como razones 'y
valores validos. De lo contrario, toda argumentacion seria imposible. Ese acuerdo esta implicito en
cualquier controversia y permanece inexpreso a través de las diversas expresiones de ideas
contrapuestas. Las creencias basicas, comunes a una época, determinan la manera como, en un
lapso historico, el mundo se configura ante el hombre; constituyen pues lo que podriamos llamar
una "figura del mundo"”. "Figura" y no "concepcion” o "dibujo", porque es so6lo un esquema, un
marco restringido de conceptos y actitudes comunes que delimita las diversas concepciones de
una época. Una figura del mundo es el supuesto colectivo de las creencias y actitudes de una
época. Una época dura lo que dura su figura del mundo.

Ahora bien, no hay filosofia sin supuestos. Las ideas filoséficas de una época se dan dentro de un
marco de creencias y actitudes comunes a ella. En este sentido podemos decir que toda filosofia
es hija de su época. Pero la filosofia es también una actividad critica que interroga sobre la
justificacion de las creencias y actitudes colectivas y puede ponerlas en cuestion. Cuando es
radical, reobra sobre la figura del mundo que le sirve de supuesto, puede hacer explicitas las
creencias basicas implicitas en el pensamiento de una época y ponerlas en duda. Entonces,
anuncia el fin de la época.

Pues bien, hay algunos sintomas de que la figura del mundo que se anuncié en el Renacimiento,
se desarroll6 en la llustracion y se prolongo en los siglos XIX y XX, la que hemos dado en llamar
"moderna", empieza a ser objeto de aprehension y de duda. Hay quienes hablan ya de
"posmodernidad”. Otros son mas cautos: no estan seguros de asistir al fin de la época moderna,
pero tienen que admitir que vivimos un giro en nuestras creencias basicas. De cualquier modo, la



filosofia actual ha puesto en entredicho muchas ideas centrales de la figura moderna del mundo y
empieza a plantear con sentido si ésta no habré llegado a su fin.

Por desgracia, quienes bautizandose a si mismos de "posmodernos" barruntan el fin de una
época, no definen con claridad qué entienden por la "modernidad” que suponen en crisis. Mientras
no precisemos cudles son las caracteristicas esenciales de la figura del mundo moderna, no
podremos saber si efectivamente estamos a punto de abandonarla. Antes de contestar a esa
pregunta, aun a riesgo de caer en un esquematismo simple, trataré de resumir en unos cuantos
rasgos los conceptos que a mi juicio estan a la base del pensamiento de la época moderna. Nos
detendremos en dos términos clave: sujeto y razon.

En el pensamiento antiguo, tanto griego como romano, el hombre tiene un puesto determinado en
un orden que abarca a la totalidad de los entes. Es un ente entre otros. Sélo a partir del todo
podemos determinar el lugar que le corresponde vy, por lo tanto, su naturaleza. El pensamiento
moderno ejecuta una inversion en ese punto de vista: ya no considera al hombre desde el mundo
sino el mundo desde el hombre. El hombre es sujeto ante el que todo puede ser objeto. No es sélo
un ente entre los entes, con un puesto asignado en el todo, sino un centro de actos que pueden
dirigirse a todo. Heidegger resumié el pensamiento moderno en estos términos: "La época que
llamamos modernidad se caracteriza porque el hombre se convierte en medida y centro del ente.
El hombre es lo subyacente a todo ente; dicho en términos modernos, lo subyacente a toda
objetivacion y representatividad, el hombre es subjectuum®. Heidegger, me parece, acerto al
condensar en una férmula la figura moderna del mundo. No acertd, en cambio, al fechar su inicio
en Descartes, porque en realidad empieza desde el Renacimiento. En esa época se inicia la
transformacion del "alma" en "sujeto". En Marsilio Ficino, por ejemplo, el alma es concebida ya
como actividad pura: foco, centro de actos dirigidos a todos los objetos. El mundo entero se
espejea en el alma, el alma es sujeto universal: en ese momento se anuncia el pensamiento
moderno.

La naturaleza del hombre no puede ser del mismo orden que la de las cosas no humanas. Todas
las cosas tienen una naturaleza establecida y obedecen a leyes fijas; el hombre, en cambio,
puede elegir para si su propio puesto en el cosmos: su naturaleza es libertad. Esta idea apunta ya
en el ramoso Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico della Mirandola. Desde entonces el
hombre es visto como un sujeto auténomo, abierto al mundo, para transformarlo segun sus
proyectos y su trabajo. Mas tarde se presentara como autor de su propia historia, constructor de
su sociedad, legislador de su propia ley moral. En suma, desde Pico hasta Sartre, pasando por
Descartes o por Kant, el hombre ya no es sélo una criatura de la naturaleza, sujeta a sus leyes; es
también un sujeto que tiene al mundo como correlato de su conocimiento y de su accion.
Naturaleza y sociedad las transforma con su accion; en la diversidad del mundo establece la
unidad de la razén: nombra todas las cosas, las relaciona entre si, las recrea. El hombre es la
fuente de sentido de todas las cosas.

El segundo concepto clave es el de razén. La modernidad formula un proyecto de racionalizacion
del universo. Se trata de una razon totalizadora, porque dirigida a todo; Unica, porque se ejerce
por igual en todos los 6rdenes del ser, universal, porque es compartida por todos los sujetos. En el
Renacimiento, en algunas ideas de Leonardo da Vinci, de Ficino, se anuncia ya esta idea, en el
siglo XVII se convierte en el proyecto de una ciencia universal, capaz de expresarse en ideas
claras y de formularse en lenguaje matematico. Todo debe estar sujeto a las condiciones
marcadas por la razén. En la llustracion se vuelve el ideal del dominio universal de la razén. En los
siglos XIX y XX se concreta en el avance triunfal de la ciencia y la técnica, transformadoras de la
morada humana.

Volver el mundo racional no es sélo explicarlo y comprenderlo, es también transformarlo. La razén
esta ligada a la accion técnica tanto en la naturaleza como en la sociedad. La suprema dignidad
del hombre, pensaban los renacentistas, consiste en su capacidad de recrear el mundo en torno
para construir una "segunda naturaleza", a su imagen y semejanza; esto lo logra por el arte y por
la técnica. Transformar es el signo de dominar. La razén, una y universal, se entiende ante todo
ligada a la capacidad de dominio. Es un instrumento para establecer sobre la Tierra, al fin, el



regnum hominis (reino del hombre) de que hablaba Francis Bacon.

La ciencia natural se convierte pronto en el paradigma de todo conocimiento cierto. A esta actitud
podemos llamar "cientificismo". El cientificismo llega a un extremo en el positivismo pero se
manifiesta también en toda concepcion que considera como modelo Unico de conocimiento
verdadero el de la ciencia.

Ideal de la modernidad ha sido la racionalizacién, no sélo de la Naturaleza sino también de la
sociedad. Solo la modernidad intentd la construccion de una sociedad politica con base en reglas
puramente racionales. Solo ella concibio la sociedad como resultado de un acto racional y libre de
los individuos o bien como efecto de causas sometidas a leyes necesarias. La ciudad ideal debe
ser construida por la razén. También en este campo impera la idea de la razon como instrumento
para lograr los fines humanos. La explicacion racional del origen de la sociedad politica y la
construccion racional de la utopia son dos caras de la misma concepcion de la sociedad como un
orden sujeto a reglas que el hombre puede conocer y dominar.

Otro campo en donde se ejerce la labor de la razén es la historia. Para el pensamiento de la
modernidad la historia deja de ser una serie de acontecimientos que ejecutan un plan césmico o
divino, es un curso que conduce a fines trazados por el hombre mismo. Pero su sentido trasciende
al individuo. En el Renacimiento aparecen dos ideas la historia como hazafia del hombre, que se
impone con su virtud a la Fortuna (Macchiavelo), la historia como empresa de un pueblo para
forjar su libertad (Bruni). Ambas ideas permaneceran en todas las concepciones modernas de la
historia. Pero pronto se afiadira a ellas, con Vico primero, con los pensadores ilustrados después,
la nocion de la historia universal como un curso sujeto a principios racionales que conduce a la
emancipacion del hombre. La idea del progreso de la humanidad permea toda la concepcién del
hombre moderno. Se conjuga con la idea de que la historia esta sujeta a reglas que la razén
puede descubrir y aprovechar. En el hegelianismo y en el marxismo esta idea adquiere su
expresion mas rigurosa.

La racionalizacion de la accién humana en la sociedad politica se manifiesta en un hecho
exclusivo de la época moderna: las revoluciones. Las revoluciones modernas pueden verse como
intentos radicales de encontrar una solucién racional al eterno anhelo del hombre de lograr una
sociedad liberada de la opresion, de la escasez y de la injusticia. Esa pasion colectiva queda
sujeta, en las revoluciones liberales, al orden juridico, a la administracion eficaz y a la mano
invisible del mercado; en las revoluciones socialistas, a las leyes objetivas que regulan la aparicion
de un nuevo sistema productivo.

Las concepciones que expresan un pensamiento moderno son diversas y se contraponen entre Ssi.
Pero a la base de todas ellas podriamos encontrar cierta idea del sujeto y de la razén, con trazos
analogos a los que aqui he evocado.

Estas ideas basicas de la modernidad empiezan a entrar en crisis, en algunos pensadores, desde
el siglo pasado. Seria muy largo trazar la historia de esta crisis. Mencionaré ahora sélo algunos de
sus hitos, a modo de recordatorio.

La duda ante la razén totalizadora y una empieza desde la generacién posterior a Hegel. Se
manifiesta en varias lineas, no coincidentes entre si: erosion del fundamento ultimo racional, en
Kierkegaard, dependencia de la razon de la voluntad y el deseo, en Schopenhauer y en Nietzsche,
mas tarde en Freud, funcion de la razén al servicio de la practica, en James, o de la vida, en
Ortega y Gasset. La razon empieza a mostrarse también dependiente de la historia misma. El
historcismo (Dilthey, Simmel), al subrayar la funcién histérica de las concepciones racionales,
puso en entredicho el caracter universal y Unico de la razén.

En otra linea, el neopositivismo, la critica de la razén se vuelve cada vez méas corrosiva. Se
muestra victima de lo que pareciera su obra mas preciada: el lenguaje. Empieza a verse como
muchas de sus construcciones -la metafisica, las grandes concepciones del mundo, las teorias
globalizadoras- pueden ser enfermedades del uso del lenguaje. Las mas sefieras proposiciones



de la raz6n moderna, sus explicaciones totalizadoras del mundo y del hombre son desarmadas,
no para mostrar su falsedad, sino su carencia de sentido.

Por ultimo, en otra corriente de pensamiento, la Escuela de Frankfurt, se emprende la critica de la
razén ilustrada entendida como razon instrumental; y se muestra que esta idea de la razon esté a
la base tanto de la ciencia como de la concepcién de la historia propias de la modernidad.

La crisis del concepto de razon totalizadora se acompafia también de una crisis del sujeto
individual de conciencia como fuente ultima de sentido y valor. Por un lado la reivindicacién de un
sujeto social, concreto, en Marx y en Sartre, por la otra, la denuncia de la perdida de sentido a la
gue conduce el subjetivismo, en Heidegger y en Arendt.

Pero, en el siglo XIX y la primera mitad del XX, esas son alin voces precursoras, que anuncian tal
vez, sin ser siempre plenamente conscientes de ello, el ocaso de una manera de pensar el
mundo. Aln no constituyen un torrente dominante. Las sociedades siguen rigiéndose en su
mayoria por el entusiasmo moderno en la transformacion del mundo natural, gracias a los
sorprendentes avances de la ciencia y de la técnica, y en la del mundo social, por el instrumento
de las revoluciones o las reformas racionales. "Tecnologia" y "revolucion” son aun las palabras
claves de la primera mitad del siglo XX.

Era necesario dos fracasos dramaticos, a escala planetaria, para que la crisis de las ideas basicas
de la modernidad se generalizara. El primero es el fracaso del proyecto de convertir la naturaleza,
por la técnica, en morada digna del hombre. La transformacién del planeta por el trabajo del
hombre se topa con su limite. La depredacion de la naturaleza amenaza con agotarla como
recurso para el hombre. El Club de Roma es el primero en sonar la alarma sobre el fin previsible
de los recursos no renovables, de seguirse el mismo paso de industrializacion. La idea misma de
un progreso material indefinido debe ponerse en entredicho. Por primera vez se propone una meta
contraria a la de la modernidad: el equilibrio sostenido en vez del progreso continuado. Luego, es
la conciencia creciente de la destruccion del equilibrio ecolégico, que amenaza con volver
imposible la vida sobre la Tierra. EI hombre moderno pretendia construir, gracias a la técnica, una
morada racional que reflejara su imagen; en vez de eso, solo logro socavar las bases mismas en
gue descansa la vida humana. Como el legendario Gélem, la criatura del hombre amenaza
destruirlo. Pero la construccion del monstruo tecnoldgico resulta de una idea central a la
modernidad: el hombre visto como sujeto ante el cual el mundo es so6lo un objeto para su
conocimiento, su transformacion y su consumo. El mundo como material para ser manipulado,
expoliado y recreado, como simple medio para servir a nuestros fines; la naturaleza deja de ser
morada nutricia para convertirse en objeto de uso. La razén se ejerce entonces, ante todo, como
un calculo instrumental para sacar el mayor beneficio de los objetos.

A la crisis en el proyecto transformador de la naturaleza sucede la duda en el ideal de
transformacion de la sociedad. La racionalizacion de la sociedad, en el capitalismo desarrollado,
ha conducido a sociedades dominadas por una burocracia tecnocrética, donde el ciudadano
gueda reducido a an6nimo sujeto de consumo. En las sociedades industrializadas modernas, las
decisiones politicas son el resultado cada vez mas de célculos técnicos y cada vez menos de
elecciones de vida en comun; las opciones reales se cierran y el fin del gobierno se reduce cada
vez mas a mantener el sistema en movimiento. La sociedad se parece mas a un mecanismo
autorregulado que a la obra de arte con que sofiaron los renacentistas.

Pero la mayor tragedia, con la que finaliza el siglo, ha sido el derrumbe de los érdenes sociales
surgidos de las revoluciones socialistas. Con ellos parece fracasar el intento de construir, con la
pura razon, una sociedad justa. La planificacion racional de la sociedad, desprovista de reglas
éticas que la encaucen, habia engendrado monstruos.

La época moderna puso al hombre en el centro, como fuente de sentido y ordenador del todo,
concibid la razén como instrumento para construir el mundo conforme a sus proyectos. Cinco
siglos mas tarde empezamos a despertar de ese suefio: ni en la naturaleza, ni en la historia ha
aparecido el "reino del hombre". ¢ Estamos entonces ante el fin de la vigencia de las ideas basicas



gue configuraron la modernidad? No podemos saberlo. Pero si comprobamos la vacilacion y la
duda, ya no ante tal o cual doctrina filoséfica, sino ante las ideas mismas sobre las que descansa
la figura moderna del mundo.

Ante esta situacion caben distintas actitudes. Por lo menos, pueden distinguirse dos caminos
opuestos. El primero seria asumir la crisis como final y definitiva, vivir y pensar en ella, resignarse
a que la ilusién de la modernidad ha terminado. La llamaré actitud del desencanto. La actitud
opuesta seria, en el seno del desencanto, buscar los anuncios de lo que podria ser una nueva
época, y perseguirlos. La llamaré actitud del renuevo. Asomémonos primero al desencanto.

Trataré de sefialar algunas tendencias generales que marcarian, en el pensamiento actual, la
duda ante las creencias basicas que constituyen el pensamiento moderno. Mas que de doctrinas
acabadas, se trata de temples de animo, de actitudes intelectuales que pueden interpretarse como
signos del desencanto.

La primera es la renuncia a la razon totalizante. No mas explicaciones globales del mundo; las
ideologias generales caen en el totalitarismo del pensamiento. No méas planeacion de mundos
ideales, trazada por la razon: quien pretende llegar a ser &ngel acaba siendo bestia. Jean
Frantois Lyotard defini6 la "condicion posmoderna” como el fin de los grandes relatos explicativos
y legitimadores. El conocimiento debe reducirse a pequefios relatos, cambiantes segun el campo
a que se apliquen, en que se utilizan juegos de lenguaje distintos. En la ciencia, esta tendencia se
expresa en la prevencion contra las teorias omniabarcantes y la pretension de lograr una "ciencia
unificada", como fue todavia el ideal de los neopositivistas. Se tiende a aceptar la pluralidad de
modelos explicativos diferentes, que pueden ser incluso incompatibles aplicados a una misma
area. El modelo que se elija dependera de su conveniencia operacional.

En la historia, la misma tendencia se traduce en el abandono del proyecto de explicacion por leyes
histéricas. La idea de un decurso histérico que tuviera un sentido preciso se considera una ilusion.
Ni razén ni necesidad rigen la historia. Esa ilusiébn engendro otra: la idea del progreso de la
humanidad. Pero la ilustracion se ha acabado, s6lo queda la aceptacion del presente, con su azar
impredecible.

Tampoco tiene sentido justificar en razones la sociedad mas valiosa. No hay discursos
legitimadores de un orden social. Para Rorty, por ejemplo, ése seria un falso problema. Habria
que partir de la democracia como un hecho presente, sin intentar justificarla racionalmente. Una
actitud semejante se encuentra en muchos historiadores: los intentos por realizar la sociedad ideal
mediante un cambio radical han fracasado; en su lugar se observa la victoria de la continuidad
sobre el cambio. La época de las revoluciones ha terminado, mas aun, todo proyecto de cambio
hacia el futuro es aleatorio.

Un segundo signo de la asuncién del desencanto es el relativismo. El descreimiento en la razén
totalizante y Unica y en el sujeto como fuente ultima de sentido puede conducir a la aceptacién del
valor relativo de cualquier punto de vista. El condicionamiento histérico del conocimiento se
considera insuperable. Tiende a abandonarse la nocién de la verdad como adecuacion a la
realidad en favor de teorias que intentan fundarla en el consenso o en la utilidad. Entonces la
busqueda de las razones que funden la verdad carece de sentido, porque podria haber tantas
verdades como culturas, mas aun, como comunidades historicas.

El relativismo tiene una doble cara. Por un lado permite la tolerancia, la aceptacién del otro como
sujeto con las mismas pretensiones de validez que nosotros. El desencantado, al no considerar su
razén como universalmente valida, esta dispuesto a admitir las razones del otro. Al cabo, piensa,
ninguna es definitiva. Pero la otra cara es el descreimiento en criterios de valor y de verdad que
pudieran ser generales. Tienden a perderse los patrones de medida comunes y a olvidarse las
exigencias de acceso a valores objetivos. El relativismo extremo puede ocultar una actitud de
"todo vale igual”. "Tanto vale el conductor de pueblos como el bebedor solitario". Esta frase de
Sartre puede entenderse en dos sentidos: afirmacion del valor igualmente superior de toda
persona humana, cualquiera que sea su eleccién de vida, o bien ausencia de toda medida objetiva



de valor. En el primer caso expresa un principio de tolerancia, en el segundo, la renuncia a dar a
la vida un sentido objetivo. Son las dos caras del desencanto.

Un tercer signo es lo que podriamos llamar “"contextualismo”. La renuncia a las explicaciones
globales tiene una contraparte: la reduccion de la explicacion y la comprension a contextos
particulares. El giro linglistico de la filosofia, efectuado desde principios de siglo, termina en la
reduccion de los significados a los distintos usos del lenguaje en situaciones variadas. Todo
analisis del sentido remite a un juego de lenguaje especifico que se realiza en un contexto
concreto.

En ética se plantea una actitud anéloga al contextualismo linguistico. La moral no obedeceria a
principios universales, inaplicables, como queria el kantismo; el ejercicio de la virtud -de las
virtudes- esta ligado a situaciones concretas, cambiantes. Frente a la ética ilustrada, se revalora el
aristotelismo. La tendencia a reemplazar una ética de principios universales por una ética de
virtudes concretas, podria verse como otro ejemplo de lo que he llamado “"contextualismo”.
Predominancia del contexto de interpretacién linglistica, en un caso, del contexto de accién
practica, en el otro. También aqui, el descubrimiento del valor del contexto presenta dos facetas.
Por un lado, el abandono de una razén practica puramente formal, que se ejerce en abstracto,
permite comprender la complejidad y riqueza de la realidad concreta como horizonte de la moral;
por el otro, la reduccion del juicio moral a contextos cambiantes marca una amarga renuncia a
reconocer valores objetivos, universales, que orienten al hombre.

Un matiz del contextualismo seria lo que llamara "preferencia por lo pequefio” (small is beautiful,
dicen los norteamericanos). El desencanto por los temas universales y las explicaciones globales
conduce al predominio de los andlisis y descripciones que se reducen a pequefios campos de
estudio. En teoria del conocimiento se traduce a veces en un bizantinismo: analisis y
desmenuzamiento interminables de enunciados, términos o formas de argumentacion,
enfermedad tedrica de gran parte de la filosofia analitica anglosajona. En la filosofia politica se
muestra en la tendencia a reducirse al andlisis de casos singulares no generalizables, o bien a la
descripcion de préacticas concretas de poder (en los manicomios, en las relaciones sexuales, en el
parlamentarismo, por ejemplo). En historia, una tendencia semejante se manifiesta en el amor
desmedido por las historias locales o de grupos sociales y en la fascinacion por la "microhistoria”.

El desencanto ante las creencias béasicas de la época moderna puede conducir asi a una manera
de pensar desesperanzada y escéptica. (¢,No ha sido éste el temple de &nimo de todo fin de
época?). Puede tratar de cobijarse en un pensamiento modesto y sobrio, de pequefios alcances,
gue renuncia a verdades objetivas y a valores ultimos y se conforma con una ignorancia docta,
signo tal vez de una mayor sabiduria.

Pero la modestia del desencantado suele ocultar también, a la vez, la aceptacion del conformista.
Si no podemos dar razén ni de la marcha de la historia, ni de principios y valores universalmente
vélidos, si no es reconocible ya un sujeto que proyecte un sentido valido a la sociedad y a la
historia, sélo cabe reducirnos al presente, aceptar lo que esta ahi, tal como existe. La desilusion
se acompafa de la pérdida de sentido de cualquier proyecto de renovacion. Nada justifica un
cambio. Todo esta bien como esta. El desencanto puede esbozar la voluntad de conservar lo
existente.

La actitud que hemos disefiado responde a la idea del agotamiento del mensaje de la modernidad.
Comprueba la pérdida de las ideas centrales que animaron la época moderna, pero no propone
otras creencias, de parecido alcance, que las reemplacen. El posmodernismo se define
negativamente, como un "no" a la modernidad. Deja un vacio en su lugar. Pero ninguna sociedad
puede vivir en el vacio. De alli el amago del surgimiento de un mundo que la época moderna creia
haber dejado definitivamente atras. El conformismo con lo que es se ve amenazado por el retorno
de lo que fue: los viejos idolos que el pensamiento moderno habia creido derrumbar. Los idolos
de la tribu: nacionalismos intolerantes, sujecion a las tradiciones y a las convenciones recibidas.
Los idolos de la caverna: retorno de los impulsos irracionales reprimidos, odio al otro, racismo,



culto de la estirpe. Los idolos del foro, en fin: sujecién a la palabra intocable de un lider o de una
secta sacralizadas, obediencia al dogma de los ancestros. Porque el hombre no puede habitar en
el vacio de un sentido que lo trascienda. Afiora entonces la resurreccién de un sentido comunitario
primitivo, bajo la égida de los dioses antiguos.

El desencanto de la modernidad aparece en las sociedades desarrolladas, que lograron un nivel
de industrializacion, tecnificacion y productividad gracias justamente a haber pasado por un
proceso de modernizacion tanto de sus estructuras sociales como de su mentalidad. Pero la
mayoria de los paises, entre ellos el nuestro, no se encuentran al fin de ese proceso sino en sus
primeras etapas. El momento de América Latina, de Africa y de la mayor parte de Asia es aun el
de la transformacion de regimenes tradicionales en sociedades modernas. Nosotros vivimos la
paradoja de entrar en la modernidad justamente cuando los paises modernos empiezan a no creer
en ella. Importar el pensamiento del desencanto no solo seria un ejemplo mas de esa "imitacion
extralégica" que Samuel Ramos sefialaba como una caracteristica de nuestra dependencia
cultural; seria mucho mas que eso: una burla contra nuestro apremio por salir del atraso y la
pobreza y construir una sociedad mas racional y justa.

Pero de la paradoja que sefialaba antes podemos sacar una ventaja. Estamos en la situacion
privilegiada de ingresar a la modernidad conociendo de antemano su desenlace. Podemos
entonces proseguir la modernizacion con la advertencia de los peligros a que conduce, e intentar
evitarlos. No puede ser nuestro el desencanto de la modernidad, pero si la prevision y prevencion
de sus resultados. Nuestra actividad intelectual puede orientarse entonces, no por la cancelaciéon
del pensamiento moderno sino por su renovacion radical.

Pues bien, dije antes que en la filosofia actual, junto a la actitud del desencanto hay signos
también de otra actitud. En efecto, todo fin de época ha abierto, en la historia, un paréntesis
transitorio, en el que coexiste el descreimiento, con el retorno de lo antiguo y con el presentimiento
de lo nuevo por venir. Porque el ocaso de una figura del mundo ha solido ser también el anuncio
de una nueva. Nadie puede dirimir si estamos en un estado definitivo de la historia o sélo en un
trdnsito hacia otra época. Pero en la incertidumbre, se plantea la necesidad de elegir entre
actitudes contrarias: una es la resignacion serena ante la falta de sentido otra, el retorno
amenazante a los dioses olvidados la tercera seria la lectura de los signos de una nueva época, la
proyeccién de valores que otorgaran a la historia un nuevo sentido.

Podemos intentar, en el seno de la incertidumbre, barruntar algunas tendencias generales que
podrian anunciar lo que seria una figura renovada del mundo. Cobrar conciencia de las tendencias
al cambio, contribuye a provocarlo.

La nueva figura del mundo, que reemplazara a la moderna, no podria negarla totalmente. Podria
asumirla y levantarla a un nivel superior (en el sentido del Aufhebung hegeliano), negandola como
figura global, pero conservando su momento de verdad. No seria su cancelacion sino su
renovacion. "Renovar" no implica destruir. Tiene la acepcién de transformar algo en una hechura
nueva. La renovaciéon de la modernidad supone la continuidad de una modernidad renovada.
Porque el desencanto ante el sujeto individual como fuente Ultima de sentido y el descreimiento en
la totalizacion de una razén instrumental no puede hacernos olvidar lo que fue la gloria del
pensamiento moderno: la afirmacion de la autonomia de la persona humana y de sus derechos
inviolables, la liberacion de los prejuicios y de la ignorancia, el proyecto -no realizado cabalmente-
de transformar el mundo natural y social en un orden mas racional y humano. Renovar el
pensamiento moderno podria conducir a mantener esos valores bajo una forma distinta. Y son
esos valores los que un pais como México precisa para salir de la irracionalidad y del atraso.

Tratemos pues de encontrar, en el pensamiento actual, algunos signos que podrian anunciar el
futuro despertar de una figura del mundo que reemplazara a la moderna.

Para caracterizar el pensamiento moderno destaqué dos conceptos centrales: el del sujeto y de
razén. Pues bien, en la filosofia del ultimo medio siglo podemos observar un giro en la manera de
entender esos conceptos. No forma parte de una sola corriente filosofica, es una tendencia que



presenta analogias en distintas corrientes y doctrinas alejadas entre si. Por otra parte, ese giro
comparte algunos de los rasgos que sefialé como propios del desencanto, pero presentan ahora
un matiz diferente.

En primer lugar, observamos un giro en la consideracion del sujeto individual a la intersubjetividad,
como fundamento del conocimiento objetivo y del sentido. A partir del segundo Wittgenstein se
abre la idea de que los significados estan ligados a juegos de lenguaje multiples, que siguen
reglas variadas. Estas, a su vez, no pueden desligarse de proyectos comunes, opciones,
valoraciones, que constituyen "formas de vida" diferentes. Para comprender el sentido, el sujeto
unitario de conciencia deja su lugar privilegiado a las formas de vida comunitarias.

En otros campos, se da una revolucion semejante: el fundamento del conocimiento no se detecta
ya en la conciencia, sino en un sujeto colectivo. La obra de Kuhn y sus continuadores nos hizo ver
la dependencia de las teorias cientificas de paradigmas historicos aceptados por las comunidades
concretas de hombres de ciencia. En los escritos de Habermas y de Apel tanto los significados
linguisticos como el conocimiento verdadero tienen por condicion una comunidad de
comunicacion. En mi propio trabajo he tratado de mostrar como el saber objetivo se funda en la
intersubjetividad de comunidades de conocimiento. En todos esos escritos, por distintos y aun
opuestos que pudieran ser en otros aspectos, puede notarse una tendencia a la aparicion del
sujeto colectivo como fundamento explicativo del sentido y del conocimiento. ¢ Es el ocaso del
individualismo moderno y el despertar de un nuevo comunitarismo? ¢ Empezamos a descubrir que
el sujeto individual, aislado, no es fuente Ultima de sentido, sino que él mismo sélo adquiere
sentido en su integracion en un todo que lo trasciende? Si asi fuese, una de las ideas clave de la
figura moderna del mundo habria cambiado.

La segunda idea clave era la de razén. También aqui encontramos, en corrientes distintas, signos
de cambios profundos. Por un lado, la tendencia a considerar el ejercicio de la razén ligado a la
satisfaccion de intereses vitales y de programas de accion. La razén es impura. Quizas el hombre
solo tiene acceso a lo "razonable" en cada situacion y en cada caso; y entre creencias razonables
y saberes racionales no parece haber una demarcacion precisa. Pero esta tendencia no elimina la
idea de razon ni prejuzga que no existan reglas universales en su ejercicio; trata, por el contrario,
de descubrir el sentido profundo de la actividad racional al mostrar su funcion necesaria para la
vida de la especie.

Por otro lado, en contraposicion a una razén totalizadora y Unica, la razon se vuelve maltiple.
Varias son las formas en que se manifiesta, segun los intereses que nos dirigen. La época
moderna habia considerado como Unico paradigma, la razén teorética e instrumental tal como
opera en las ciencias naturales y en la técnica. La demolicion del cientificismo, desde Horkheimer
y Heidegger, ha sido, creo, definitiva. Ella abrié la posibilidad de una nueva imagen de la
racionalidad. En contraposicion a la razén instrumental, asistimos a un renuevo de las distintas
formas de racionalidad moral, ya sea en su clasico atuendo kantiano o en versiones distintas de
una teoria de las virtudes. Sélo el renuevo de la ética puede hacer frente a los estragos causados,
tanto en la naturaleza como en la sociedad, por la reduccion de la razén a instrumento de dominio
y de transformacion del mundo. El siglo XXI serd, sin duda, el de un nuevo pensamiento ético.

A la reduccion de la racionalidad a una razén instrumental, operada por el pensamiento moderno,
se habia unido la idea del caracter irracional de toda eleccion de valores (Weber dixit). Una ética
nueva, en cambio, no sera concebible sin la admision de cierta objetividad de los valores. Creo
gue el descubrimiento de distintas formas de racionalidad valorativa, que se ejercen en &mbitos
diferentes, en la religion, la moral, el arte, la politica, sera una de las ideas centrales de una nueva
visién del mundo.

La desaparicion del predominio de la razén instrumental no entrafia la de la ciencia, sino sélo la de
su consideracion como patrén de todo conocimiento. Hemos comprobado que la ciencia no puede
dar respuesta a los problemas ultimos que verdaderamente importan al hombre: el sentido de la
vida, la marcha de la historia, el valor de que algo exista, el sitio del hombre en el todo. No es



posible regresar a esa enfermedad de la razon totalizadora que fue la metafisica, pero es posible,
en cambio, revalorizar distintas formas de sabiduria personal que, sin pretender alcanzar la
certidumbre, sigan sus propias formas de racionalidad y nos orienten sobre el valor y el sentido.

Este cambio en los conceptos centrales de sujeto y razon podria conducir a un nuevo enfoque de
las relaciones del hombre con la sociedad, por una parte, con la naturaleza, por otra.

En el fin de la época predomina la consideracién del orden social como un sistema autorregulado,
resultado de la lucha competitiva de sujetos, dirigidos por la obtencion del maximo beneficio
personal. Pero también, aqui y alla, aparece de nuevo el interés por el problema de la legitimidad
de un orden social justo. Los valores de justicia, de igualdad en la libertad y de solidaridad
comunitaria, vuelven a ser objeto de inquisicion (véanse, por ejemplo, los trabajos de Rawls,
Taylor, Elster, Nagel y otros muchos). Podemos prever que, después del pasajero entusiasmo por
la caida de los regimenes opresivos del "socialismo real”, después de la victoria planetaria del
capitalismo liberal, volvera a plantearse en otros términos el eterno anhelo de una sociedad justa y
fraterna. Este ya no podra apelar a una pretendida razon histérica formulable en leyes necesarias;
invocara probablemente una nueva racionalidad ética y valorativa. Porque la tragedia del
socialismo fue que prevaleciera en él la idea de que la ciudad ideal podia construirse mediante el
conocimiento de leyes objetivas y su aplicacion técnica a la sociedad. Se olvidé que la edificacion
de la sociedad justa era, ante todo, una empresa moral, término de eleccion libre. No creo que se
equivoquen quienes piensan que, después del previsible fracaso del neoliberalismo por resolver
los problemas de la marginalidad y la miseria de grandes sectores, asistamos a un renuevo de los
ideales de justicia y emancipacién social, pero ahora no bajo la capa de una pseudociencia sino
bajo la forma de un proyecto de sabiduria moral.

Por ultimo, hay signos claros también de un cambio radical en nuestra relacion con la naturaleza.
No verla ya como simple objeto de explotacion sino como fuente inagotable de revelaciones y
como morada acogedora. Pero esta reconversion de nuestra relacion con la naturaleza, que se
anuncia en la nueva conciencia ecologista, no puede proponer un retorno a épocas anteriores al
dominio técnico. En efecto, los estragos causados por la técnica en la naturaleza so6lo pueden
remediarse con la técnica. De la técnica estamos aun urgidos, en muchas partes del mundo, para
vencer el hambre, la improductividad y el desamparo. El giro en nuestra relacién con la naturaleza
no puede hacerse suprimiendo la racionalidad tecnolégica, sino poniéndola al servicio de una
razén mas alta: la que sefiala cuales son valores comunitarios superiores.

He tratado de delinear algunos de los signos que parecen indicar hacia un nuevo pensamiento,
capaz de superar la modernidad sin cancelarla. Un pensamiento semejante podria orientar, en
paises como el nuestro, a un proceso innovador de cambio que evitara los errores a que condujo
la modernidad.

Pero éstas son sélo premoniciones basadas en signos, lecturas apresuradas de cifras, vagos
vaticinios. Estoy consciente de su generalidad y de su incertidumbre. Pero pueden verse también
opciones ante la crisis, asumidas libremente, que intentan proponer lineas generales para
superarla. Porque si ha de advenir una nueva época, tendra el rostro que nosotros mismos
proyectemos.



