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¿Cuáles son los signos del pensamiento en este ocaso y principio del siglo? Las páginas 
siguientes rastrean su hechura, recorriendo el camino que ha emprendido la razón y proponiendo, 
para los países de América Latina, no tanto la cancelación de la modernidad sino formas lúcidas 
para superarla. 
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Toda filosofía es hija de su época": lugar común que nadie pone en duda. Pero podemos 
preguntar, ¿en qué consiste esa filiación? Ante todo, ¿qué es una "época"? 
 
Por "época" solemos referirnos a un lapso histórico que transcurre entre ciertos acontecimientos 
considerados de particular significación: la caída de un imperio, una revolución, el inicio de una 
empresa colonizadora o la aparición de un nuevo sistema de producción. El fin del imperio 
romano, la caída de Constantinopla, los inicios del capitalismo, por ejemplo, han sido señalados 
como lindes entre épocas. Pero esos son signos externos, elegidos de un modo arbitrario, para 
indicar transformaciones lentas y difusas cuya maduración toma mucho tiempo. La caída del 
imperio romano simboliza, en realidad, el fin de la concepción armónica del mundo heredada de 
Grecia y el inicio del mundo mágico y religioso, bárbaro y cristiano. La toma de Constantinopla es 
una fecha elegida al azar para marcar los comienzos de una nueva manera de ver el mundo y de 
actuar sobre él, que despunta en el Renacimiento y va desplazando poco a poco la concepción 
medieval del universo, hasta constituir lo que llamamos "modernidad". Un cambio de época es, 
ante todo, una transformación en la manera en que los hombres ven el mundo y se sitúan en él. 
 
Las creencias colectivas predominantes en una época son muy variadas, pero todas se levantan 
sobre el supuesto de ciertas creencias y actitudes básicas, que son condiciones de las demás y 
que, por ende, no se ponen en cuestión. Se trata de creencias ontológicas acerca de lo que se 
considera razonable admitir como existente en el mundo, de supuestos epistémicos, acerca de lo 
que debe valer como razón para justificar cualquier proposición, de adhesiones valorativas sobre 
lo que debe considerarse como altamente valioso. Las concepciones religiosas, filosóficas, polí-
ticas o artísticas más diversas se contraponen en una misma época, pero esa contraposición no 
sería posible sin el supuesto de un consenso sobre lo que puede aceptarse como razones y 
valores válidos. De lo contrario, toda argumentación sería imposible. Ese acuerdo está implícito en 
cualquier controversia y permanece inexpreso a través de las diversas expresiones de ideas 
contrapuestas. Las creencias básicas, comunes a una época, determinan la manera como, en un 
lapso histórico, el mundo se configura ante el hombre; constituyen pues lo que podríamos llamar 
una "figura del mundo". "Figura" y no "concepción" o "dibujo", porque es sólo un esquema, un 
marco restringido de conceptos y actitudes comunes que delimita las diversas concepciones de 
una época. Una figura del mundo es el supuesto colectivo de las creencias y actitudes de una 
época. Una época dura lo que dura su figura del mundo. 
 
Ahora bien, no hay filosofía sin supuestos. Las ideas filosóficas de una época se dan dentro de un 
marco de creencias y actitudes comunes a ella. En este sentido podemos decir que toda filosofía 
es hija de su época. Pero la filosofía es también una actividad crítica que interroga sobre la 
justificación de las creencias y actitudes colectivas y puede ponerlas en cuestión. Cuando es 
radical, reobra sobre la figura del mundo que le sirve de supuesto, puede hacer explícitas las 
creencias básicas implícitas en el pensamiento de una época y ponerlas en duda. Entonces, 
anuncia el fin de la época. 
 
Pues bien, hay algunos síntomas de que la figura del mundo que se anunció en el Renacimiento, 
se desarrolló en la Ilustración y se prolongó en los siglos XIX y XX, la que hemos dado en llamar 
"moderna", empieza a ser objeto de aprehensión y de duda. Hay quienes hablan ya de 
"posmodernidad". Otros son más cautos: no están seguros de asistir al fin de la época moderna, 
pero tienen que admitir que vivimos un giro en nuestras creencias básicas. De cualquier modo, la 



filosofía actual ha puesto en entredicho muchas ideas centrales de la figura moderna del mundo y 
empieza a plantear con sentido si ésta no habrá llegado a su fin. 
 
Por desgracia, quienes bautizándose a sí mismos de "posmodernos" barruntan el fin de una 
época, no definen con claridad qué entienden por la "modernidad" que suponen en crisis. Mientras 
no precisemos cuáles son las características esenciales de la figura del mundo moderna, no 
podremos saber si efectivamente estamos a punto de abandonarla. Antes de contestar a esa 
pregunta, aun a riesgo de caer en un esquematismo simple, trataré de resumir en unos cuantos 
rasgos los conceptos que a mi juicio están a la base del pensamiento de la época moderna. Nos 
detendremos en dos términos clave: sujeto y razón. 
 
En el pensamiento antiguo, tanto griego como romano, el hombre tiene un puesto determinado en 
un orden que abarca a la totalidad de los entes. Es un ente entre otros. Sólo a partir del todo 
podemos determinar el lugar que le corresponde y, por lo tanto, su naturaleza. El pensamiento 
moderno ejecuta una inversión en ese punto de vista: ya no considera al hombre desde el mundo 
sino el mundo desde el hombre. El hombre es sujeto ante el que todo puede ser objeto. No es sólo 
un ente entre los entes, con un puesto asignado en el todo, sino un centro de actos que pueden 
dirigirse a todo. Heidegger resumió el pensamiento moderno en estos términos: "La época que 
llamamos modernidad se caracteriza porque el hombre se convierte en medida y centro del ente. 
El hombre es lo subyacente a todo ente; dicho en términos modernos, lo subyacente a toda 
objetivación y representatividad, el hombre es subjectuum". Heidegger, me parece, acertó al 
condensar en una fórmula la figura moderna del mundo. No acertó, en cambio, al fechar su inicio 
en Descartes, porque en realidad empieza desde el Renacimiento. En esa época se inicia la 
transformación del "alma" en "sujeto". En Marsilio Ficino, por ejemplo, el alma es concebida ya 
como actividad pura: foco, centro de actos dirigidos a todos los objetos. El mundo entero se 
espejea en el alma, el alma es sujeto universal: en ese momento se anuncia el pensamiento 
moderno. 
 
La naturaleza del hombre no puede ser del mismo orden que la de las cosas no humanas. Todas 
las cosas tienen una naturaleza establecida y obedecen a leyes fijas; el hombre, en cambio, 
puede elegir para sí su propio puesto en el cosmos: su naturaleza es libertad. Esta idea apunta ya 
en el ramoso Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico della Mirandola. Desde entonces el 
hombre es visto como un sujeto autónomo, abierto al mundo, para transformarlo según sus 
proyectos y su trabajo. Más tarde se presentará como autor de su propia historia, constructor de 
su sociedad, legislador de su propia ley moral. En suma, desde Pico hasta Sartre, pasando por 
Descartes o por Kant, el hombre ya no es sólo una criatura de la naturaleza, sujeta a sus leyes; es 
también un sujeto que tiene al mundo como correlato de su conocimiento y de su acción. 
Naturaleza y sociedad las transforma con su acción; en la diversidad del mundo establece la 
unidad de la razón: nombra todas las cosas, las relaciona entre sí, las recrea. El hombre es la 
fuente de sentido de todas las cosas.  
 
El segundo concepto clave es el de razón. La modernidad formula un proyecto de racionalización 
del universo. Se trata de una razón totalizadora, porque dirigida a todo; única, porque se ejerce 
por igual en todos los órdenes del ser, universal, porque es compartida por todos los sujetos. En el 
Renacimiento, en algunas ideas de Leonardo da Vinci, de Ficino, se anuncia ya esta idea, en el 
siglo XVII se convierte en el proyecto de una ciencia universal, capaz de expresarse en ideas 
claras y de formularse en lenguaje matemático. Todo debe estar sujeto a las condiciones 
marcadas por la razón. En la Ilustración se vuelve el ideal del dominio universal de la razón. En los 
siglos XIX y XX se concreta en el avance triunfal de la ciencia y la técnica, transformadoras de la 
morada humana. 
 
Volver el mundo racional no es sólo explicarlo y comprenderlo, es también transformarlo. La razón 
está ligada a la acción técnica tanto en la naturaleza como en la sociedad. La suprema dignidad 
del hombre, pensaban los renacentistas, consiste en su capacidad de recrear el mundo en torno 
para construir una "segunda naturaleza", a su imagen y semejanza; esto lo logra por el arte y por 
la técnica. Transformar es el signo de dominar. La razón, una y universal, se entiende ante todo 
ligada a la capacidad de dominio. Es un instrumento para establecer sobre la Tierra, al fin, el 



regnum hominis (reino del hombre) de que hablaba Francis Bacon. 
 
La ciencia natural se convierte pronto en el paradigma de todo conocimiento cierto. A esta actitud 
podemos llamar "cientificismo". El cientificismo llega a un extremo en el positivismo pero se 
manifiesta también en toda concepción que considera como modelo único de conocimiento 
verdadero el de la ciencia. 
 
Ideal de la modernidad ha sido la racionalización, no sólo de la Naturaleza sino también de la 
sociedad. Sólo la modernidad intentó la construcción de una sociedad política con base en reglas 
puramente racionales. Sólo ella concibió la sociedad como resultado de un acto racional y libre de 
los individuos o bien como efecto de causas sometidas a leyes necesarias. La ciudad ideal debe 
ser construida por la razón. También en este campo impera la idea de la razón como instrumento 
para lograr los fines humanos. La explicación racional del origen de la sociedad política y la 
construcción racional de la utopía son dos caras de la misma concepción de la sociedad como un 
orden sujeto a reglas que el hombre puede conocer y dominar. 
 
Otro campo en donde se ejerce la labor de la razón es la historia. Para el pensamiento de la 
modernidad la historia deja de ser una serie de acontecimientos que ejecutan un plan cósmico o 
divino, es un curso que conduce a fines trazados por el hombre mismo. Pero su sentido trasciende 
al individuo. En el Renacimiento aparecen dos ideas la historia como hazaña del hombre, que se 
impone con su virtud a la Fortuna (Macchiavelo), la historia como empresa de un pueblo para 
forjar su libertad (Bruni). Ambas ideas permanecerán en todas las concepciones modernas de la 
historia. Pero pronto se añadirá a ellas, con Vico primero, con los pensadores ilustrados después, 
la noción de la historia universal como un curso sujeto a principios racionales que conduce a la 
emancipación del hombre. La idea del progreso de la humanidad permea toda la concepción del 
hombre moderno. Se conjuga con la idea de que la historia está sujeta a reglas que la razón 
puede descubrir y aprovechar. En el hegelianismo y en el marxismo esta idea adquiere su 
expresión más rigurosa. 
 
La racionalización de la acción humana en la sociedad política se manifiesta en un hecho 
exclusivo de la época moderna: las revoluciones. Las revoluciones modernas pueden verse como 
intentos radicales de encontrar una solución racional al eterno anhelo del hombre de lograr una 
sociedad liberada de la opresión, de la escasez y de la injusticia. Esa pasión colectiva queda 
sujeta, en las revoluciones liberales, al orden jurídico, a la administración eficaz y a la mano 
invisible del mercado; en las revoluciones socialistas, a las leyes objetivas que regulan la aparición 
de un nuevo sistema productivo. 
 
Las concepciones que expresan un pensamiento moderno son diversas y se contraponen entre sí. 
Pero a la base de todas ellas podríamos encontrar cierta idea del sujeto y de la razón, con trazos 
análogos a los que aquí he evocado. 
 
Estas ideas básicas de la modernidad empiezan a entrar en crisis, en algunos pensadores, desde 
el siglo pasado. Sería muy largo trazar la historia de esta crisis. Mencionaré ahora sólo algunos de 
sus hitos, a modo de recordatorio. 
 
La duda ante la razón totalizadora y una empieza desde la generación posterior a Hegel. Se 
manifiesta en varias líneas, no coincidentes entre sí: erosión del fundamento último racional, en 
Kierkegaard, dependencia de la razón de la voluntad y el deseo, en Schopenhauer y en Nietzsche, 
más tarde en Freud, función de la razón al servicio de la práctica, en James, o de la vida, en 
Ortega y Gasset. La razón empieza a mostrarse también dependiente de la historia misma. El 
historcismo (Dilthey, Simmel), al subrayar la función histórica de las concepciones racionales, 
puso en entredicho el carácter universal y único de la razón. 
 
En otra línea, el neopositivismo, la crítica de la razón se vuelve cada vez más corrosiva. Se 
muestra víctima de lo que pareciera su obra más preciada: el lenguaje. Empieza a verse cómo 
muchas de sus construcciones -la metafísica, las grandes concepciones del mundo, las teorías 
globalizadoras- pueden ser enfermedades del uso del lenguaje. Las más señeras proposiciones 



de la razón moderna, sus explicaciones totalizadoras del mundo y del hombre son desarmadas, 
no para mostrar su falsedad, sino su carencia de sentido. 
 
Por último, en otra corriente de pensamiento, la Escuela de Frankfurt, se emprende la crítica de la 
razón ilustrada entendida como razón instrumental; y se muestra que esta idea de la razón está a 
la base tanto de la ciencia como de la concepción de la historia propias de la modernidad. 
 
La crisis del concepto de razón totalizadora se acompaña también de una crisis del sujeto 
individual de conciencia como fuente última de sentido y valor. Por un lado la reivindicación de un 
sujeto social, concreto, en Marx y en Sartre, por la otra, la denuncia de la perdida de sentido a la 
que conduce el subjetivismo, en Heidegger y en Arendt. 
 
Pero, en el siglo XIX y la primera mitad del XX, esas son aún voces precursoras, que anuncian tal 
vez, sin ser siempre plenamente conscientes de ello, el ocaso de una manera de pensar el 
mundo. Aún no constituyen un torrente dominante. Las sociedades siguen rigiéndose en su 
mayoría por el entusiasmo moderno en la transformación del mundo natural, gracias a los 
sorprendentes avances de la ciencia y de la técnica, y en la del mundo social, por el instrumento 
de las revoluciones o las reformas racionales. "Tecnología" y "revolución" son aún las palabras 
claves de la primera mitad del siglo XX. 
 
Era necesario dos fracasos dramáticos, a escala planetaria, para que la crisis de las ideas básicas 
de la modernidad se generalizara. El primero es el fracaso del proyecto de convertir la naturaleza, 
por la técnica, en morada digna del hombre. La transformación del planeta por el trabajo del 
hombre se topa con su límite. La depredación de la naturaleza amenaza con agotarla como 
recurso para el hombre. El Club de Roma es el primero en sonar la alarma sobre el fin previsible 
de los recursos no renovables, de seguirse el mismo paso de industrialización. La idea misma de 
un progreso material indefinido debe ponerse en entredicho. Por primera vez se propone una meta 
contraria a la de la modernidad: el equilibrio sostenido en vez del progreso continuado. Luego, es 
la conciencia creciente de la destrucción del equilibrio ecológico, que amenaza con volver 
imposible la vida sobre la Tierra. El hombre moderno pretendía construir, gracias a la técnica, una 
morada racional que reflejara su imagen; en vez de eso, sólo logró socavar las bases mismas en 
que descansa la vida humana. Como el legendario Gólem, la criatura del hombre amenaza 
destruirlo. Pero la construcción del monstruo tecnológico resulta de una idea central a la 
modernidad: el hombre visto como sujeto ante el cual el mundo es sólo un objeto para su 
conocimiento, su transformación y su consumo. El mundo como material para ser manipulado, 
expoliado y recreado, como simple medio para servir a nuestros fines; la naturaleza deja de ser 
morada nutricia para convertirse en objeto de uso. La razón se ejerce entonces, ante todo, como 
un cálculo instrumental para sacar el mayor beneficio de los objetos. 
 
A la crisis en el proyecto transformador de la naturaleza sucede la duda en el ideal de 
transformación de la sociedad. La racionalización de la sociedad, en el capitalismo desarrollado, 
ha conducido a sociedades dominadas por una burocracia tecnocrática, donde el ciudadano 
queda reducido a anónimo sujeto de consumo. En las sociedades industrializadas modernas, las 
decisiones políticas son el resultado cada vez más de cálculos técnicos y cada vez menos de 
elecciones de vida en común; las opciones reales se cierran y el fin del gobierno se reduce cada 
vez más a mantener el sistema en movimiento. La sociedad se parece más a un mecanismo 
autorregulado que a la obra de arte con que soñaron los renacentistas. 
 
Pero la mayor tragedia, con la que finaliza el siglo, ha sido el derrumbe de los órdenes sociales 
surgidos de las revoluciones socialistas. Con ellos parece fracasar el intento de construir, con la 
pura razón, una sociedad justa. La planificación racional de la sociedad, desprovista de reglas 
éticas que la encaucen, había engendrado monstruos. 
 
La época moderna puso al hombre en el centro, como fuente de sentido y ordenador del todo, 
concibió la razón como instrumento para construir el mundo conforme a sus proyectos. Cinco 
siglos más tarde empezamos a despertar de ese sueño: ni en la naturaleza, ni en la historia ha 
aparecido el "reino del hombre". ¿Estamos entonces ante el fin de la vigencia de las ideas básicas 



que configuraron la modernidad? No podemos saberlo. Pero sí comprobamos la vacilación y la 
duda, ya no ante tal o cual doctrina filosófica, sino ante las ideas mismas sobre las que descansa 
la figura moderna del mundo. 
 
Ante esta situación caben distintas actitudes. Por lo menos, pueden distinguirse dos caminos 
opuestos. El primero sería asumir la crisis como final y definitiva, vivir y pensar en ella, resignarse 
a que la ilusión de la modernidad ha terminado. La llamaré actitud del desencanto. La actitud 
opuesta sería, en el seno del desencanto, buscar los anuncios de lo que podría ser una nueva 
época, y perseguirlos. La llamaré actitud del renuevo. Asomémonos primero al desencanto. 
 
Trataré de señalar algunas tendencias generales que marcarían, en el pensamiento actual, la 
duda ante las creencias básicas que constituyen el pensamiento moderno. Más que de doctrinas 
acabadas, se trata de temples de ánimo, de actitudes intelectuales que pueden interpretarse como 
signos del desencanto. 
 
La primera es la renuncia a la razón totalizante. No más explicaciones globales del mundo; las 
ideologías generales caen en el totalitarismo del pensamiento. No más planeación de mundos 
ideales, trazada por la razón: quien pretende llegar a ser ángel acaba siendo bestia. Jean 
Fran‡ois Lyotard definió la "condición posmoderna" como el fin de los grandes relatos explicativos 
y legitimadores. El conocimiento debe reducirse a pequeños relatos, cambiantes según el campo 
a que se apliquen, en que se utilizan juegos de lenguaje distintos. En la ciencia, esta tendencia se 
expresa en la prevención contra las teorías omniabarcantes y la pretensión de lograr una "ciencia 
unificada", como fue todavía el ideal de los neopositivistas. Se tiende a aceptar la pluralidad de 
modelos explicativos diferentes, que pueden ser incluso incompatibles aplicados a una misma 
área. El modelo que se elija dependerá de su conveniencia operacional. 
 
En la historia, la misma tendencia se traduce en el abandono del proyecto de explicación por leyes 
históricas. La idea de un decurso histórico que tuviera un sentido preciso se considera una ilusión. 
Ni razón ni necesidad rigen la historia. Esa ilusión engendró otra: la idea del progreso de la 
humanidad. Pero la ilustración se ha acabado, sólo queda la aceptación del presente, con su azar 
impredecible. 
 
Tampoco tiene sentido justificar en razones la sociedad más valiosa. No hay discursos 
legitimadores de un orden social. Para Rorty, por ejemplo, ése sería un falso problema. Habría 
que partir de la democracia como un hecho presente, sin intentar justificarla racionalmente. Una 
actitud semejante se encuentra en muchos historiadores: los intentos por realizar la sociedad ideal 
mediante un cambio radical han fracasado; en su lugar se observa la victoria de la continuidad 
sobre el cambio. La época de las revoluciones ha terminado, más aún, todo proyecto de cambio 
hacia el futuro es aleatorio. 
 
Un segundo signo de la asunción del desencanto es el relativismo. El descreimiento en la razón 
totalizante y única y en el sujeto como fuente última de sentido puede conducir a la aceptación del 
valor relativo de cualquier punto de vista. El condicionamiento histórico del conocimiento se 
considera insuperable. Tiende a abandonarse la noción de la verdad como adecuación a la 
realidad en favor de teorías que intentan fundarla en el consenso o en la utilidad. Entonces la 
búsqueda de las razones que funden la verdad carece de sentido, porque podría haber tantas 
verdades como culturas, más aún, como comunidades históricas. 
 
El relativismo tiene una doble cara. Por un lado permite la tolerancia, la aceptación del otro como 
sujeto con las mismas pretensiones de validez que nosotros. El desencantado, al no considerar su 
razón como universalmente válida, está dispuesto a admitir las razones del otro. Al cabo, piensa, 
ninguna es definitiva. Pero la otra cara es el descreimiento en criterios de valor y de verdad que 
pudieran ser generales. Tienden a perderse los patrones de medida comunes y a olvidarse las 
exigencias de acceso a valores objetivos. El relativismo extremo puede ocultar una actitud de 
"todo vale igual". "Tanto vale el conductor de pueblos como el bebedor solitario". Esta frase de 
Sartre puede entenderse en dos sentidos: afirmación del valor igualmente superior de toda 
persona humana, cualquiera que sea su elección de vida, o bien ausencia de toda medida objetiva 



de valor. En el primer caso expresa un principio de tolerancia, en el segundo, la renuncia a dar a 
la vida un sentido objetivo. Son las dos caras del desencanto. 
 
Un tercer signo es lo que podríamos llamar "contextualismo". La renuncia a las explicaciones 
globales tiene una contraparte: la reducción de la explicación y la comprensión a contextos 
particulares. El giro lingüístico de la filosofía, efectuado desde principios de siglo, termina en la 
reducción de los significados a los distintos usos del lenguaje en situaciones variadas. Todo 
análisis del sentido remite a un juego de lenguaje específico que se realiza en un contexto 
concreto. 
 
En ética se plantea una actitud análoga al contextualismo lingüístico. La moral no obedecería a 
principios universales, inaplicables, como quería el kantismo; el ejercicio de la virtud -de las 
virtudes- está ligado a situaciones concretas, cambiantes. Frente a la ética ilustrada, se revalora el 
aristotelismo. La tendencia a reemplazar una ética de principios universales por una ética de 
virtudes concretas, podría verse como otro ejemplo de lo que he llamado "contextualismo". 
Predominancia del contexto de interpretación lingüística, en un caso, del contexto de acción 
práctica, en el otro. También aquí, el descubrimiento del valor del contexto presenta dos facetas. 
Por un lado, el abandono de una razón práctica puramente formal, que se ejerce en abstracto, 
permite comprender la complejidad y riqueza de la realidad concreta como horizonte de la moral; 
por el otro, la reducción del juicio moral a contextos cambiantes marca una amarga renuncia a 
reconocer valores objetivos, universales, que orienten al hombre. 
 
Un matiz del contextualismo sería lo que llamara "preferencia por lo pequeño" (small is beautiful, 
dicen los norteamericanos). El desencanto por los temas universales y las explicaciones globales 
conduce al predominio de los análisis y descripciones que se reducen a pequeños campos de 
estudio. En teoría del conocimiento se traduce a veces en un bizantinismo: análisis y 
desmenuzamiento interminables de enunciados, términos o formas de argumentación, 
enfermedad teórica de gran parte de la filosofía analítica anglosajona. En la filosofía política se 
muestra en la tendencia a reducirse al análisis de casos singulares no generalizables, o bien a la 
descripción de prácticas concretas de poder (en los manicomios, en las relaciones sexuales, en el 
parlamentarismo, por ejemplo). En historia, una tendencia semejante se manifiesta en el amor 
desmedido por las historias locales o de grupos sociales y en la fascinación por la "microhistoria". 
 
El desencanto ante las creencias básicas de la época moderna puede conducir así a una manera 
de pensar desesperanzada y escéptica. (¿No ha sido éste el temple de ánimo de todo fin de 
época?). Puede tratar de cobijarse en un pensamiento modesto y sobrio, de pequeños alcances, 
que renuncia a verdades objetivas y a valores últimos y se conforma con una ignorancia docta, 
signo tal vez de una mayor sabiduría. 
 
Pero la modestia del desencantado suele ocultar también, a la vez, la aceptación del conformista. 
Si no podemos dar razón ni de la marcha de la historia, ni de principios y valores universalmente 
válidos, si no es reconocible ya un sujeto que proyecte un sentido válido a la sociedad y a la 
historia, sólo cabe reducirnos al presente, aceptar lo que está ahí, tal como existe. La desilusión 
se acompaña de la pérdida de sentido de cualquier proyecto de renovación. Nada justifica un 
cambio. Todo está bien como está. El desencanto puede esbozar la voluntad de conservar lo 
existente. 
 
 
La actitud que hemos diseñado responde a la idea del agotamiento del mensaje de la modernidad. 
Comprueba la pérdida de las ideas centrales que animaron la época moderna, pero no propone 
otras creencias, de parecido alcance, que las reemplacen. El posmodernismo se define 
negativamente, como un "no" a la modernidad. Deja un vacío en su lugar. Pero ninguna sociedad 
puede vivir en el vacío. De allí el amago del surgimiento de un mundo que la época moderna creía 
haber dejado definitivamente atrás. El conformismo con lo que es se ve amenazado por el retorno 
de lo que fue: los viejos ídolos que el pensamiento moderno había creído derrumbar. Los ídolos 
de la tribu: nacionalismos intolerantes, sujeción a las tradiciones y a las convenciones recibidas. 
Los ídolos de la caverna: retorno de los impulsos irracionales reprimidos, odio al otro, racismo, 



culto de la estirpe. Los ídolos del foro, en fin: sujeción a la palabra intocable de un líder o de una 
secta sacralizadas, obediencia al dogma de los ancestros. Porque el hombre no puede habitar en 
el vacío de un sentido que lo trascienda. Añora entonces la resurrección de un sentido comunitario 
primitivo, bajo la égida de los dioses antiguos. 
 
El desencanto de la modernidad aparece en las sociedades desarrolladas, que lograron un nivel 
de industrialización, tecnificación y productividad gracias justamente a haber pasado por un 
proceso de modernización tanto de sus estructuras sociales como de su mentalidad. Pero la 
mayoría de los países, entre ellos el nuestro, no se encuentran al fin de ese proceso sino en sus 
primeras etapas. El momento de América Latina, de Africa y de la mayor parte de Asia es aún el 
de la transformación de regímenes tradicionales en sociedades modernas. Nosotros vivimos la 
paradoja de entrar en la modernidad justamente cuando los países modernos empiezan a no creer 
en ella. Importar el pensamiento del desencanto no solo sería un ejemplo más de esa "imitación 
extralógica" que Samuel Ramos señalaba como una característica de nuestra dependencia 
cultural; sería mucho más que eso: una burla contra nuestro apremio por salir del atraso y la 
pobreza y construir una sociedad más racional y justa. 
 
Pero de la paradoja que señalaba antes podemos sacar una ventaja. Estamos en la situación 
privilegiada de ingresar a la modernidad conociendo de antemano su desenlace. Podemos 
entonces proseguir la modernización con la advertencia de los peligros a que conduce, e intentar 
evitarlos. No puede ser nuestro el desencanto de la modernidad, pero sí la previsión y prevención 
de sus resultados. Nuestra actividad intelectual puede orientarse entonces, no por la cancelación 
del pensamiento moderno sino por su renovación radical. 
 
Pues bien, dije antes que en la filosofía actual, junto a la actitud del desencanto hay signos 
también de otra actitud. En efecto, todo fin de época ha abierto, en la historia, un paréntesis 
transitorio, en el que coexiste el descreimiento, con el retorno de lo antiguo y con el presentimiento 
de lo nuevo por venir. Porque el ocaso de una figura del mundo ha solido ser también el anuncio 
de una nueva. Nadie puede dirimir si estamos en un estado definitivo de la historia o sólo en un 
tránsito hacia otra época. Pero en la incertidumbre, se plantea la necesidad de elegir entre 
actitudes contrarias: una es la resignación serena ante la falta de sentido otra, el retorno 
amenazante a los dioses olvidados la tercera sería la lectura de los signos de una nueva época, la 
proyección de valores que otorgaran a la historia un nuevo sentido. 
 
Podemos intentar, en el seno de la incertidumbre, barruntar algunas tendencias generales que 
podrían anunciar lo que sería una figura renovada del mundo. Cobrar conciencia de las tendencias 
al cambio, contribuye a provocarlo. 
 
La nueva figura del mundo, que reemplazara a la moderna, no podría negarla totalmente. Podría 
asumirla y levantarla a un nivel superior (en el sentido del Aufhebung hegeliano), negándola como 
figura global, pero conservando su momento de verdad. No sería su cancelación sino su 
renovación. "Renovar" no implica destruir. Tiene la acepción de transformar algo en una hechura 
nueva. La renovación de la modernidad supone la continuidad de una modernidad renovada. 
Porque el desencanto ante el sujeto individual como fuente última de sentido y el descreimiento en 
la totalización de una razón instrumental no puede hacernos olvidar lo que fue la gloria del 
pensamiento moderno: la afirmación de la autonomía de la persona humana y de sus derechos 
inviolables, la liberación de los prejuicios y de la ignorancia, el proyecto -no realizado cabalmente- 
de transformar el mundo natural y social en un orden más racional y humano. Renovar el 
pensamiento moderno podría conducir a mantener esos valores bajo una forma distinta. Y son 
esos valores los que un país como México precisa para salir de la irracionalidad y del atraso. 
 
Tratemos pues de encontrar, en el pensamiento actual, algunos signos que podrían anunciar el 
futuro despertar de una figura del mundo que reemplazara a la moderna. 
 
Para caracterizar el pensamiento moderno destaqué dos conceptos centrales: el del sujeto y de 
razón. Pues bien, en la filosofía del último medio siglo podemos observar un giro en la manera de 
entender esos conceptos. No forma parte de una sola corriente filosófica, es una tendencia que 



presenta analogías en distintas corrientes y doctrinas alejadas entre sí. Por otra parte, ese giro 
comparte algunos de los rasgos que señalé como propios del desencanto, pero presentan ahora 
un matiz diferente. 
 
En primer lugar, observamos un giro en la consideración del sujeto individual a la intersubjetividad, 
como fundamento del conocimiento objetivo y del sentido. A partir del segundo Wittgenstein se 
abre la idea de que los significados están ligados a juegos de lenguaje múltiples, que siguen 
reglas variadas. Estas, a su vez, no pueden desligarse de proyectos comunes, opciones, 
valoraciones, que constituyen "formas de vida" diferentes. Para comprender el sentido, el sujeto 
unitario de conciencia deja su lugar privilegiado a las formas de vida comunitarias. 
 
En otros campos, se da una revolución semejante: el fundamento del conocimiento no se detecta 
ya en la conciencia, sino en un sujeto colectivo. La obra de Kuhn y sus continuadores nos hizo ver 
la dependencia de las teorías científicas de paradigmas históricos aceptados por las comunidades 
concretas de hombres de ciencia. En los escritos de Habermas y de Apel tanto los significados 
lingüísticos como el conocimiento verdadero tienen por condición una comunidad de 
comunicación. En mi propio trabajo he tratado de mostrar cómo el saber objetivo se funda en la 
intersubjetividad de comunidades de conocimiento. En todos esos escritos, por distintos y aun 
opuestos que pudieran ser en otros aspectos, puede notarse una tendencia a la aparición del 
sujeto colectivo como fundamento explicativo del sentido y del conocimiento. ¿Es el ocaso del 
individualismo moderno y el despertar de un nuevo comunitarismo? ¿Empezamos a descubrir que 
el sujeto individual, aislado, no es fuente última de sentido, sino que él mismo sólo adquiere 
sentido en su integración en un todo que lo trasciende? Si así fuese, una de las ideas clave de la 
figura moderna del mundo habría cambiado. 
 
La segunda idea clave era la de razón. También aquí encontramos, en corrientes distintas, signos 
de cambios profundos. Por un lado, la tendencia a considerar el ejercicio de la razón ligado a la 
satisfacción de intereses vitales y de programas de acción. La razón es impura. Quizás el hombre 
sólo tiene acceso a lo "razonable" en cada situación y en cada caso; y entre creencias razonables 
y saberes racionales no parece haber una demarcación precisa. Pero esta tendencia no elimina la 
idea de razón ni prejuzga que no existan reglas universales en su ejercicio; trata, por el contrario, 
de descubrir el sentido profundo de la actividad racional al mostrar su función necesaria para la 
vida de la especie. 
 
Por otro lado, en contraposición a una razón totalizadora y única, la razón se vuelve múltiple. 
Varias son las formas en que se manifiesta, según los intereses que nos dirigen. La época 
moderna había considerado como único paradigma, la razón teorética e instrumental tal como 
opera en las ciencias naturales y en la técnica. La demolición del cientificismo, desde Horkheimer 
y Heidegger, ha sido, creo, definitiva. Ella abrió la posibilidad de una nueva imagen de la 
racionalidad. En contraposición a la razón instrumental, asistimos a un renuevo de las distintas 
formas de racionalidad moral, ya sea en su clásico atuendo kantiano o en versiones distintas de 
una teoría de las virtudes. Sólo el renuevo de la ética puede hacer frente a los estragos causados, 
tanto en la naturaleza como en la sociedad, por la reducción de la razón a instrumento de dominio 
y de transformación del mundo. El siglo XXI será, sin duda, el de un nuevo pensamiento ético. 
 
 
A la reducción de la racionalidad a una razón instrumental, operada por el pensamiento moderno, 
se había unido la idea del carácter irracional de toda elección de valores (Weber dixit). Una ética 
nueva, en cambio, no será concebible sin la admisión de cierta objetividad de los valores. Creo 
que el descubrimiento de distintas formas de racionalidad valorativa, que se ejercen en ámbitos 
diferentes, en la religión, la moral, el arte, la política, será una de las ideas centrales de una nueva 
visión del mundo. 
 
La desaparición del predominio de la razón instrumental no entraña la de la ciencia, sino sólo la de 
su consideración como patrón de todo conocimiento. Hemos comprobado que la ciencia no puede 
dar respuesta a los problemas últimos que verdaderamente importan al hombre: el sentido de la 
vida, la marcha de la historia, el valor de que algo exista, el sitio del hombre en el todo. No es 



posible regresar a esa enfermedad de la razón totalizadora que fue la metafísica, pero es posible, 
en cambio, revalorizar distintas formas de sabiduría personal que, sin pretender alcanzar la 
certidumbre, sigan sus propias formas de racionalidad y nos orienten sobre el valor y el sentido. 
 
Este cambio en los conceptos centrales de sujeto y razón podría conducir a un nuevo enfoque de 
las relaciones del hombre con la sociedad, por una parte, con la naturaleza, por otra. 
 
En el fin de la época predomina la consideración del orden social como un sistema autorregulado, 
resultado de la lucha competitiva de sujetos, dirigidos por la obtención del máximo beneficio 
personal. Pero también, aquí y allá, aparece de nuevo el interés por el problema de la legitimidad 
de un orden social justo. Los valores de justicia, de igualdad en la libertad y de solidaridad 
comunitaria, vuelven a ser objeto de inquisición (véanse, por ejemplo, los trabajos de Rawls, 
Taylor, Elster, Nagel y otros muchos). Podemos prever que, después del pasajero entusiasmo por 
la caída de los regímenes opresivos del "socialismo real", después de la victoria planetaria del 
capitalismo liberal, volverá a plantearse en otros términos el eterno anhelo de una sociedad justa y 
fraterna. Este ya no podrá apelar a una pretendida razón histórica formulable en leyes necesarias; 
invocará probablemente una nueva racionalidad ética y valorativa. Porque la tragedia del 
socialismo fue que prevaleciera en él la idea de que la ciudad ideal podía construirse mediante el 
conocimiento de leyes objetivas y su aplicación técnica a la sociedad. Se olvidó que la edificación 
de la sociedad justa era, ante todo, una empresa moral, término de elección libre. No creo que se 
equivoquen quienes piensan que, después del previsible fracaso del neoliberalismo por resolver 
los problemas de la marginalidad y la miseria de grandes sectores, asistamos a un renuevo de los 
ideales de justicia y emancipación social, pero ahora no bajo la capa de una pseudociencia sino 
bajo la forma de un proyecto de sabiduría moral. 
 
Por último, hay signos claros también de un cambio radical en nuestra relación con la naturaleza. 
No verla ya como simple objeto de explotación sino como fuente inagotable de revelaciones y 
como morada acogedora. Pero esta reconversión de nuestra relación con la naturaleza, que se 
anuncia en la nueva conciencia ecologista, no puede proponer un retorno a épocas anteriores al 
dominio técnico. En efecto, los estragos causados por la técnica en la naturaleza sólo pueden 
remediarse con la técnica. De la técnica estamos aún urgidos, en muchas partes del mundo, para 
vencer el hambre, la improductividad y el desamparo. El giro en nuestra relación con la naturaleza 
no puede hacerse suprimiendo la racionalidad tecnológica, sino poniéndola al servicio de una 
razón más alta: la que señala cuáles son valores comunitarios superiores. 
 
He tratado de delinear algunos de los signos que parecen indicar hacia un nuevo pensamiento, 
capaz de superar la modernidad sin cancelarla. Un pensamiento semejante podría orientar, en 
países como el nuestro, a un proceso innovador de cambio que evitara los errores a que condujo 
la modernidad. 
 
Pero éstas son sólo premoniciones basadas en signos, lecturas apresuradas de cifras, vagos 
vaticinios. Estoy consciente de su generalidad y de su incertidumbre. Pero pueden verse también 
opciones ante la crisis, asumidas libremente, que intentan proponer líneas generales para 
superarla. Porque si ha de advenir una nueva época, tendrá el rostro que nosotros mismos 
proyectemos. 


