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Para Juliet

«En muchas ocasiones las generalizaciones de las ciencias sociales -y  
esto es aplicable tanto a Asia como a Occidente- parten de la creencia de 
que Occidente ocupa la posición de salida obligada en la construcción 
del conocimiento general. Los conceptos de casi todas nuestras categorías 
(política y economía, Estado y sociedad, feudalismo y capitalismo) se 
han erigido fundamentalmente sobre la base de la experiencia histórica 
occidental»

(Blue y Brook, 1999)

«Hay que aceptar de momento el dominio euro-americano del mundo 
académico como una desagradable aunque ineludible contrapartida al 
desarrollo paralelo del poder material y de los recursos intelectuales del 
mundo occidental. Pero debemos admitir sus peligros y los constantes 
esfuerzos que se hacen por superarlos. La antropología es un vehículo 
adecuado para ello...»

(Southall, 1998)
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INTRODUCCIÓN

El título «robo de la historia» alude a la apropiación de la historia por 
parte de Occidente. Es decir, el pasado se conceptualiza y presenta según 
lo que ocurrió a escala provincial en Europa, casi siempre en la Europa 
occidental, y que l»ego se impuso al resto del mundo. El continente euro­
peo presume de haber inventado una serie de instituciones portadoras de 
valores como la «democracia», el «capitalismo» mercantil, la libertad y 
el individualismo. Sin embargo, estas instituciones existen también en 
otras muchas sociedades humanas. Entiendo que lo mismo ocurre con 
ciertas emocionSS como el amor (o el amor romántico), cuyo origen se ha 
situado casi siempre en Europa en el siglo xn y que se han vinculado de 
modo intrínseco a la modernización de Occidente (la familia urbana, por 
ejemplo).

Esto resulta evidente en el relato que nos ofrece el distinguido histo­
riador Trevor-Roper en su libro The rise ofChristian Europe. Trevor-Ro- 
per subraya los destacados progresos de Europa desde el Renacimiento 
(aunque algunos historiadores comparativos no reconocen dicha superio­
ridad hasta el siglo xix). Y considera que tales progresos fueron obra ex­
clusiva del continente europeo. La superioridad podría ser temporal, pero 
Trevor-Roper afirma:

Los nuevos gobernantes del mundo, sean quienes sean, heredarán una 
situación construida por Europa y sólo por Europa. Son las técnicas euro­
peas, los ejemplos europeos, las ideas europeas las que han arrancado al 
mundo no europeo de su pasado: de la barbarie en Africa; de una civiliza­
ción mucho más antigua, lenta y majestuosa en Asia; y la historia del 
mundo, durante los últimos cinco siglos, ha sido historia europea en todos
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los aspectos realmente significativos. No creo que tengamos que discul­
pamos porque nuestro estudio de la historia sea eurocéntrico1.

Trevor-Roper define así el trabajo del historiador: «Para comprobarla 
[su filosofía] todo historiador debe empezar por viajar al extranjero, inclu­
so a países hostiles». Opino que Trevor-Roper no ha viajado fuera de 
Europa, ni conceptual ni empíricamente. Más aún, aunque admite que los 
progresos concretos comenzaron en el Renacimiento, adopta un enfoque 
esencialista que atribuye dichos progresos a que la cristiandad tenía «en sí 
misma las fuentes de una nueva y enorme vitalidad»2. Algunos historiado­
res tal vez consideren a Trevor-Roper un caso extremo, pero como preten­
do demostrar, hay otras muchas versiones sutiles de tendencias similares 
que atañen a la historia de ambos continentes y del mundo.

Tras varios años viviendo entre «tribus» africanas y en un reino de 
Ghana, comencé a cuestionar una serie de pretensiones de los europeos en 
las que se arrogaban el «invento» de formas de gobierno (como la demo­
cracia), de formas de parentesco (como la familia nuclear), de formas de 
intercambio (como el mercado), y de formas de justicia, que al menos en 
fase embrionaria se encontraban ampliamente representadas en muchos 
otros lugares. Estas pretensiones se plasman en la historia, tanto en la 
disciplina académica como en el discurso popular. Evidentemente, se han 
producido grandes logros en Europa en los últimos tiempos y debemos 
tenerlos en cuenta. Pero por lo general deben mucho a otras culturas ur­
banas, como la de China. Por otro lado, la divergencia entre Occidente y 
Oriente, tanto económica como intelectual, es relativamente reciente y 
quizá sea transitoria. Sin embargo, muchos historiadores europeos han 
considerado que la trayectoria del continente asiático, y por extensión la 
del resto del mundo, viene determinada por un proceso de desarrollo muy 
distinto (caracterizado por el «despotismo asiático» para las tendencias 
extremas) que se opone a mi comprensión de otras culturas y de la ar­
queología primitiva (antes y después de la escritura). Uno de los objetivos 
de este libro es afrontar estas evidentes contradicciones reexaminando la 
forma en que los historiadores europeos han interpretado los cambios bá­
sicos de la sociedad desde la Edad del Bronce, aproximadamente en el 
año 3000 a.C. Con esta idea volví a leer y a repasar, entre otras, las obras 
de historiadores a quienes tributo gran admiración: Braudel, Anderson, 
Laslett y Finley.

El resultado es fundamental para entender la forma en que estos escri­
tores, incluyendo a Marx y Weber, han abordado la historia del mundo. 
Por tanto, he procurado introducir una perspectiva más amplia y compa­
rativa en debates como el de las características comunales e individuales

1 H. R. Trevor-Roper, 1965, p. 11.
2 Ibid., p.21.
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de la vida humana, las actividades mercantiles y no mercantiles, la demo­
cracia y la «tiranía». Se trata de aspectos en los que los investigadores 
occidentales han definido el problema de la historia cultural dentro un 
marco limitado. Sin embargo, cuando abordamos la Antigüedad y el de­
sarrollo inicial de Occidente, una cosa es despreciar las sociedades primi­
tivas («¿a pequeña escala?») en las que se especializan los antropólogos. 
Pero el desprecio de las grandes civilizaciones de Asia o, alternativamen­
te, su catalogación como «Estados asiáticos», es un asunto mucho más 
grave que exige un replanteamiento no sólo de la historia de Asia, sino 
también de la de Europa. Según el historiador Trevor-Roper, Ibn Jaldún 
consideró la civilización de Oriente mucho más asentada que la de Occi­
dente. Los orientales tenían «una civilización sólida, con raíces tan pro­
fundas, que podría sobrevivir a sucesivas conquistas»3. Casi ningún histo­
riador europeo comparte esta idea.

Mi argumento es producto de una reacción de antropólogo (o de soció­
logo comparativo) frente a la «historia moderna». Me encontré un proble­
ma general al leer las obras de Gordon Childe y de otros prehistoriadores 
que describían el desarrollo de las civilizaciones de la Edad del Bronce en 
Asia y Europa como algo que seguía líneas hasta cierto punto paralelas. 
Entonces, ¿cómo es que muchos historiadores europeos observan un de­
sarrollo totalmente distinto en los dos continentes a partir de la «Antigüe­
dad» el cual desemboca en la «invención» del «capitalismo» por los occi­
dentales? El único debate sobre esta divergencia inicial se reducía al 
desarrollo de la agricultura de regadío en zonas de Oriente, oponiéndola 
con los sistemas accidentales de secano4. El argumento pasaba por alto las 
numerosas similitudes derivadas de la Edad del Bronce en la agricultura 
con arado, la tracción animal, los oficios urbanos y otras particularidades, 
entre las que hay que incluir el desarrollo de la escritura y los sistemas de 
conocimiento propiciados por ella, así como otros muchos usos del alfa­
betismo que he analizado en La lógica de la escritura y la organización 
de la sociedad (1986).

Me parece un error considerar la situación únicamente en términos de 
ciertas diferencias un tanto limitadas en los modos de producción cuando 
existen tantas similitudes, no sólo en la economía, sino también en las 
formas de comunicación y en las formas de destrucción, como por ejem­
plo el uso de la pólvora. Todas estas similitudes, incluyendo desde un 
punto de vista más general las de la estructura familiar y las culturales, se 
pasaron por alto para subrayar, en cambio, la hipótesis «oriental» que re­
salta las diferentes trayectorias históricas entre Oriente y Occidente.

Las numerosas similitudes entre Europa y Asia en los modos de pro­
ducción, comunicación y destrucción se aprecian mejor cuando se com­

5 Ibid., p.27.
4 K. Wittfogel, 1957.
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paran con África, pero tienden a ignorarse si la noción de tercer mundo se 
aplica de forma indiscriminada. Algunos autores, en particular, omiten el 
hecho de que África dependió durante mucho tiempo de la agricultura de 
la azada, sin conocer la agricultura del arado ni la irrigación compleja. 
Nunca experimentó la revolución urbana de la Edad del Bronce. Sin em­
bargo, el continente no estaba tan aislado; los reinos de los asante y del 
Sudán occidental producían oro que, junto con esclavos, se transportaba a 
través del Sahara hasta el Mediterráneo. Las ciudades andaluzas e italia­
nas contribuyeron al intercambio de mercancías orientales, puesto que 
Europa necesitaba lingotes de oro5. A cambio, Italia enviaba cuentas de 
cristal veneciano, sedas y algodones indios. Un activo mercado establecía 
tenues relaciones entre las economías de la azada y el incipiente «capita­
lismo» mercantil y la agricultura de secano del sur de Europa, por un lado, 
y las economías urbanas y manufactureras y la agricultura de regadío de 
Oriente, por el otro.

Aparte de estos vínculos entre Europa y Asia y de las diferencias entre 
el modelo euroasiático y el africano, me llamaron la atención ciertas simi­
litudes en los sistemas de familia y parentesco de las principales socieda­
des de Europa y Asia. En contraste con el «precio de la novia» (o mejor la 
«donación nupcial») de África, donde el clan del novio daba bienes o 
servicios al clan de la novia, en Asia y Europa encontramos la asignación 
de propiedades paternas a las hijas, bien fuese por herencia a la muerte del 
padre o por dote antes del matrimonio. Esta similitud en Eurasia forma 
parte de un paralelismo más extenso entre instituciones y actitudes que 
caracteriza los esfuerzos de los colegas especializados en historia de la 
familia y de la demografía, quienes continúan tratando de explicar en de­
talle las particularidades del modelo matrimonial «europeo» que se en­
cuentra en Inglaterra desde el siglo xvi y asocian esa diferencia, casi 
siempre implícitamente, con el desarrollo del «capitalismo» en Occiden­
te. La asociación me parece cuestionable y la insistencia en las diferencias 
entre Occidente y los demás resulta etnocéntrica6. Sostengo que, aunque 
la mayoría de los historiadores procuran evitar el etnocentrismo (en cuan­
to teleología), casi nunca lo logran debido a su escaso conocimiento de lo 
demás (incluidos sus propios orígenes). Esa limitación los lleva muchas 
veces a hacer afirmaciones insostenibles, implícita e explícitamente, so­
bre la singularidad de Occidente.

Cuanto más estudio las otras facetas de la cultura de Eurasia y mejor 
conozco partes de la India, China y Japón, más me ratifico en que la so­
ciología y la historia de los grandes Estados o «civilizaciones» de Eurasia 
deben considerarse como variaciones mutuas. Eso es precisamente lo que 
impide considerar las ideas sobre el despotismo y el excepcionalismo

5 E. W. Bovill, 1933.
6 J.Goody, 1976.
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asiático y sobre las distintas formas de racionalidad y de «cultura» desde 
una perspectiva más general. Frena la investigación «racional» y la com­
paración al recurrir a distinciones categóricas: Europa tuvo unas cosas 
(Antigüedad, feudalismo, capitalismo), y ellos (todos los demás) no. Na­
turalmente, existen diferencias. Pero hace falta una comparación más cau­
telosa, no un tosco contraste entre Oriente y Occidente que siempre se 
resuelve a favor de este último7.

Hay unos cuantos detalles analíticos que deseo apuntar desde el prin­
cipio, puesto que su postergación me parece en parte responsable de nues­
tras quejas actuales. En primer lugar, existe una tendencia natural a orga­
nizar la experiencia asumiendo la centralidad de quien la experimenta: 
sea un individuo, un grupo o una comunidad. Una de las formas que pue­
de adoptar esta actitud es lo que denominamos etnocentrismo que, por 
otro lado, también fue característico de los griegos y los romanos, así 
como de otras comunidades. Todas las sociedades humanas manifiestan 
cierto grado de etnocentrismo que, en parte, es una condición de la iden­
tidad personal y social de sus miembros. El etnocentrismo, del que son 
variedades el eurocentrismo y el orientalismo, no sólo es un mal europeo: 
los navajos del sudoeste de Estados Unidos, que se definen como «el pue­
blo», también lo practican. Lo mismo que los judíos, los árabes y los 
chinos. Por eso, s itien  valoro su diferente intensidad, me resisto a aceptar 
afirmaciones que sitúan esos prejuicios en la década de 1840, como hace 
Bemal8 con la Grecia antigua, o en los siglos x v ii  y xvm, como en el caso 
de Hobson9 con Europa, puesto que ambos sesgan la historia y convierten 
en excepción algo mucho más general. Los antiguos griegos no le tenían 
mucho cariño a «Asia», y los romanos discriminaron a los judíos10. Las 
razones varían. Los judíos fundamentaron las suyas en motivos religio­
sos, los romanos priorizaron la proximidad a la capital y a la civilización, 
los europeos contemporáneos las fundamentan en el éxito del siglo xix. Y 
así, existiría un oculto riesgo etnocéntrico en considerar eurocéntrico el 
etnocentrismo, una trampa en la que han caído a menudo el poscolonialis­
mo y el posmodemismo. Pero si Europa no inventó el amor, la democra­
cia, la libertad y el capitalismo mercantil, como yo sostengo, tampoco 
inventó el etnocentrismo.

Sin embargo, el problema de eurocentrismo exagerado por la particu­
lar visión del mundo en la Antigüedad europea, visión fortalecida por la 
autoridad producto del sistema ampliamente utilizado de escritura alfabé­
tica griega, caló en el discurso historiográfico europeo, proporcionando 
una capa supuestamente científica a una variante del fenómeno común.

7 M .I. Finley, 1981.
8 M. Bemal, 1987.
5 J. M. Hobson, 2004.
10 M. Goodman, 2004, p. 27.
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La primera parte del libro se concentra en un análisis de estas afirmacio­
nes con respecto a la secuenciación y cronología de la historia.

En segundo lugar, es importante entender cómo surgió la idea de una 
divergencia radical entre Europa y Asia (cosa que analizaré principalmen­
te en el caso de la Antigüedad)11. El eurocentrismo inicial se vio agravado 
por acontecimientos posteriores en ese continente, y por el dominio mun­
dial en varios aspectos que se consideraban primordiales. Empezando en 
el siglo xvi, Europa adquirió una posición dominante en el mundo en 
parte gracias al Renacimiento, a través de los progresos en las armas y las 
velas12 que permitieron explorar y descubrir nuevos territorios y desarro­
llar su empresa mercantil, del mismo modo que la invención de la impren­
ta facilitó la divulgación del conocimiento13. A finales del siglo xvill, 
con la Revolución industrial, alcanzó realmente el dominio económico a 
escala mundial. Cuando existe un contexto de dominio, el etnocentrismo 
adopta un aspecto más agresivo. Las «otras razas» se convierten automá­
ticamente en «razas inferiores», y en Europa una sofisticada erudición (a 
veces de tono racista, aunque en muchos casos se consideró que la supe­
rioridad no era natural, sino más bien cultural) elaboró razones para fun­
damentar tal idea. Algunos creían que Dios, el Dios cristiano o la religión 
protestante, lo había querido. Y muchos lo siguen creyendo. Como han 
señalado algunos autores, hay que explicar este dominio. Pero las expli­
caciones basadas en factores primordiales de antigua raigambre, raciales 
o culturales, resultan poco satisfactorias, no sólo desde el punto de vista 
teórico, sino también desde el empírico, puesto que la divergencia fue 
tardía. Y debemos procurar no interpretar la historia desde una perspecti­
va teleológica, o sea, interpretando el pasado con los ojos del presente, 
retrotrayendo el progreso contemporáneo a épocas anteriores, casi siem­
pre en términos más «espirituales» de lo recomendable.

La rotunda linealidad de los modelos teleológicos, que agrupa todo lo 
no europeo en la categoría de lo carente de Antigüedad y empuja a la 
historia europea hacia una narración de cambios dudosamente progresis­
tas, ha de ser sustituida por una historiografía que adopte un enfoque más 
flexible en la periodización, que no asuma la superioridad unilateral de 
Europa en el mundo premodemo, y que relacione la historia europea con 
la cultura compartida de la revolución urbana y de la Edad del Bronce. 
Debemos considerar los sucesos históricos posteriores de Eurasia como 
un conjunto dinámico de rasgos y relaciones en interacción continua y 
múltiple, asociados sobre todo con la actividad mercantil («capitalista»)

11 Este punto alude a la discusión de Ernest Gellner con Edward Said sobre el orientalismo 
en E. Gellner, 1994.

12 C. Cipolla, 1965.
13 Esta superioridad fue cuestionada por Hobson en la obra citada, pero tenemos que explicar 

el éxito de la «expansión de Europa» no sólo en las Américas, sino sobre todo en Oriente, donde se 
enfrentó a los progresos indios y chinos en la zona. Véase también E. L. Eisenstein, 1979.
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que intercambiaba ideas, además de productos. De esa forma ubicaremos 
el progreso de la sociedad en un marco más amplio, interactivo y evolu­
cionista en un sentido social y no tanto en términos de una secuenciación 
ideológicamente condicionada de hechos exclusivamente europeos.

En tercer lugar, en la historia del mundo han predominado categorías 
como el «feudalismo» y el «capitalismo», propuestas por historiadores 
tanto profesionales como aficionados pensando en Europa. Es decir, se ha 
elaborado una periodización «progresiva» para consumo interno que se 
opone a la trayectoria particular de Europa14. Por tanto, no hay inconve­
niente en demostrar que el feudalismo es esencialmente europeo, aunque 
algunos investigadores como Coulboum han ensayado un enfoque com­
parativo, partiendo siempre de una base europea y no perdiéndola de vis­
ta. Una comparación no debería hacerse así sociológicamente. Como he 
señalado, se debe empezar con elementos como la ocupación subordinada 
de la tierra y construir una tabla con diferentes tipos de características.

Finley ha demostrado que era más interesante examinar diferencias en 
situaciones históricas por medio de una tabla elaborada para la esclavitud, 
en la que define la relación entre una serie de condiciones subordinadas, 
entre ellas la servidumbre, el arrendamiento y el empleo, en vez de utili­
zar una distinción categórica entre esclavos y hombres libres, por ejem­
plo, ya que existen numerosas gradaciones15. Surge una dificultad similar 
con la ocupación de la tierra, casi siempre toscamente clasificada como 
«de propiedad individual» o «de titularidad comunal». El concepto de 
Maine de una «jerarquía de derechos» coexistente al mismo tiempo y 
distribuida en diferentes niveles en la sociedad (un tipo de tabla) nos per­
mite evitar comparaciones tan equívocas. Nos permite, asimismo, exami­
nar las situaciones humanas de forma más sutil y dinámica. De ese modo 
se pueden analizar las similitudes y diferencias entre Europa occidental y 
Turquía, por ejemplo, sin caer prematuramente en afirmaciones radicales 
y erróneas como: «En Europa existió feudalismo, en Turquía no». Como 
han demostrado Mundy y otros, en muchos aspectos Turquía tuvo algo 
parecido al modelo europeo16. Con una tabla podemos plantearnos si exis­
tían suficientes diferencias para producir las consecuencias apuntadas por 
muchos en el futuro desarrollo del mundo. Ya no tratamos con conceptos 
monolíticos, formulados desde un punto de vista no comparativo y no 
sociológico17.

14 K. Marx y F. Engels, 1969, p. 504.
15 Véase W. R. Bion, 1970, portada y p. 3. También id., 1963, donde la noción de tabla se 

utiliza para entender los fenómenos psicológicos.
16 M. W. Mundy, 2004.
17 He explicado esta forma de comparación sociológica, pero muy pocos sociólogos han 

conseguido desarrollar otra que abarque las instituciones humanas a escala mundial. Tampoco 
los antropólogos, aunque a mi modo de ver coincide con la obra de A. R. Radcliffe-Brown. Am­
bos profesionales se limitan a dudosas comparaciones entre Oriente y Occidente. Tal vez la es­
cuela durkheimiana del Année sociologique se aproxime más a un programa satisfactorio.
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La situación de la historia global ha cambiado mucho desde que abordé 
el tema por vez primera. Una serie de autores, sobre todo el geógrafo Blaut, 
han destacado las distorsiones provocadas por los historiadores eurocéntri- 
cos18. El economista Gunder Frank cambió radicalmente su postura sobre el 
«progreso» y nos ha invitado al Re-Oriente, a reconsiderar Oriente19. El si­
nólogo Pomeranz realizó un resumen erudito de lo que denominó la gran 
divergencia20 entre Europa y Asia, que según él se produjo a principios del 
siglo xix, antes de que se comparasen áreas esenciales. El especialista en 
Ciencia Política Hobson ha escrito recientemente un completo trabajo so­
bre lo que denomina los orígenes orientales de la civilización de Occidente, 
en el que intenta demostrar la primacía de las contribuciones orientales21. 
También contamos con el fascinante debate de Femández-Armesto sobre 
los principales Estados de Eurasia, considerados como iguales, en el último 
milenio22. Aparte de ellos, un creciente número de estudiosos del Renaci­
miento, como la historiadora de la arquitectura Deborah Howard y el histo­
riador de la literatura Jerry Brotton, han destacado el significativo papel 
de Oriente Próximo en el estímulo de Europa23, mientras que una serie de 
historiadores de la ciencia y la tecnología se han fijado en las amplísimas 
aportaciones orientales a los progresos posteriores de Occidente24.

Mi objetivo es demostrar que Europa no sólo despreció o minimizó 
la historia del resto del mundo y, en consecuencia, malinterpretó su pro­
pia historia, sino que impuso conceptos y periodos históricos que han 
deteriorado nuestra comprensión de Asia de forma significativa tanto para 
el futuro como para el pasado. No pretendo reescribir la historia del terri­
torio euroasiático, sino corregir nuestro modo de ver su evolución desde 
la llamada época clásica y al mismo tiempo vincular Eurasia al resto del 
mundo para demostrar lo fructífero que sería cambiar el debate sobre la 
historia del mundo en general. He limitado mi análisis al mundo antiguo 
y a África. Otros, en especial Adams25, han comparado la urbanización en 
el mundo antiguo y el moderno, por ejemplo. Este tipo de comparaciones 
suscita otros temas, como el comercio y la comunicación en el proceso de 
«civilización», pero es evidente que requiere mayor atención la evolución 
social interna que la mercantil u otro tipo de difusión, con importantes 
consecuencias en cualquier teoría del progreso.

Mi pretensión esencial es similar a la de Peter Burke con su obra sobre 
el Renacimiento, salvo que yo empiezo en la Antigüedad. Burke dice:

1S J. M. Blaut, 1993 y 2000.
19 A. G. Frank, 1998.
20 K. Pomeranz, 2000.
21 J. M. Hobson, 2004.
22 F. Femández-Armesto, 1995.
23 D. Howard, 2000. J. Brotton, 2002.
24 Véanse detalles en J. Goody, 2003.
25 R. M. Adams, 1966.
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«Quiero reexaminar la corriente narrativa preponderante sobre el ascenso 
de la civilización occidental», que describe como «un relato triunfante de 
los logros occidentales a partir de los griegos, en el que el Renacimiento 
constituye un eslabón de la cadena que incluye la Reforma, la revolución 
científica, la Ilustración, la Revolución industrial, etc.»26. En su revisión de 
las investigaciones recientes sobre el Renacimiento, Burke pretende «con­
siderar la cultura de Europa occidental como una de tantas, que coexistió 
y se relacionó con sus vecinas, especialmente con Bizancio y el islam, los 
cuales tuvieron sus propios “renacimientos” a partir de la Antigüedad grie­
ga y romana».

El libro se divide en tres partes. La primera examina la validez de la 
concepción europea de una especie de equivalente al isnab árabe, una 
genealogía sociocultural que nace en la Antigüedad y evoluciona hasta el 
capitalismo a través del feudalismo, marginando a Asia como «excepcio­
nal», «despótica» o atrasada. La segunda parte estudia a tres grandes in­
vestigadores, todos muy influyentes, que intentan considerar Europa en 
relación con el mundo, pero que privilegian la línea de progreso europea, 
supuestamente superior; por ejemplo, Needham, que demostró la extraor­
dinaria calidad de la ciencia china, el sociólogo Elias, que profundizó en 
el origen del «proceso civilizador» del Renacimiento europeo, y el gran 
historiador de Mediterráneo, Braudel, que estudió los orígenes del capita­
lismo. Mi idea es demostrar que incluso los historiadores más distingui­
dos, que manifiestan un innegable horror ante la historia teleológica o 
eurocéntrica, caen en dicha trampa. La parte final del libro analiza la pre­
tensión de muchos europeos, tanto eruditos como profanos, de erigirse en 
guardianes de una serie de valiosas instituciones, por ejemplo una versión 
especial de la ciudad, la universidad y la propia democracia, de valores 
como el individualismo, y de ciertas emociones como el amor (o el amor 
romántico).

A menudo, se oyen quejas que tildan de estridentes los análisis de los 
críticos del paradigma eurocéntrico. He procurado evitar ese tono y con­
centrarme en el tratamiento objetivo que surge de mis estudios previos. 
Pero las voces del otro lado son tan dominantes, están tan seguras de sí, 
que tal vez pueda perdonársenos que alcemos la nuestra.

26 P. Burke, 1998, p. 3.
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PRIMERA PARTE

UNA GrENEALOGÍA SOCIOCULTURAL





I

¿QUIÉN ROBÓ QUÉ? TIEMPO Y ESPACIO

Desde principios del siglo xix, la construcción de la historia del mundo 
ha estado dominada por Europa occidental, como consecuencia de su pre­
sencia en el resto del mundo tras la expansión colonial y la Revolución 
industrial. En otras civilizaciones, como la árabe, la india o la china, tam­
bién se han escrito historias del mundo parciales (hasta cierto punto todas 
son parciales); de hecho, son pocas las culturas que carecen de una deter­
minada idea, por simple sea, de su propio pasado en relación con el de 
otras, a pesar de que muchos observadores situarían estas versiones bajo 
la rúbrica del mito más que de la historia. Lo que ha primado en los esfuer­
zos europeos,'ai igual que en sociedades bastante más simples, ha sido 
la tendencia a imponer su propia historia sobre el conjunto del mundo, 
una tendencia etnocéntrica que surge como extensión del impulso egocén­
trico que en buena medida reside en la base de la percepción humana; la 
capacidad para ello ha de achacarse a la dominación fáctica que Europa 
ha ejercido en muchas partes del mundo. Veo forzosamente el mundo con 
mis propios ojos, no con los de otros. Como ya he apuntado en la introduc­
ción, soy plenamente consciente de que en los últimos tiempos han surgi­
do tendencias de signo contrario en el ámbito de la historia del mundo1. 
Sin embargo, entiendo que este movimiento no se ha desarrollado plena­
mente desde el punto de vista teórico; en concreto, en lo que atañe a las 
vastas fases en las que se divide la historia del mundo.

Para contrarrestar el carácter inevitablemente etnocéntrico de cualquier 
intento de describir el mundo, pasado o presente, es necesario adoptar una 
postura más crítica. Esto supone, en primera instancia, mostrarse escéptico

1 Véase, en particular, la discusión inicial en C. A. Bayly, The Birth ofthe Modem World 
1780-1914, Oxford, 2004 [trad. esp.: El nacimiento del mundo moderno 1780-1914, Madrid, 
Siglo XXI de España, 2010],
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cuando Occidente se declara -en realidad, ante cualquier declaración pro­
cedente de Europa (o de Asia)- inventor de actividades y valores como la 
democracia o la libertad. En segundo lugar, implica mirar la historia desde 
abajo más que desde arriba (o desde el presente). En tercer lugar, se trata 
de conceder al pasado no europeo la importancia adecuada. En cuarto y 
último lugar, requiere ser consciente del hecho de que incluso la columna 
vertebral de la historiografía, la ubicación de los hechos en el tiempo y en 
el espacio, es variable, está sujeta a construcciones sociales y, por ende, a 
cambios. Es decir, no consiste en categorías inmutables que emanan del 
mundo tal como se presentan en la conciencia historiográfica occidental.

Fue Occidente quien estableció las dimensiones actuales tanto del 
tiempo como del espacio. Esto se debe a que la expansión territorial exigía 
cierto cómputo del tiempo y mapas que proporcionasen el marco de la 
historia, así como de la geografía. Por supuesto, todas las sociedades han 
manejado conceptos de espacio y tiempo para organizar su día a día en 
tomo a ellos. Dichos conceptos ganaron en elaboración (y precisión) con 
el advenimiento del alfabetismo, que proporcionó indicadores gráficos 
para ambas dimensiones. Fue la invención de la escritura en Eurasia antes 
que en otra parte la que confirió a sus principales sociedades ventajas 
considerables en el cómputo del tiempo, en la creación y desarrollo de 
mapas -respecto al Africa oral, por ejemplo-, y no una verdad inherente 
sobre la organización espacio-temporal del mundo.

T ie m p o

En las culturas orales, el tiempo se calculaba atendiendo a fenómenos 
naturales: la progresión diurna del sol durante el día y la noche, su posi­
ción en el cielo, las fases de la luna, el paso de las estaciones. De lo que 
se carecía era de todo cálculo numérico del transcurso de los años, que ha­
bría requerido la idea de un punto fijo de partida, de una era. Esto sólo 
sobrevendría con el empleo de la escritura.

Occidente se adueñó del cómputo del tiempo, tanto en el pasado como 
en el presente. Las fechas de las que depende la historia se miden antes y 
después del nacimiento de Cristo (a.C. y d.C. o a.E.C. y d.E.C., para ser 
más políticamente correctos). El reconocimiento de otras eras, relaciona­
das con la Hégira, o con el año nuevo judío o chino, ha quedado relegado 
a los márgenes de la erudición de la historia y del uso internacional. Algu­
nos aspectos de este robo del tiempo en el seno de dichas eras fueron, por 
supuesto, los propios conceptos de siglo y milenio, nociones una vez más 
de culturas escritas. El autor de un ambicioso libro sobre este segundo 
concepto2, Femández-Armesto, incluye dentro de su campo de trabajo

2 F. Femández-Armesto, 1995.
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estudios sobre la historia del islam, de la India, de China, de África y de 
las Américas. Ha escrito una historia mundial de «nuestro milenio» -cuya 
última mitad ha sido «nuestra» en cuanto que ha estado dominada por 
Occidente-. Al contrario que muchos historiadores no cree que dicho do­
minio arraigue sólo en la cultura occidental; el liderazgo mundial podría 
muy bien volver a Asia, como tiempo atrás pasó de Asia a Occidente. En 
cualquier caso, el marco de discusión está configurado irremediablemente 
en función de las décadas, los siglos y los milenios del calendario cristia­
no. Tanto Oriente como el centro suelen tener en cuenta otros milenios.

El monopolio del tiempo no sólo se produce con la era que todo lo 
abarca, y que viene definida por el nacimiento de Cristo, sino también con 
el cálculo cotidiano de años, meses y semanas. El año, sin ir más lejos, 
es una división en parte arbitraria. Nosotros utilizamos el ciclo sideral, 
otros una secuencia de doce periodos lunares. Se trata de una elección de 
un cariz más o menos convencional. En ambos sistemas, el comienzo del 
año, es decir, el Año Nuevo, es bastante arbitrario. Además, el año sideral 
que utilizan los europeos no es en absoluto más «lógico» que la concep­
ción lunar de los países islámicos y budistas. Otro tanto ocurre con la di­
visión europea en meses. La elección se hace entre años arbitrarios y me­
ses arbitrarios. Teniendo en cuenta que nuestros meses guardan escasa 
relación con la luna; no cabe duda de que los meses lunares del islam son 
más «lógicos». Todo sistema de calendario se enfrenta con un problema a 
la hora de integrar los años estelares o estacionales con los meses lunares. 
En el islam, el año se ajusta a los meses; en el cristianismo ocurre al con­
trario. En las culturas orales, tanto el cómputo estacional como el lunar 
pueden operar cte forma independiente; la escritura, no obstante, obliga a 
cierto compromiso.

La semana de siete días es la unidad más arbitraria de todas. En África 
podemos encontramos con una «semana» de tres, cuatro, cinco o seis 
días, en función de los días de mercado. En China abarcaba diez días. Las 
sociedades sintieron la necesidad de algún tipo de división regular más 
pequeña que el mes para actividades cíclicas frecuentes como los merca­
dos locales, en contraposición a las ferias anuales. La duración de estas 
unidades es plenamente convencional. Salta a la vista que el concepto de 
un día y una noche corresponde con nuestra experiencia diaria; sin embar­
go, una vez más la subdivisión en horas y minutos sólo existe en nuestros 
relojes y en nuestras mentes, y es bastante arbitraria3.

Las distintas formas de calcular el tiempo en una sociedad alfabetiza­
da tienen un marco esencialmente religioso, pues toman como punto de 
referencia la vida del profeta, del redentor o la creación del mundo. Estos 
puntos de referencia han conservado su relevancia, y los del cristianismo 
se han convertido, como resultado de las conquistas, las colonizaciones y

3 J. Goody, 1968.
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la dominación mundial, no sólo en los de Occidente, sino en los de todo el 
mundo; la semana de siete días, con el domingo como día de descanso, y 
las festividades anuales de Navidad, Pascua o Halloween poseen ahora 
un carácter internacional. Ha ocurrido así a pesar de que en muchos con­
textos de Occidente se ha desarrollado y extendido una actitud secular -la  
desmitificación del mundo de Weber, el rechazo de lo mágico por parte de 
Frazer- que en nuestros tiempos está contagiando a gran parte del resto 
del orbe.

Tanto los observadores como los participantes suelen malinterpretar la 
continua presencia de la religión en la vida diaria. Muchos europeos creen 
que pertenecen a sociedades laicas y poseen instituciones que no discri­
minan entre un credo y otro. Por lo general, los velos musulmanes y el 
tocado judío se permiten (o no) en las escuelas, la norma son los servicios 
aconfesionales, y los estudios religiosos intentan ser comparativos. En las 
ciencias consideramos la libertad para estudiar el mundo y todo lo que 
engloba como condición sine qua non de su existencia. En cambio, a me­
nudo se tacha a religiones como el islam de poner freno a los límites del 
conocimiento, pese a la existencia de una vertiente racionalista del islam4.
Y todo ello cuando la economía más avanzada del mundo en lo económi­
co y lo científico demuestra un gran fundamentalismo y un profundo ape­
go por su calendario religioso.

Los modelos religiosos de construcción del mundo impregnan todos 
los aspectos del pensamiento hasta el punto de que, aunque se abandonen, 
sus huellas siguen determinando nuestra conceptualización del mundo. 
Las categorías espaciales y temporales que surgen de narrativas religiosas 
condicionan de una forma tan rotunda e invasiva nuestra interacción con 
el mundo que tendemos a olvidar lo convencional de su naturaleza. Con 
todo, a nivel social en las distintas sociedades humanas se observan senti­
mientos encontrados con respecto a la religión. El escepticismo e incluso 
el agnosticismo en relación con la religión son rasgos recurrentes de las 
sociedades no alfabetizadas3. En las alfabetizadas, en cambio, dichas ac­
titudes desembocan a veces en periodos de pensamiento humanístico, tal 
y como comenta Zafrani sobre la cultura hispano-magrebí de la época 
dorada del siglo x ii  u otros autores sobre el cristianismo del periodo me­
dieval. A raíz del Renacimiento italiano del siglo xv y del renovado inte­
rés por el saber clásico (pagano en lo esencial, pese a los intentos de 
adaptarlo al cristianismo, como pretendía Petrarca), se originaron cam­
bios del mismo estilo, pero aún más radicales. El humanismo asociado a 
este periodo, tanto clásico como laico, condujo a la Reforma y al rechazo 
de la autoridad eclesiástica de la época, aunque no, claro está, a su susti­
tución. Con todo, ambos avances estimularon la liberación parcial del

4 G. Makdisi, 1981, p. 2.
5 J. Goody, 1998.
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marco de conocimiento sobre el mundo y, por ende, de la investigación 
científica en general. Podría decirse que hasta esa fecha China había con­
seguido en ese ámbito más éxitos que ninguna otra nación, pues disfruta­
ba de un contexto en el que no existía un sistema religioso dominante y en 
el que, en consecuencia, el desarrollo del conocimiento laico, que permi­
tía poner a prueba o volver a analizar información existente, no se veía 
obstaculizado, tal como ocurría a menudo en el cristianismo y en el islam. 
Sin embargo, la ambivalencia sobre la religión, la coexistencia de lo cien­
tífico y lo sobrenatural, sigue siendo un aspecto típico de las sociedades 
contemporáneas, si bien hoy en día la mezcla difiere notablemente y en 
las sociedades existe una mayor división entre «creyentes» y «no creyen­
tes» y, desde la Ilustración, estos últimos gozan de un estatus más institu­
cionalizado. Ambos, sin embargo, siguen atrapados en conceptos de tiem­
po específicos y religiosos, donde las nociones occidentales han pasado a 
dominar un mundo multicultural y multiconfesional.

De vuelta al cómputo del tiempo, los relojes, exclusivos de las culturas 
alfabetizadas, contribuyeron de forma indudable a la medida del tiempo. 
En el mundo antiguo ya existían: relojes de sol, de agua o clepsidras. Los 
monjes medievales empleaban velas para calcular el paso de las horas. En 
la China primitiva se utilizaban complejos aparatos mecánicos. Sin em­
bargo, la invención del mecanismo del escape a varilla o foliot, que pro­
ducía el sonido del tic-tac y evitaba que se destensase el resorte, es decir, 
la maquinaria de relojería, fue un descubrimiento europeo del siglo xiv. 
En China existían otros mecanismos de escape desde el año 725, así como 
relojes mecánicos, pero estos últimos no alcanzarían el desarrollo que se 
registró posteriormente en Occidente6. El mecanismo de relojería, que 
se convirtió para ciertos filósofos en un modelo de organización del uni­
verso, fue integrado al cabo del tiempo en relojes portátiles con los que a 
los individuos les resultaba más fácil «controlar la hora». Posteriormente, 
también dio pie a un desdén por los pueblos y las culturas incapaces de 
controlarlo, las que seguían «el tiempo africano», por ejemplo, y, por lo 
tanto, no podían plegarse a las demandas de trabajo regular que no sólo 
exige el trabajo en una fábrica, sino también cualquier organización a 
gran escala. No estaban preparados para la «tiranía», la «esclavitud asala­
riada» del de nueve a cinco.

En una carta escrita en 1554, el embajador del emperador Fernando I 
de Habsburgo en el sultanato turco, Ghiselin de Busbecq, describe su via­
je desde Viena hasta Estambul. Comenta lo molesto que resulta que le 
levanten a uno en plena noche porque no «sabían la hora» (afirma que 
tampoco sabían calcular las distancias, pero eso también es incorrecto). Sí

6 J. Needham, 2004, p. 14. Sugiere que la insistencia en la especificidad de la invención del 
mecanismo del escape a varilla o foliot forma parte de la tendencia europea a redefinir en esta 
área el problema de los orígenes en interés propio, como en los casos de la aguja magnética y el 
disco axial.
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que calculaban el tiempo, pero en función de la llamada a la oración del 
almuédano cinco veces al día, algo de poca utilidad por la noche, natural­
mente; ocurría lo mismo con el reloj de sol, y la clepsidra era delicada y 
difícil de trasportar. Como hemos visto, el reloj mecánico fue en gran 
medida, si bien no del todo, un invento europeo que se difundió con cier­
ta lentitud: fueron los padres jesuítas quienes lo introdujeron en China 
durante la evangelización y no se expandiría por Oriente Próximo hasta el 
siglo xvi. Incluso por aquel entonces no se exhibía en sitios públicos 
puesto que se consideraba un desafío a las señales horarias religiosas del 
almuédano. Busbecq observó que la lentitud en la adaptación no había por 
qué achacarla a una negativa generalizada a innovar, como otros han pos­
tulado: «Ninguna nación ha mostrado menor rechazo a adoptar los inven­
tos útiles de otras; enseguida aprendieron a utilizar, por ejemplo, los ca­
ñones largos y cortos (un invento chino, por lo que sabemos) y otros 
muchos descubrimientos nuestros. Sin embargo, nunca han llegado a con­
vencerse de la necesidad de imprimir libros e instalar relojes públicos. 
Sostienen que las escrituras, es decir, sus libros sagrados, ya no serían 
escrituras si fuesen impresas; y creen que, si ponen relojes públicos, la 
autoridad de los almuédanos y de los ritos antiguos decaería»7. La prime­
ra parte de la cita implica que estamos lejos de la cultura oriental estática 
y poco innovadora que muchos europeos han querido pintar y de la que 
hablaremos con más detenimiento en el capítulo 4. En cualquier caso, es 
cierto que el rechazo de la imprenta resultó significativo a la larga, tanto 
en relación con el cómputo del tiempo como con la circulación de infor­
mación por escrito. Ambos fueron cruciales en el desarrollo de lo que más 
tarde se llamaría la revolución científica, o el nacimiento de la «ciencia 
moderna»; la aplicación selectiva de la tecnología de la comunicación 
impidió el progreso a partir de un punto determinado, pero está muy lejos 
de la completa incapacidad para medir el tiempo, o de la ignorancia sobre 
su valor y posibilidades. En menor medida aún serviría este rechazo (un 
fenómeno relativamente tardío) para justificar la opinión de que las for­
mas de cómputo del tiempo y la periodización europeas son más «correc­
tas», mejores que el resto.

Hay un aspecto más general de la apropiación del tiempo: la caracteri­
zación de la percepción occidental del tiempo como lineal y de la oriental 
como circular. Incluso el gran erudito de China que fue Joseph Needham, 
que tanto hizo por situar la ciencia china en el lugar que le correspondía, 
utilizó la misma equiparación en una importante contribución al tema8. En 
mi opinión, se trataba de una caracterización excesivamente general que 
erraba al comparar las culturas y sus potenciales de un modo absoluto, 
categórico e incluso esencialista. Es cierto que en China, aparte del cálcu­

7 B . Lewis, 2002, pp. 130-131.
8 J. Needham, 1965.
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lo de los periodos largos en eras, para los periodos cortos existe un cálculo 
circular en años, cuyos nombres («el año del mono») van rotando de for­
ma regular. No hay nada parecido en el calendario occidental aparte de los 
meses, que sí se repiten, ni en la astrología basada en el zodíaco caldeo, 
que cartografía el espacio celestial y en el que los meses adquieren un 
significado característico similar al de los años chinos. Sin embargo, in­
cluso en las culturas meramente orales, donde es inevitable que el cómpu­
to del tiempo sea más simple, nos encontramos con cálculos tanto lineales 
como circulares. El cálculo lineal forma parte intrínseca de las historias de 
vida, que siempre van desde el nacimiento hasta la muerte. El tiempo 
«cósmico», en cambio, tiende a la circularidad, pues así es como el día 
sigue a la noche, una luna a otra luna. Todo aquel que piense que cualquier 
cálculo debe hacerse de forma lineal en vez de circular se equivoca, y 
constituye el reflejo de nuestra percepción de un Occidente avanzado y 
progresista frente a un Oriente estático y retrógrado.

E spa c io

También las concepciones del espacio han seguido definiciones euro­
peas; y sufrieron asimismo una gran influencia de los usos no tanto del 
alfabetismo como de la representación gráfica que se desarrolló a la par 
de la escritura. Si bien todo el mundo posee cierto conocimiento espacial 
del mundo en el que vive, del mundo que le rodea y del cielo que tiene por 
encima de la cabeza, la representación gráfica supone un paso adelante 
muy significativo para poder trazar mapas más precisos, objetivos y crea­
tivos, puesto que así el lector puede estudiar tierras desconocidas para él.

Los propios continentes no son conceptos exclusivamente occidenta­
les, pues de forma intuitiva ellos mismos se ofrecen para el análisis como 
entidades diferenciadas, salvo por la división arbitraria entre Europa y 
Asia. Geográficamente, Europa y Asia forman un continuo, Eurasia; los 
griegos marcaron una distinción entre una orilla del Mediterráneo en el 
Bosforo y la otra. A pesar de haber fundado colonias en Asia Menor desde 
el periodo arcaico, Asia fue sin lugar a dudas el Otro histórico en la ma­
yoría de contextos, la cuna de religiones y pueblos foráneos. Con el tiem­
po, las religiones «mundiales» y sus fieles, ávidos por dominar espacio y 
tiempo, llegaron al punto de definir oficialmente la nueva Europa en tér­
minos cristianos, pese a su historia de contactos -es más, de su presencia- 
con fieles del islam y del judaismo en el continente’, y pese a que los euro­
peos actuales (en contraste con otros) suelen abogar por una visión secular 
y laica del mundo. El reloj de los años repica a un compás eminentemen­
te cristiano, al igual que et presente y el pasado de Europa se conciben

9 J. Goody, 2003b.
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como «el auge de la Europa cristiana», por utilizar el título del libro de 
Trevor-Roper.

Con todo, las concepciones sobre el espacio no se han visto influidas 
por la religión en la misma medida que las del tiempo. No obstante, la 
ubicación de ciudades santas como la Meca o Jerusalén ha marcado no 
sólo la organización de los lugares y la dirección del culto, sino también 
las vidas de mucha gente deseosa de peregrinar a las ciudades sagradas. 
Es por todos conocida la importancia del peregrinaje en el islam; de he­
cho, constituye uno de los cinco pilares y afecta a muchas partes del mun­
do. Pero desde bien temprano también los cristianos se sintieron atraídos 
por el peregrinaje a Jerusalén; fue precisamente la libertad para realizar 
dichos viajes una de las razones impulsoras de la invasión europea de 
Oriente Próximo, que se inició en el siglo xrn y que se conoce como las 
Cruzadas. Jerusalén también ha constituido un fuerte polo de atracción 
para los judíos, que regresaron a lo largo de la Edad Media, pero, sobre 
todo, a partir de finales del siglo xix con el auge del sionismo y del vio­
lento antisemitismo. Este razonamiento sobre el espacio -sobre Israel 
como patria-, que derivó en el retomo masivo de judíos a Palestina y ha 
sido apoyado sin cortapisas por algunas potencias occidentales, originó la 
tensión, el conflicto y las guerras que han asolado el Mediterráneo orien­
tal en años recientes. Del mismo modo, el establecimiento de fuerzas oc­
cidentales en la península Arábiga se considera una de las razones del 
auge de la militancia islámica en la región. En este sentido, la religión 
traza para nosotros el «mapa» del mundo, en parte de forma arbitraria, y 
dicho trazado adquiere significados trascendentes en relación con la iden­
tidad. Tal vez la motivación religiosa inicial desaparezca, pero la geogra­
fía interna que ha generado permanece, se «naturaliza» y puede imponer­
se sobre otros como si formase parte integrante del orden material de las 
cosas. Al igual que en el caso del tiempo, hasta la fecha ha ocurrido lo 
mismo con la escritura de la historia en Europa, aunque la medida global 
del espacio se ha visto menos influida por la religión que el tiempo.

Sin embargo, los efectos de la colonización occidental saltan a la vista. 
Cuando Gran Bretaña pasó a dominar la esfera internacional, las coorde­
nadas espaciales empezaron a girar en tomo al meridiano de Greenwich 
en Londres; las Indias occidentales y sobre todo las Indias orientales se 
crearon a raíz de intereses europeos, así como de inclinaciones europeas, 
del colonialismo europeo, y de la expansión europea por ultramar. Hasta 
cierto punto, ni el extremo oeste ni el extremo este de Eurasia estaban en 
la mejor posición para calibrar el espacio. Como señala Fernández-Armes- 
to10, en la primera mitad del presente milenio, el islam ocupaba una posi­
ción más central y estaba, por lo tanto, mejor situado para ofrecer una 
visión geográfica global, como en el mapamundi de Al Istaji, visto desde

10 F. Femández-Armesto, 1995, p. 110.
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Persia a mediados del siglo x. El islam se encontraba en el centro, tanto 
para la expansión como para la comunicación, a medio camino entre China 
y el cristianismo. Femández-Armesto comenta, asimismo, las distorsio­
nes generadas a partir de la adopción de la proyección de Mercator para 
los mapamundis. Los países del sur como la India aparecen más pequeños 
en relación con los del norte, como Suecia, de un tamaño desorbitado.

Mercator (1512-1594) fue uno de los cartógrafos flamencos que se 
beneficiaron de la llegada a Florencia de una copia griega de la Geografía 
de Ptolomeo, proveniente de Constantinopla pero escrita en Alejandría en 
el siglo ii d.C. Cuando se tradujo al latín y se publicó en Vicenza, se con­
virtió en un modelo para la geografía moderna: proporcionaba una cuadrí­
cula de coordenadas espaciales que se podía extender sobre un globo, con 
líneas numeradas desde el ecuador para la latitud, y desde las islas Afor­
tunadas para la longitud. La obra coincidió con la época de la primera 
circunnavegación del globo y con la aparición de la imprenta, dos factores 
de suma importancia para la cartografía. La «distorsión espacial» a la que 
me he referido se produce cuando las esferas tienen que achatarse para 
adaptarse al papel impreso: la proyección es un intento de reconciliar la 
esfera con el plano11. Sin embargo, dicha «distorsión» adquirió un sesgo 
europeo que ha dominado desde entonces la cartografía moderna en todo 
el mundo.

La latitud se definió en relación con el ecuador. La longitud, en cam­
bio, planteó problemas de otra índole porque no había ningún punto de 
partida fijado. Pero se necesitaba uno, dado el interés por calcular el tiem­
po en navegación, más urgente en una época de proliferación de los viajes 
de largo recorrido. Las investigaciones llevadas a cabo en el Real Obser­
vatorio de Greenwich, cerca de Londres, agilizadas por el relojero John 
Harrison (1693-1776), quien construyó un reloj cuya hora era fiable en 
alta mar, influyeron para que en 1884 el meridiano de Greenwich se eli­
giese, por pura arbitrariedad, como la base del cálculo de la longitud y, al 
mismo tiempo, del cálculo del tiempo (hora media de Greenwich) en todo 
el mundo.

La cartografía y la navegación englobaban tanto el cálculo del espacio 
terrestre como del celestial. También en este caso, todas las culturas po­
seen una visión determinada del cielo que tienen sobre sus cabezas. Sin 
embargo, fueron los babilonios, un pueblo alfabetizado, y más tarde los 
griegos y los romanos, quienes cartografiaron los cielos. Estos conoci­
mientos desaparecieron durante la Alta Edad Media, pero en el mundo 
árabe-parlante, en Persia, la India y China, siguieron avanzando; en con­
creto, el mundo árabe, mediante una matemática compleja y muchas ob­
servaciones nuevas, elaboró unas cartas estelares excelentes e instrumen­
tos astronómicos de gran precisión, como el astrolabio de Muhamad Jan

11 N. Crane, 2003.
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ben Hasan. Sobre esta base se apoyarían los posteriores avances euro­
peos.

Hasta hace pocos siglos, Europa no ocupaba una posición central en el 
mundo conocido, a pesar de haberlo desempeñado durante un tiempo en 
los siglos de la Antigüedad clásica. Sólo a partir del Renacimiento, con 
las actividades mercantiles de las potencias mediterráneas primero y más 
tarde de las atlánticas, empezaría Europa a dominar el mundo, en princi­
pio con la expansión del comercio y, al cabo del tiempo, mediante la 
conquista y la colonización. La expansión supuso que sus propias nocio­
nes sobre el espacio, desarrolladas durante el transcurso de la «Era de los 
Descubrimientos», y sus nociones del tiempo, desarrolladas en el contex­
to del cristianismo, se impusieran al resto del mundo. Sin embargo, el 
problema en concreto que trata el presente libro parte de una perspectiva 
más amplia. Trata la forma en que una periodización puramente europea 
desde la Antigüedad se ha entendido como una ruptura con Asia y con 
su revolucionaria Edad del Bronce y ha establecido una única línea de 
progreso que va desde el feudalismo, pasando por el Renacimiento, la Re­
forma, el absolutismo, para acabar en el capitalismo, la industrialización 
y la modernización.

P e r io d iz a c ió n

El «robo de la historia» no sólo incluye el del tiempo y el espacio, sino 
también el monopolio de los periodos históricos. Casi todas las sociedades 
intentan de algún modo clasificar su pasado a partir de distintos periodos 
de tiempo a gran escala, relacionados con la creación no tanto del mundo 
como de la humanidad. Se dice que los esquimales piensan que el mun­
do siempre ha sido así12, pero en la gran mayoría de las sociedades los 
humanos actuales no se consideran los habitantes primigenios del plane­
ta. Su ocupación tuvo un principio, que entre los aborígenes australianos 
se denominaba la «Era del Sueño»; entre los lodagaa del norte de Ghana, 
los primeros hombres y mujeres habitaban el «país viejo» (tengkuridem). 
La aparición del «lenguaje visible», la escritura, permitió una periodiza­
ción más elaborada, la creencia en una antigua Edad Dorada o paraíso, en 
la que el mundo era un lugar mejor para vivir y que los humanos tuvieron 
que abandonar por culpa de su conducta (pecaminosa), o sea, lo contrario 
al progreso y la modernización. Algunos autores concibieron otra perio­
dización basada en los cambios de las principales herramientas que utili­
zaban los humanos, bien de piedra, cobre, bronce o hierro, una periodiza­
ción progresiva de las Edades del Hombre que los arqueólogos europeos 
adoptaron como modelo científico en el siglo xix.

12 F. Boas, 1904, p. 2.
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Últimamente, Europa se ha adueñado del tiempo aún con mayor em­
peño y lo ha aplicado al resto del mundo. No cabe duda, claro está, de que 
la historia mundial necesita de un único marco cronológico si lo que se 
pretende es unificarla. Pero resulta que el cálculo internacional es cristia­
no en líneas generales, al igual que las principales vacaciones que cele­
bran los organismos internacionales como Naciones Unidas, y que son 
Navidad y Pascua; otro tanto ocurre en el caso de las culturas orales del 
tercer mundo que no se acogieron al cálculo de una de las religiones 
mayores. Es necesario cierto monopolio para construir una ciencia uni­
versal de la astronomía, por ejemplo; la globalización conlleva cierto gra­
do de universalidad, no se puede trabajar con conceptos exclusivamente 
locales. Sin embargo, a pesar de que el estudio de la astronomía proviene 
de otros lugares, los cambios en la sociedad de la información, y en par­
ticular en la tecnología de la información en la forma del libro impreso 
(que, como el papel, es originario de Asia), han supuesto que la estructura 
evolucionada de lo que se ha dado en llamar ciencia moderna sea occi­
dental. En este caso, al igual que en muchos otros, globalización significa 
occidentalización. En el contexto de la periodización, la universalización 
presenta mayores problemas para las ciencias sociales. Los conceptos de 
historia y de las ciencias sociales, por mucho que los estudiosos luchen en 
pos de una «objetividad» weberiana, tienen una mayor vinculación con el 
mundo que los engendró. Por poner un ejemplo, los términos «Antigüe­
dad» y «feudalismo» se han definido teniendo presente un contexto me­
ramente europeo, atendiendo al desarrollo histórico particular de dicho 
continente. Los problemas surgen cuando se pretende aplicar estos con­
ceptos a otras épocas y lugares, al salir a la superficie sus verdaderas limi­
taciones.

Y así, uno de los principales problemas de la acumulación de conoci­
miento ha sido que las propias categorías que se utilizan son en gran me­
dida europeas; es más, muchas de ellas se definieron por vez primera du­
rante el gran aluvión de actividad intelectual que sobrevino con el recurso 
de los griegos a la escritura. Fue entonces cuando se delimitaron los ám­
bitos de la filosofía y de disciplinas científicas como la zoología, que más 
tarde adoptó Europa. En esta línea, la historia de la filosofía, tal como se 
ha incorporado a los sistemas de enseñanza europeos, es a grandes ras­
gos la historia de la filosofía occidental desde los griegos. En los últimos 
tiempos, los occidentales han concedido cierta atención, bastante margi­
nal, a cuestiones similares en el pensamiento chino, indio o árabe (esto es, 
pensamiento escrito)13. Pero las sociedades no alfabetizadas reciben aún 
menos atención, a pesar de que nos encontramos con cuestiones «filosófi­

13 Por ejemplo, E. Gilson (en La Philosophie au MoyenÁge, 1997) incluye una pequeña 
sección sobre la filosofía árabe y judía porque afectan directamente a Europa (esto es, a Andalu­
cía). El resto del mundo o no tiene filosofía o no tiene Edad Media.
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cas» de enjundia en recitaciones ceremoniales como las del Bagre de los 
lodagaa en el norte de Ghana14. La filosofía, en consecuencia, es casi por 
definición una cuestión europea. Al igual que en la teología y la literatura, 
los aspectos comparativos se han implantado hace relativamente poco, 
como una concesión a los intereses globales. En realidad, la historia com­
parada sigue siendo un sueño.

Como hemos visto, J. Needham afirma que en Occidente el tiempo es 
lineal mientras que en Oriente es circular15. En esta afirmación hay algo de 
verdad en lo referente a sociedades prealfabetizadas simples, que poco 
saben sobre una «progresión» de las culturas. Para los lodagaa no era 
extraño ver brotar en los campos hachas neolíticas, sobre todo después de 
tormentas, que datan de un periodo anterior al uso de las azadas de hierro. 
En la zona se consideraban «hachas de Dios» o enviadas por el dios de la 
lluvia. Y no es que careciesen de nociones de cambio cultural: sabían que 
los djanni los habían precedido y reconocían las ruinas de sus casas. Sin 
embargo, no tenían la perspectiva de un cambio a largo plazo desde una 
sociedad que utilizaba herramientas de piedra a otra que empleaba azadas 
de hierro. Según el mito cultural del Bagre16, el hierro surgió con los «pri­
meros hombres», como la mayoría de elementos de dicha cultura. La vida 
no avanzó del mismo modo, pese a que el colonialismo y la llegada de los 
europeos los llevó, sin duda, a plantearse el cambio cultural y a que en la 
actualidad exista en su vocabulario la palabra «progreso», a menudo aso­
ciada con la educación; lo viejo se rechaza rotundamente en pro de lo 
nuevo. Impera la idea lineal de la evolucióii cultural.

Pero ya existía previamente cierto grado de linealidad. La vida huma­
na se desarrolla de forma lineal y, aunque se considera que los meses y los 
años se mueven por ciclos, esto se debe en gran parte a que no existe un 
esquema escrito que permita adquirir consciencia del paso del tiempo. 
Del mismo modo que, incluso en contextos occidentales, la circularidad 
de las estaciones es, sin duda, una construcción. Sin embargo, el cambio 
cultural se produce de una forma más obvia, cada generación de coches es 
ligeramente diferente y «mejor» que la anterior. Entre los lodagaa, el 
mango de la azada sigue teniendo la misma forma una generación tras 
otra, pero el cambio se ha producido, y en un ámbito a menudo tachado 
de estático, de «tradicional».

La linealidad es un elemento constitutivo de la idea «avanzada» de 
«progreso». Hay quienes han visto en esta noción algo característico 
de Occidente; hasta cierto punto así es, y se puede atribuir a la velocidad de 
los cambios experimentados fundamentalmente en Europa desde el Rena­
cimiento, así como a la aplicación de lo que J. Needham y otros denomi­

14 J. Goody, 1972b, J. Goody y S. W. D. K. Gandah, 1980 y 2002.
15 J. Needham, 1965.
16 Véase J. Goody 1972b, J. Goody y S. W. D. K. Gandah, 1980 y 2003.
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nan «ciencia moderna». Me atrevería a sugerir que dicha noción es común 
a toda cultura escrita, que propició la instauración de un calendario fijo, el 
trazado de una línea. Pero no se trató en ningún caso de un progreso de 
sentido único. La mayoría de las religiones escritas recogían la idea de 
una Edad Dorada, un paraíso o jardín natural que la humanidad tuvo que 
abandonar con posterioridad. Una noción así implica tanto una mirada 
hacia atrás como una mirada hacia delante, hacia un nuevo comienzo. De 
hecho, en algunas culturas orales encontramos incluso una idea paralela 
de cielo17. En el pasado existía una clara división; pero con la preponde­
rancia del laicismo tras la Ilustración, nos hallamos ante un mundo gober­
nado por la idea de progresión, no tanto hacia un objetivo concreto, sino 
desde un estado previo del universo hacia algo distinto, incluso inimagi­
nable, como en el caso del avión, un producto del afán científico y del 
ingenio humano.

Una de las premisas básicas de gran parte de la historiografía occiden­
tal sostiene que la flecha del tiempo se corresponde con un aumento equi­
valente en el valor y la conveniencia de la organización de las sociedades 
humanas, o sea, el progreso. La historia es una secuencia de etapas, en la 
que cada una de ellas proviene de la anterior y lleva a la siguiente, hasta 
llegar con el marxismo al clímax final del comunismo. No hace falta tan­
to optimismo milen&rista para una lectura eurocéntrica de la dirección de 
la historia: según la mayoría de los historiadores la etapa de la escritura se 
aproxima, sino es igual, al fin último del desarrollo de la humanidad. En 
este sentido, lo que definimos como progreso es reflejo de valores muy 
concretos de nuestra propia cultura, de fecha relativamente reciente. Se 
habla de avanceSTn las ciencias, del crecimiento económico, de la civili­
zación y el reconocimiento de los derechos humanos (como, por ejemplo, 
la democracia). No obstante, el cambio se puede medir en función de 
otros parámetros que en cierta medida están presentes a modo de contra­
discursos en nuestra propia cultura. Si adoptamos un criterio medioam­
biental, nuestra sociedad es una catástrofe a punto de estallar. Si hablamos 
de un progreso espiritual (la principal variedad de progreso en algunas 
sociedades, por muy cuestionable que pueda ser en la nuestra), se podría 
decir que atravesamos una fase regresiva. Existen pocas pruebas de un 
progreso en valores a escala mundial, a pesar de que Occidente esté domi­
nado por afirmaciones que apuntan a lo contrario.

En este libro quiero centrarme especialmente en conceptos históricos 
generales del desarrollo de la historia humana y en la forma en que Occi­
dente ha intentado imponer su propia trayectoria al curso de los hechos 
globales, así como en el malentendido que ha generado. El conjunto de la 
historia mundial se ha concebido como una secuencia de etapas funda­
mentadas en acontecimientos que en teoría sólo han tenido lugar en Euro­

17 J. Goody, 1972.
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pa occidental. Hacia el 700 a.C., el poeta Hesíodo apuntó que las épocas 
pasadas del hombre se habían iniciado con una Edad de Oro, a la que su­
cedieron las de Plata y Bronce, hasta una Edad de los Héroes que acababa 
en la Edad del Hierro, su contemporánea. Es una secuencia que no difiere 
mucho de la que más tarde desarrollarían los arqueólogos del siglo xvm, 
que pasa de la piedra al bronce y al hierro, en función de los materiales 
con los que se fabricaban las herramientas18. Pero desde el Renacimiento 
los historiadores y eruditos han adoptado otro enfoque. Partiendo de la 
sociedad arcaica, la periodización de los cambios en la historia mundial 
en Antigüedad, feudalismo y luego capitalismo, se consideraba casi ex­
clusiva de Europa. El resto de Eurasia (Asia) siguió una trayectoria distin­
ta: con sus sistemas de gobierno despóticos, dieron pie al «excepcionalis- 
mo asiático»; o en términos más contemporáneos, no lograron alcanzar la 
modernización. «¿En qué se equivocaron», se preguntaba Bemard Lewis 
con relación al islam, dando por sentado que sólo Occidente supo actuar 
correctamente. Pero ¿fue ése el caso?, ¿durante cuánto tiempo?

Entonces, ¿por qué quebró la idea de un desarrollo sociocultural común 
a Europa y Asia, y se generaron conceptos como «excepcionalismo asiá­
tico», «despotismo asiático» y se postulaba un camino diferente para las 
civilizaciones orientales y las occidentales? ¿Qué ocurrió después para 
que se distinguiese desde la Edad del Bronce entre la Antigüedad y las cul­
turas del Mediterráneo oriental? ¿Cómo llegó la historia del mundo a de­
finirse a partir de secuencias meramente occidentales?

18 G. Daniel, 1943.
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II

LA INVENCIÓN DE LA ANTIGÜEDAD

Para ciertas personas, la Antigüedad, la «Antigüedad clásica», repre­
senta el comienzo de un nuevo mundo (a grandes rasgos, europeo). El 
periodo encaja a la perfección en una cadena histórica progresiva. Con 
este fin, había que diferenciar de forma radical la Antigüedad de sus pre­
cedentes de la Edatf del Bronce, que caracterizaba a cierto número de 
sociedades en su mayoría asiáticas. En segunda instancia, Grecia y Roma 
se consideran los pilares de la política contemporánea, en particular en lo 
que a democracia se refiere. En tercer lugar, algunos aspectos de la Anti­
güedad, en especial de carácter económico como el comercio y el merca­
do, que determinarían más tarde el «capitalismo», se minimizan y se ha­
cen grandes distinciones entre las diferentes etapas que culminan en el 
presente. En este apartado, mi argumentación se basa en un triple enfoque. 
En primer lugar, sostendré que estudiar la economía (o sociedad) antigua 
por separado es un error, pues formó parte de una red de intercambios y 
sistemas económicos mucho más extensa, centrada en el Mediterráneo. 
En segundo lugar, tampoco fue tan pura y peculiar desde el punto de vista 
tipológico como a muchos historiadores europeos les gustaría; las versio­
nes de la historia tuvieron que adaptarla a la medida establecida para ella 
por una variedad de marcos eurocéntricos y de orientación teleológica. En 
tercer lugar, entraré en el debate entre «primitivistas» y «modernistas», 
que aborda la cuestión desde el punto de vista económico, con el fin de 
señalar las limitaciones de ambas perspectivas.

Hay quienes consideran que la Antigüedad marcó el inicio del sistema 
político de la «polis», de la propia «democracia», de la libertad y del im­
perio de la ley. Era distinta en lo económico, basada en la esclavitud y en 
la redistribución, no en el mercado y el comercio. En lo concerniente a los 
medios de comunicación, los griegos, con su lengua indoeuropea, dieron 
el salto al alfabeto que empleamos hoy en día. Estaba, asimismo, la cues-
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tión del arte, incluida la arquitectura. Por último, trataré el problema de si 
existía alguna diferencia general entre los centros europeos de la Antigüe­
dad y los del Mediterráneo oriental, incluyendo las zonas de Asia y Africa 
que los rodeaban.

El robo de la historia por parte de los europeos occidentales empezó 
con los conceptos de sociedad arcaica y de Antigüedad, para seguir a partir 
ahí una línea más o menos recta a través del feudalismo y el Renacimiento 
hasta el capitalismo. Es fácil entender que ése fuera el punto de partida ya 
que para la Europa posterior la experiencia griega y romana representaba 
el auténtico amanecer de la «historia», con la adopción de la escritura al­
fabética (antes de la escritura todo era «pre-historia», campo de estudio de 
los arqueólogos más que de los historiadores)1. Por supuesto, en Europa 
existían algunos documentos escritos previos a la Antigüedad de la civili­
zación minoica de Creta y de la micénica del continente. Sin embargo, su 
caligrafía no se descifró hasta hace sesenta años, y se comprobó que los 
documentos eran en gran parte listas administrativas, no «historia» o lite­
ratura en el sentido habitual. Esas disciplinas no aparecieron con fuerza en 
Europa hasta después del siglo v iii  a.C., con la adopción y adaptación que 
se hizo en Grecia de la escritura fenicia, antecedente de muchos otros al­
fabetos, que ya contaba con consonantes (sin vocales)2. Uno de los prime­
ros temas de la literatura griega fue la guerra contra los persas, que desem­
bocaría en la distinción valorativa entre Europa y Asia, una distinción que 
a partir de entonces tendría profundas consecuencias sobre nuestra historia 
intelectual y política3. Para los griegos, los persas eran «bárbaros» y se 
caracterizaban por la tiranía, no por la democracia. Se trataba, claro está, 
de un juicio puramente etnocéntrico, instigado por la Guerra Greco-Persa.
Y así por ejemplo, el supuesto declive del Imperio persa durante el reinado 
de Jerjes (485-465 a.C.) surge de una visión centrada en Grecia y Atenas; 
no lo confirma ningún documento elamita procedente de Persépolis o aca- 
dio de Babilonia, ni ningún documento arameo de Egipto, y mucho menos 
los testimonios arqueológicos4. De hecho, los persas estaban tan «civiliza­
dos» como los griegos, en especial sus elites. Además, fueron el único 
medio a través del cual pudo transmitirse a los griegos el saber provenien­
te de las sociedades alfabetizadas del antiguo Oriente Próximo5.

En el terreno lingüístico, Europa se había convertido en la patria de los 
«arios», los hablantes de lenguas indoeuropeas de origen asiático. Por su 
parte, Asia occidental era la patria de los pueblos de lenguas semíticas, 
una rama de la familia afroasiática que incluye las lenguas habladas por

1 I. Goody y I. Watt, 1963; y M. I. Finley, 1970, p. 6.
2 Utilizo las fechas más comunes. Algunos autores datarían la transmisión en una fecha

anterior.
3 E. Said, 1995, pp. 56-57.
4 P. Briant, 2005, p. 14.
5 A. Villing, «Persia and Greece», en J. Curtis y N, Tallis, 2005, p. 9.
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los judíos, los fenicios, los árabes, los coptos, los bereberes y otros mu­
chos pueblos del norte de Africa y Asia. Sería esta división entre los arios 
y el resto, retomada más tarde por las doctrinas nazis, lo que en la historia 
popular de Europa instigaría el ulterior menosprecio de la contribución de 
Oriente al desarrollo de la civilización.

A pesar de los debates que han surgido entre los estudiosos de historia 
clásica sobre su comienzo y su fin6, sabemos lo que significa la Antigüe­
dad en un contexto europeo. Pero ¿por qué no se ha utilizado el concepto 
a la hora de estudiar otras civilizaciones de Oriente Próximo, de la India 
o China? ¿Existen razones de peso para esta exclusión del resto del mun­
do y para el nacimiento del «excepcionalismo europeo»? Los prehistoria­
dores han hecho hincapié en la similitud, a grandes rasgos, del progreso 
de sociedades anteriores, tanto en Europa como en otras partes, un pro­
greso que pese a una periodización distinta sigue en lo esencial una serie 
de etapas paralelas. Dicho progreso continuó por toda Eurasia hasta la 
Edad del Bronce. Se cree que fue entonces cuando se produjo una diver­
gencia. Las sociedades arcaicas de Grecia pertenecían en lo esencial a la 
Edad del Bronce, aunque se prolongaron en la Edad del Hierro e incluso 
hasta el periodo histórico. Según se afirma, pasada la Edad del Bronce, 
Europa experimentó la Antigüedad, mientras que Asia tuvo que arreglár­
selas sin ella. La historiografía se resiente de un problema de peso: si bien 
muchos historiadores occidentales, incluidos estudiosos de primera fila 
como Gibbon, han analizado el declive y caída del mundo clásico de Gre­
cia y Roma y el nacimiento del feudalismo, pocos, por no decir ninguno, 
se han detenido a estudiar en profundidad las implicaciones teóricas del 
advenimiento deTa Antigüedad o de una sociedad antigua como periodo 
diferenciado. El antropólogo Southall, por ejemplo, cuando escribe sobre 
el modelo asiático afirma que «la primera transformación radical fue el 
modo de producción antiguo que se desarrolló en el Mediterráneo, sin 
sustituir el modo asiático en gran parte de Asia y del Nuevo Mundo»7. 
Pero ¿por qué no? No se aporta razón alguna, salvo que el modelo antiguo 
supuso «un salto casi milagroso en cuestión de derechos del hombre» (¿y 
de la mujer no?). Fue una transición que tuvo lugar en el Mediterráneo 
oriental en parte por «una migración en el escenario de un colapso so­
cial», una situación que debió de darse con bastante frecuencia.

Muchos ven la historia posterior de Europa como resultado de una 
vaga síntesis entre la sociedad romana y la sociedad nativa tribal, una for­
mación social germana en términos marxistas; de hecho, durante mucho 
tiempo ha existido una pugna entre romanistas y germanistas sobre sus 
respectivas contribuciones. Pero incluso en un periodo anterior, la Anti­

6 Si se quiere consultar un valioso comentario de fecha reciente sobre el final de la Antigüe­
dad, véase G. Fowden, 2002.

7 A. Southall, 1998, pp. 17 y 20.
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güedad suele considerarse una fusión entre estados de la Edad del Bronce 
y las «tribus» de origen «ario» que participaron en las invasiones dóricas: 
se benefició de ambos regímenes, de las culturas urbanas centralizadas y 
«civilizadas» y de las «tribus», más rurales y pastoriles.

En un plano más general, desde el punto de vista de la organización 
social y de la economía, el concepto de tribu no es muy esclarecedor. Si 
bien el término «tribal» puede servir para señalar algunos aspectos de la 
organización social -en concreto, la itinerancia y la ausencia de un Estado 
burocrático-, no sirve de mucho a la hora de distinguir el carácter de la 
economía. Nos encontramos con «tribus» que practican la caza y la reco­
lección, otras se dedican a la agricultura con azada, otras al pastoreo. Sea 
como sea, con respecto a la aparición de lo que consideramos civilización 
clásica de la Antigüedad queda claro que no se edificó directamente sobre 
los pilares de ninguna de esas economías tribales. Por el contrario, se 
construyó sobre sociedades como la micénica y la etrusca, que experi­
mentaron una fuerte influencia de los muchos avances de la vida tanto 
rural como urbana que marcaron el inicio de la Edad del Bronce, no sólo 
en Europa, sino fundamentalmente en Oriente Próximo, en el llamado 
Creciente Fértil, así como en zonas de la India y China. Durante la Edad 
del Bronce, alrededor de 3000 a.C., Eurasia fue testigo del desarrollo de 
un buen número de nuevas «civilizaciones», en sentido técnico, de cultu­
ras urbanas basadas en una agricultura avanzada que utilizaba el arado, la 
rueda y, en algunos casos, el regadío. Estimularon la vida urbana y la ac­
tividad artesanal especializada, así como formas de escritura, lo que pro­
piciaría una revolución en los modos de comunicación y en los modos de 
producción. Estas sociedades, de una estratificación acentuada, produje­
ron formas culturales diferenciadas jerárquicamente y una gran variedad 
de actividades artesanales en el valle del río Rojo en China, en la cultura 
de Harappa al norte de la India, en Mesopotamia y en Egipto y, más tarde, 
en otros puntos del Creciente Fértil de Oriente Próximo, así como en Eu­
ropa oriental. Se produjo un desarrollo paralelo a lo largo de toda esta 
amplia región, en la que existió cierta comunicación. De hecho, la revolu­
ción urbana influyó en el desarrollo no sólo de las civilizaciones mayores, 
sino también de las «tribus» que vivían en la periferia8 y que se consideran 
en parte precursoras de la sociedad griega.

Childe hace hincapié en el papel que desempeñó el comercio en el 
mundo clásico: gracias a él se difundieron un buen número de culturas, 
ideas e individuos. Por supuesto, se comerciaba con esclavos, que no eran 
simple mano de obra: «había médicos y científicos de notable educación, 
así como artesanos y prostitutas... Una vez fusionadas, las civilizaciones 
orientales y mediterráneas estaban unidas por el comercio y la diplomacia

8 G. Childe, 1964, p. 159: «Incluso la resistencia al imperialismo genera una “economía de 
la Edad de Bronce” dependiente del comercio, al menos, de armamento.
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con otras civilizaciones de Oriente y con los antiguos bárbaros del norte y 
del sur»9. Dichos intercambios acontecían tanto en el seno de las socieda­
des como entre ellas.

Las «tribus» de la periferia, las «bárbaras» que técnicamente no per­
tenecían a civilizaciones mayores10, se vieron afectadas por los grandes 
avances de las sociedades urbanas con las que intercambiaban productos, 
contribuyendo al transporte de mercancías, y a las que veían de paso como 
posibles blancos por su mayor movilidad: asaltar las ciudades y el tráfico 
de mercancías suponía una forma de vida para algunas. Así describió la 
situación Ibn Jaldún en su relato del siglo xiv sobre el conflicto registrado 
en el norte de Africa entre los beduinos nómadas y los árabes sedentarios 
(o el equivalente entre los bereberes); según él las tribus demostraban 
mayor «solidaridad» (asabiya) que los pueblos más avanzados en lo tec­
nológico", una cuestión que más tarde trataría Émile Durkheim en La di­
visión del trabajo social bajo el epígrafe de «solidaridad»12. La mayoría 
de las grandes civilizaciones mantenían relaciones similares con «tribus» 
vecinas y padecían incursiones similares: los chinos de los manchúes, los 
indios de los timúridas de Asia Central, Oriente Próximo de los pueblos de 
los desiertos de alrededor, los dóricos en Europa. No hay nada de extraor­
dinario a este respecto en los ataques de los germanos, entre otros, contra 
el mundo clásico, salvo el hecho de que constituyeron un factor funda­
mental en la destrucción del Imperio romano y en el eclipse temporal de 
sus grandes logros en Europa occidental. Sin embargo, las tribus no eran 
simples «depredadoras». Como veremos más adelante, fueron importan­
tes por sí mismas^ así como por la solidaridad y las nociones de democra­
cia y libertad, aspectos casi universalmente asociados con los griegos.

Es evidente que a lo que nos referimos cuando hablamos de Antigüe­
dad tiene sus raíces en una Grecia y una Roma anteriores; ésa es la narra­
tiva que la mayoría de los historiadores clásicos sostienen13. Y todos coin­
ciden en que la Antigüedad se construyó sobre un desmoronamiento 
previo de la civilización. Hacia 1200 a.C., «Grecia se asemejaba en gran 
medida a cualquier sociedad de Oriente Próximo»14. Del mismo modo que 
en Europa occidental se produciría tiempo después una espectacular bre­

9 G. Childe, 1964, pp. 248-250.
10 El concepto de «bárbaro» en contraposición al de «civilizado» era fundamental para los 

griegos (al igual que para otros), y no sólo con respecto a los pueblos tribales, lo cual derivaba 
en un menosprecio del resto de actores. Sin embargo, no todos los autores griegos dividían el 
mundo entre griegos y bárbaros. También había quienes consideraban iguales a todos los seres 
humanos, si bien el «Otro» empezó a adquirir «una caracterización negativa... a raíz de las gue­
rras médicas» (H. von Staden, 1992, p. 580). Del mismo modo, hay autores que reconocen la 
deuda con otras civilizaciones antiguas, al igual que investigadores contemporáneos (Von Staden 
discute la cuestión con bastante sutileza). Comento una perspectiva habitual.

" Ibn Jaldún, [1377] 1967.
12 É. Durkheim, 1893.
13 R. Osborne. 1996.
14 1996, p. 3.
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cha a raíz de la caída del Imperio romano, en las civilizaciones minoica y 
micénica de Grecia tuvo lugar una decadencia similar alrededor de 1100 
a.C. Tal vez dicha decadencia se debió a las invasiones, pero, en cualquier 
caso, trajo consigo la desaparición de la cultura palacial. En consecuen­
cia, el mundo griego quedó marcado por «horizontes comprimidos: nada 
de edificios grandes, nada de tumbas múltiples, ni comunicación imperso­
nal y contacto limitado con el mundo exterior»15.

A pesar de las semejanzas existentes con culturas previas de la zona, 
en particular en la lengua, no deja de plantearse la cuestión, intrínseca a la 
historia europea, de en qué se diferenciaba la sociedad antigua de la con­
temporánea e incluso de sociedades anteriores que experimentaron la 
Edad del Bronce, en Oriente Próximo y más allá. Tal como hemos visto, 
en la primera se produjeron cambios evidentes: desaparecieron las cultu­
ras palaciales (en Occidente), y se pasó a la Edad del Hierro, con la con­
siguiente expansión del uso de los metales. Sin embargo, el problema no 
radica en una ausencia de transformaciones importantes a lo largo del 
tiempo. Surge al hacer distinciones categóricas entre la sociedad arcaica 
y la griega (es decir, la Antigüedad), diferenciada del resto, cuando dichas 
diferencias serían más beneficiosas si se abordasen desde un punto de 
vista evolutivo o de desarrollo menos radical, en especial si tienen una 
significación fundamentalmente local. La sociedad arcaica era grosso 
modo una sociedad de la Edad del Bronce, como el resto de sus coetáneas; 
los griegos pertenecían a la Edad del Hierro. Sin embargo, los periodos se 
sucedieron en el mismo ámbito geográfico y comercial, fusionándose en­
tre sí. A modo de ejemplo, Arthur Evans, el arqueólogo que desenterró el 
palacio de Cnosos en Creta, afirmó que los minoicos eran «libres e inde­
pendientes», la primera civilización europea16: dicho de otro modo, el pre­
cedente de los griegos. La libertad y la independencia son relativas, y los 
minoicos dependían más de otros de lo que él apuntaba; de hecho, mante­
nían relaciones comerciales con Oriente Próximo, que los abastecía de 
estaño y cobre (inclusive de Chipre), y de otros recursos. También exis­
tían vínculos culturales; hay pruebas de las relaciones con Egipto, así lo 
atestiguan las pinturas de una tumba del valle de los Reyes que data de 
alrededor de 1500 a.C. y que confirma la existencia de relaciones con 
Europa, África y Asia.

M o d o s  d e  c o m u n ic a c ió n : e l  a l f a b e t o

Una de las consecuencias de considerar solamente la invasión tribal de 
Grecia por parte de los hablantes arios es la infravaloración de las contri­
buciones semíticas y el exagerado hincapié de las contribuciones griegas

15 Ihid., p. 32.
16 A. Evans, 1921-1935.
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a lo que sin duda fueron logros de gran relevancia. Por ejemplo, en cuan­
to a los modos de comunicación, los griegos añadieron los signos vocáli­
cos al esquema semítico y, por lo tanto, según algunos especialistas «in­
ventaron» el alfabeto. El nuevo alfabeto se convirtió en un instrumento de 
suma importancia para la comunicación y la expresión. Sin embargo, has­
ta la fecha había bastado el alfabeto consonántico, que sirvió a los judíos 
para crear el Antiguo Testamento, base del judaismo, el cristianismo y el 
islam. Se trataba de un enorme logro histórico, literario y religioso; al 
igual que las literaturas en lenguas árabes e hindúes que se desarrollaron 
a partir de la versión aramea de la escritura semítica, también sin voca­
les17. No obstante, dichos logros se han infravalorado en relación con los 
griegos, cuya posición siempre se ha establecido desde el punto de vista 
del posterior dominio europeo del mundo, es decir, teleológicamente. Es­
tamos ante el problema del helenocentrismo18.

Durante mucho tiempo, desde alrededor de 1500 a.C., en Asia existió 
un tipo de alfabeto que no representaba las vocales, solo las consonantes; 
esto permitió un gran avance del alfabetismo entre los pueblos semítico- 
parlantes, fenicios, hebreos, hablantes de arameo y, más tarde, también de 
árabe. De hecho, en el Antiguo Testamento, y luego en el Nuevo, se utili­
zó un código del mismo tipo, cuya contribución siempre han menospre­
ciado los estudioso^ del mundo clásico, quienes se han centrado en las 
lenguas indoeuropeas19. Es más, con otros tipos de códigos, la humanidad 
ha obrado milagros a la hora de acumular y difundir conocimientos, por 
ejemplo mediante los sistemas logográficos del Lejano Oriente. Asimis­
mo, los mesopotámicos y los egipcios produjeron corpus de literatura de 
gran nivel con códigos similares; sin embargo, en parte por razones lin­
güísticas, los europeos los consideran «orientales» y no clásicos. En rea­
lidad, la mayoría de los logros que se atribuyen en exclusiva al alfabeto 
griego fueron posibles con otras formas de escritura. La vindicación del 
alfabeto (por parte de Lenin, por ejemplo) como «la revolución de Orien­
te» fue el equivalente a su vindicación del Estado-nación en oposición a 
los imperios multinacionales, puesto que, en teoría, el primero generó las 
condiciones idóneas para el desarrollo del capitalismo y, por ende, del 
socialismo. Se trataba de una postura de lo más eurocéntrica. Obviamen­
te, el código chino, que se comunicaba por encima del nivel de un idioma 
nacional y se podía utilizar para enseñar a Confucio en cualquier lengua, 
era propio del imperio multinacional más que de las unidades nacionales, 
razón por la cual, y por motivos culturales y políticos, la sección de Pekín 
del Partido Comunista Chino durante el mandato de Mao Zedong recha­
zaba el alfabeto y se mostraba a favor de conservar los ideogramas20.

17 J. Goody, 1987.
18 Véase Von Staden, 1992, para una discusión exhaustiva y sutil sobre el asunto.
19 J. Goody, 1987, pp. 60 y ss.
20 V. I. Lenin, 1962.
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Una de las características de la transición de la Grecia arcaica a la 
Antigüedad fue el declive del alfabetismo y la desaparición del lineal B. 
Bemal21 ha rechazado la idea de un periodo de analfabetismo entre la 
Edad del Bronce tardía y  la Edad del Hierro en Grecia al entender que el 
alfabeto semítico occidental se difundió por el Egeo antes de 1400 a.C. y, 
por lo tanto, convivió con el lineal B. Sugiere que seguramente existen 
documentos de ese periodo todavía sin descubrir; el papiro se deteriora 
mucho en los climas europeos. Pese a todo, reconoce que se produjo «una 
regresión cultural considerable» entre los siglos x ii y  xm a.C., tras el des­
moronamiento de las culturas palaciales micénicas.

Con el tiempo, y de forma paulatina, hubo un renacimiento. Sin em­
bargo, cuando el alfabetismo volvió en el siglo ix, no se recuperó el códi­
go micénico, sino que se adaptó un alfabeto fenicio, que contribuyó a la 
transmisión y, en mi opinión, a la composición de las epopeyas homéri­
cas. Durante el periodo intermedio de «analfabetismo» se mantuvieron 
contactos con Jonia, sobre todo con Fenicia, y en particular con Chipre, 
un punto intermedio en el que la manipulación del hierro tuvo gran im­
portancia en la nueva Edad del Hierro, cuando se produjo la expansión 
mediterránea de los griegos y los fenicios con sus respectivos alfabetos.

Las formas de comunicación no sólo tienen gran importancia social, 
sino que a menudo nos proporcionan un modelo para un tipo de desarro­
llo, como el cambio entre la oralidad y la escritura, la aparición de códi­
gos logográficos, silábicos y alfabéticos, o la llegada del papel, la impren­
ta y los medios electrónicos; una forma nueva sucede a otra, pero no la 
sustituye, como acontece con los cambios en los medios de producción. 
Hubo un tipo de cambio distinto. Los estudiosos han puesto especial én­
fasis en el paso de sociedades prehistóricas u orales a históricas o alfabe­
tizadas, que consideran de suma importancia. Y así fue. Una forma de 
comunicación se construye sobre otra; la nueva no hace que la anterior se 
vuelva obsoleta, sino que la modifica de diversas maneras22. El mismo 
proceso se da con la aparición de la imprenta, que se considera una im­
portante «revolución»23. Y en efecto, ocurrió lo mismo que con la escritu­
ra. La oralidad y la escritura a mano, no obstante, siguieron siendo de 
gran relevancia para la humanidad. Puede que las «mentalidades» cam­
bien, pero las tecnologías del intelecto también lo hicieron, y tuvieron 
muchas prolongaciones en la historia política y económica.

L a  t r a n s ic ió n  h a c ia  l a  A n t ig ü e d a d

Centremos ahora nuestra atención en el problema general que Finley, 
uno de los máximos defensores de los logros griegos, plantea en relación

21 M. Bernal, 1991, p. 4.
22 J. Goody, 1987.
23 E. L. Eisenstein, 1979.
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con el advenimiento de la Antigüedad. Como ya hemos señalado, Finley 
entiende que existió una secuencia exclusiva que aconteció en Europa; el 
mundo de la Grecia clásica surge de la Edad del Bronce (común), a través 
de la Epoca Arcaica hasta la Grecia clásica. La Arcaica barrió del mapa 
los complejos palaciegos de tiempos anteriores, tan extendidos por el 
antiguo Oriente Próximo, y, con posterioridad, surgieron sistemas polí­
ticos con diferencias considerables, en particular en Atenas y Esparta, 
donde se introdujo la democracia y, en consecuencia, sus habitantes se 
volvieron más individualistas24. La idea de que Mesopotamia estaba cons­
tituida por regímenes de templos-palacio muy centralizados se ha recha­
zado por ser una deducción a partir de documentos escritos25. Tal vez los 
arqueólogos «hayan sobrevalorado el grado de centralización y poder» de 
dichos estados26. Existía más heterogeneidad de la que el modelo sugiere 
y se daban tendencias centrífugas y centrípetas que se manifestaban de 
diversas formas. Por ejemplo, «dentro de las propias ciudades el Estado 
controlaba a veces la producción de los bienes de lujo, pero nunca mono­
polizó la fabricación especializada de los bienes de uso diario como la 
cerámica»27.

La sociedad arcaica «inventaba libremente». «La estructura política, 
formada por magistrados, consejos y, en ocasiones, asambleas populares, 
fue una invención lifere»28. Y si bien es cierto que tomaron prestado mucho 
de Oriente Próximo, aquello que tomaban

lo absorbían rápidamente y lo convertían en algo original... Tomaron 
prestado el alfabeto fenicio, pero no hemos encontrado ningún Homero 
fenicio. Es probable que la idea de la estatua individual les llegase de 
Egipto... pero fueron los griegos, no los egipcios, los que más tarde la 
desarrollaron... En el proceso no sólo inventaron el desnudo como forma 
artística sino que, en un sentido de innegable importancia, «inventaron 
el arte en sí»... La confianza del ser humano en sí mismo, que permitió y 
fomentó estas cuestiones en política, en arte y en filosofía, se encuentra 
en la raíz del miracle grec29.

Inventaron, asimismo, un elemento personal en poesía, así como la 
crítica social y política30, lo que originó un nuevo «individualismo» y 
«la aparición de conceptos políticos y morales rudimentarios». En Jonia

24 M. I. Finley, 1970, p. 140.
25 Una reciente reconsideración de la civilización de templos-palacio de la sociedad meso- 

potámica se halla en G. Stein, 1994, p. 13.
26 G. Stein, 1994, p. 13.
27 Ibid., p. 15.
28 M. I. Finley, 1970, pp. 103-104.
29 Ibid., pp. 145-146.
30 Ibid.,pp. 138-139.
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«planteaban problemas y proponían respuestas generales, racionales e 
“impersonales”»: dejaban a un lado el mito a favor del logos o razona­
miento31, estimulando así la «discusión racional»32. Se trata de afirmacio­
nes de gran contundencia, pero no por ello poco habituales; sin embargo, 
la mayoría piden a gritos una revisión. No es la primera vez que nos en­
contramos con esas «invenciones» políticas. Tal vez Fenicia no tuviese 
un Homero, pero los semitas poseían su Biblia. Y en cuanto a la «con­
fianza del ser humano en sí mismo», ¿cómo osar hacer un juicio compa­
rativo?

La idea de «la invención del arte» por parte de los griegos (aunque se 
matice con un «en cierto sentido») parece tan posesiva como la del histo­
riador económico Landes, que escribe sobre la «invención de las inven­
ciones» por parte de los europeos posteriores. Del mismo modo, las ase­
veraciones sobre la introducción del elemento personal en poesía, de la 
crítica social, de un nuevo individualismo, de conceptos políticos y mo­
rales, de racionalidad, se nos antojan exageraciones desmesuradas y en­
trañan afirmaciones etnocéntricas en tomo a la superioridad de la tradi­
ción europea sobre el resto. La escultura griega tal vez deba tratarse 
como caso aparte. Es propia de la Antigüedad puesto que no existe nada 
parecido en otras culturas. Aun así, el resto de tradiciones alcanzaron 
también grandes logros, como las pinturas de las tumbas egipcias, donde 
los dioses no están representados de una forma realística y antropomór- 
fica como en Grecia, sino de una manera más «imaginativa» y fantasma­
górica; por no hablar de las magníficas producciones de la escultura asi­
ría. A la Grecia antigua la precedieron las culturas cicládica, micénica y 
aqueménida, sin olvidamos de la hitita y del antiguo Oriente Próximo; 
sin lugar a dudas, le debe algo a todas estas tradiciones artísticas de en­
vergadura.

Lo que llama la atención de la herencia europea de Grecia con respec­
to al arte no es tanto que en su momento indicase por dónde avanzaba el 
camino, sino que desde los primeros cristianos, y hasta hace bastante 
poco por parte de las tres religiones principales de Oriente Próximo, se 
rechazó de plano el conjunto de la tradición artística. A pesar de la visión 
de Burkhardt sobre el matrimonio espiritual entre Grecia y Alemania, du­
rante más de mil años, la Antigüedad, al menos en sus formas artísticas, 
no se consideró uno de los logros de la tradición europea. La idea de un 
movimiento progresivo ni se les pasaba por la cabeza. El humanismo y el 
Renacimiento tuvieron que reinventar el pasado; es bastante significativo 
que el islam y el judaismo fuesen anicónicos hasta el siglo xix, como los 
primeros cristianos y más tarde los protestantes. Hubo que rescatar la 
representación, al menos en los ámbitos laicos.

31 Ibid., p. 141.
32 Ibid., p. 142.
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Debemos procurar abordar la cuestión de la contribución de Grecia 
desde un punto de vista más particularista. Es cierto que el mundo clásico 
que surgió aventajaba en algunos aspectos al resto de civilizaciones, pero 
no sólo en lo militar y lo tecnológico, sino también en cuestiones de comu­
nicación, en lo que he denominado la tecnología del intelecto para referir­
me al desarrollo de un código alfabético simplificado. En un artículo titu­
lado «Las consecuencias del alfabetismo»33, Watt y yo sugerimos que la 
invención del alfabeto allanó el terreno para un nuevo ámbito de actividad 
intelectual que habían impedido las formas previas de escritura (que fue, 
claro está, una de las grandes invenciones de la Edad del Bronce). Es una 
opinión que he modificado parcialmente, pero sin desestimarla. La adop­
ción del alfabeto por parte de los griegos estuvo vinculada cronológica­
mente al extraordinario auge de la escritura, que abarcó ámbitos muy di­
versos que caracterizaron al mundo clásico y conformaron la base de gran 
parte del saber de aquella época. Si hay algo de enjundia en las afirmacio­
nes de Finley sobre el individualismo, los nuevos estilos poéticos, la «dis­
cusión racional», un mayor conocimiento propio, la crítica del mito, se 
podría relacionar, sin duda, con una mayor capacidad de reflexión auspi­
ciada por el alfabetismo a gran escala. Cuando la página nos devuelve 
nuestras propias palabras, el pensamiento se hace más profundo, más sa­
gaz, más disciplinado incluso. También los pensamientos de los demás 
pueden someterse a una forma distinta de escrutinio cuando se presentan 
en «lenguaje visible». No todo era consecuencia de un nuevo alfabeto, 
sino que la escritura se introducía en una cultura que, tras un periodo de 
analfabetismo, se mostraba ansiosa por ponerse al día. Y así lo hizo, no 
sólo con la adopción de un nuevo alfabeto y de materiales distintos (se 
acabaron las tablillas de arcilla), sino al extender la escritura a un gran 
número de ámbitos artísticos e intelectuales, al ampliar los parámetros del 
alfabetismo.

En otros aspectos, las civilizaciones clásicas de la Antigüedad logra­
ron cierta ventaja comparativa en determinados campos, especialmente 
en aspectos de la tecnología de la construcción que facilitaron los medios 
para edificar los inmensos monumentos que aún hoy adornan el paisaje de 
Europa y de Asia Menor. Se construyeron ciudades suntuosas en Grecia, 
en gran parte de Europa y Asia, y posteriormente en Roma. Dicho proce­
so sobrepasaría incluso el periodo clásico. En los reinos helenísticos «sur­
gieron las ciudades griegas más importantes... lo que la convertiría a par­
tir de entonces en la región urbanizada con mayor densidad del mundo 
antiguo»34. «La proliferación de ciudades griegas en Oriente vino acom­
pañada por un apogeo del comercio internacional y de la propiedad co­
munal.»

33 J. Goody y I. Watt, 1963.
34 P. Anderson, 1974a, p. 47.
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La tecnología y la vida urbana son áreas de la actividad humana en las 
que se pueden observar avances específicos a largo plazo, lo cual resulta 
complicado en otros aspectos de la vida humana. En otros ámbitos es más 
difícil sustentar algunas teorías relacionadas con el proceso civilizador55. 
«Otras culturas» estaban igual de «civilizadas» en un sentido muy am­
plio. Sin embargo, en lo referente a tecnología los griegos no fueron los 
únicos edificadores de ciudades, pese al impacto que pudieran tener sus 
ruinas sobre los habitantes posteriores de la región. Y se beneficiaron, 
como el resto de Oriente Próximo, de la obtención de un metal barato, el 
hierro, que facilitaría la construcción en muchos sentidos. La expansión 
de la fundición del hierro, a partir de 1200 a.C., abarató las herramientas 
de metal y al mismo tiempo hizo que los pequeños productores redujesen 
su dependencia de las importaciones estatales o «de las grandes familias». 
Al ser el mineral de hierro fácil de conseguir, se avanzó en el proceso 
democrático, no sólo en Grecia.

Finley consideraba la supuesta singularidad de la Antigüedad europea 
inseparable del desarrollo posterior del capitalismo, tal como muchos han 
afirmado sobre el feudalismo. Ambos tenían que ser exclusivos porque 
el desarrollo ulterior de Europa fue exclusivo. En palabras de Finley, «la 
experiencia europea desde finales de la Edad Media en tecnología, econo­
mía y en el sistema de valores que las acompañaba, fue única en la histo­
ria de la humanidad hasta que comenzaron las exportaciones recientes»36. 
Este enfoque teleológico lo comparten y lo justifican otros historiadores 
de la Antigüedad; por poner un ejemplo, un experto escribió con toda 
franqueza, reconociendo algunos problemas teleológicos:

Al haber disfrutado en el pasado la Grecia y la Roma antiguas de un 
estatus especial en el pensamiento europeo, sólo hace falta dar unos pasos 
para hallamos de nuevo ante los escritos políticos de Aristóteles y la prác­
tica de la democracia en Atenas. Una vez tras otra, cuando rastreamos la 
historia de nuestra propia sociedad con el fin de entender su forma actual, 
nos encontramos siguiendo la pista de mitos sobre la Grecia antigua y, a 
través de ellos, sobre la historia de la Grecia antigua37.

Sin embargo, el estatus especial en el pensamiento europeo del que 
habla el autor no tiene por qué implicar una exclusividad ni unos orígenes 
supremos. Simplemente da muestras de las atribuciones míticas que ha­
cen los estudiosos del Posrenacimiento. Lo cual no le impide hacer exten­
sas aseveraciones sobre la contribución de Grecia y Occidente a la histo­
ria mundial, en particular a la historia artística:

35 N. Elias, 1994a.
36 M. I. Finley, 1973, p. 147.
37 R. Osbome, 1996, pp. 1-2.
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La búsqueda en el mundo griego clásico del origen de muchos aspec­
tos que son fundamentales para nuestro legado occidental no es un mito 
exclusivo de los europeos. Entre los siglos V y in a.C. nacen y manan en 
Grecia modos de pensamiento y expresión: el pensamiento político abs­
tracto y la filosofía moral, la retórica como disciplina de pleno derecho, la 
tragedia, la comedia, la parodia y la historia, el arte naturalista occidental 
y el desnudo femenino, y la democracia como teoría y práctica38.

La última frase contiene una afirmación muy contundente, por mucho 
que se limite a Occidente: el autor insinúa además que el mundo entero le 
debe ciertos modos de pensamiento a la Grecia antigua, de donde «mana­
ron»; es una afirmación aún más contundente pero menos aceptable.

Pese a todo, muchos de estos aspectos estaban presentes en una forma 
embrionaria entre los griegos del periodo preclásico. Además, hablar de 
la filosofía moral como algo peculiar de Grecia, por ejemplo, es ignorar 
las obras de filósofos chinos como Mencio. Y es más grave aún obviar los 
elementos morales y filosóficos embrionarios de obras orales como las 
recitaciones del Bagre de los lodagaa39. Es cierto que el estudio de la re­
tórica y de la historia puede tratarse de una característica propia de las 
sociedades que tienen escritura y deriva de su uso, tal como ocurre con el 
«pensamiento polítfco abstracto» y otras disciplinas que enumera. Pero es 
un error suponer que para entender el potencial de los discursos formales40 
y de la política4', por ejemplo, hubiese que esperar a que los inventasen los 
griegos. Estas cuestiones tal vez se tratasen de forma más consciente por­
que el alfabetismo propicia la reflexivión, pero ello no implica un vacío 
previo.

El historiador clásico Osbome se enfrenta a un problema que surge de 
su insistencia en la conveniencia de un enfoque «teleológico», al buscar 
en el mundo antiguo pruebas de «las condiciones para nuestro nacimiento 
como sociedad civilizada»42. De hecho, llega al punto de sugerir que «en 
cierto sentido la Grecia clásica creó el mundo moderno»43. Del mismo 
modo, se podría afirmar que el mundo moderno «creó a Grecia». Ambos 
se entrelazan. Todo lo bueno de la cultura europea tenía sus raíces en 
Grecia; era parte de nuestra identidad. Burkhardt llegó a hablar de un 
«matrimonio místico» entre Grecia y su propio país, Alemania, por el cual 
los antiguos tenían que poseer todo lo bueno que más tarde distinguiría 
a los modernos. A un lector crítico tales afirmaciones deberían, cuando 
menos, provocarle cierto escepticismo.

38 Ibid., p. 2.
39 J. Goody, 1972b.
40 M. Bloch, 1975.
41 C. Bayly, 2004.
42 R. Osbome, 1996, p. 3.
43 Ibid., p. 17.
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L a  e c o n o m ía

Gran parte de la singularidad de la Antigüedad, que en teoría estable­
ció un camino independiente, estaba vinculada a los avances en el alfabe­
tismo, que propiciaron que los griegos fuesen bien conscientes de sus 
propios logros y objetivos. Aparte del terreno del arte, a los griegos se les 
atribuyó cierta ventaja en la política. Sin embargo, si hubo un área en la 
que a los griegos no se les consideró innovadores fue la economía.

El influyente historiador de la Antigüedad, Moses Finley, se mostraba 
tajante en cuanto a la diferencia fundamental entre la «economía antigua» 
y la de las sociedades de la Edad del Bronce44. Si bien su visión le debe 
mucho a la obra de Karl Polanyi, también vuelve sobre la polémica del 
siglo xix que, aunque se centró en dos estudiosos, Karl Bücher y Edward 
Meyer45, en un plano más amplio se extendió a Marx y Weber. Bücher 
consideraba que la economía europea se desarrolló en tres planos: el do­
méstico, centrado en el oikos; el urbano, caracterizado por la especializa- 
ción profesional y el comercio; y el de la economía territorial o nacional; 
fases que a su vez se correspondían con la Antigüedad, la Edad Media y 
la Edad Moderna. Por su parte, Meyer hacía especial hincapié en la acti­
vidad mercantil en el seno de la economía antigua, es decir, en sus aspec­
tos «modernos». Este último enfoque estaba en consonancia con la no­
ción previa de Weber (más tarde la modificaría y se aproximaría a la de 
Marx) de que la sociedad romana ya estaba marcada por el capitalismo, al 
menos por un «capitalismo político»46. Según algunos autores, tras esta 
tendencia se oculta un problema general que, en palabras de Garlan, 
engloba teorías modemizadoras que «suelen concluir en una apología del 
sistema de explotación capitalista» al insistir en su existencia en los mer­
cados de la Antigüedad47. El propio Finley no vaciló en descartar vínculos 
con el Oriente Próximo previo y con el capitalismo.

En el caso de la economía, nadie reivindica que fuese «inventada» por 
los griegos, como la democracia y el alfabeto. En realidad, según Finley, 
no poseían una economía de mercado, aunque sí que desarrollaron una 
forma diferente a las de la Edad del Bronce que más tarde propiciaría el 
carácter exclusivo de Europa. Pero desde esta perspectiva, el mercado en 
sí mismo sólo aparece con el capitalismo y la burguesía. No obstante, si 
bien sus inclinaciones marxistas impiden a Finley considerar que existan 
aspectos capitalistas con raíces en la economía antigua, al mismo tiempo 
le obligan a crear una versión que distinga a dicha economía de sus veci­
nas y se entienda como una etapa preparatoria para las etapas ulteriores de 
la historia europea.

44 M. I. Finley, 1973.
45 E. Will, 1954.
46 J. R. Love, 1991, p. 233.
47 R. Cartledge, 1983, p. 5. Traducción propia.
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A la luz del desarrollo capitalista, Finley estima que la «civilización 
europea tiene una historia exclusiva que es legítimo abordar como un 
objeto de estudio diferenciado»48. Según este esquema, «la historia y la 
prehistoria deben seguir constituyendo objetos de investigación diferen­
ciados». Esto supone excluir de toda consideración «las importantes civi­
lizaciones fundacionales del antiguo Oriente Próximo»; por lo común, 
se las considera prehistóricas mientras que a Grecia se la incluye dentro de 
la historia, a pesar de que la división no es de una gran racionalidad en 
cuanto a los modos de comunicación o a los modos de producción; tal vez 
en las sociedades clásicas se aprovechase mejor la alfabetización para la 
comunicación y la expresión y se empleasen más esclavos para la produc­
ción, pero no era una sociedad exclusiva bajo ningún concepto. Según 
Finley no se puede considerar un argumento para la inclusión de las socie­
dades de Oriente Próximo la importancia de los préstamos y de las rela­
ciones económicas y culturales entre el mundo grecorromano y Oriente 
Próximo; pasando por alto numerosas culturas, asegura que la aparición 
de la porcelana azul Wedgwood no implica la inclusión de China como 
parte integral de un análisis de la Revolución industrial.

Al contrario, subrayar dichas relaciones no constituye ningún error. 
Personalmente entiendo que la imitación de las técnicas de fabricación de 
porcelana en DelfUy en el Black Country inglés, igual que en el caso del 
algodón indio, deben considerarse cruciales en el estudio de la Revolu­
ción industrial, pues fueron esos mismos procesos importados de Oriente 
los que conformaron la base de las transformaciones que acontecieron. En 
lo concerniente a la distinción entre historia y prehistoria, considero que 
no existen razones válidas para una dicotomía tan radical en dicha época 
en función del carácter de las pruebas relacionadas con el pasado, sobre 
todo si ello supone obviar la importante cuestión de la transición a partir 
de las culturas de la Edad del Bronce. No obstante, Finley hace un esfuer­
zo por distinguir la economía antigua basándose en razones más funda­
mentadas cuando escribe:

Las economías de Oriente Próximo estaban dominadas por vastos 
complejos palaciegos -o  templos- que poseían la mayor parte de las 
tierras de cultivo y prácticamente monopolizaban cualquier cosa que pu­
diese llamarse «producción industrial», así como el comercio exterior (que 
incluía el comercio entre ciudades, no solo con el extranjero) y organiza­
ban la vida económica, militar, política y religiosa de la sociedad a través 
de una única operación compleja, burocrática y contabilizada para la cual 
la palabra «racionamiento», en su sentido más amplio, es la mejor des­
cripción que se me ocurre. Nada de esto es relevante para el mundo gre­
corromano hasta que las conquistas de Alejandro Magno y más tarde de 
los romanos incorporaron grandes territorios de Oriente Próximo.

48 M. I. Finley, 1973, p. 27.
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En consecuencia, añade, «no puedo tratar ninguna cuestión sin recurrir 
a secciones desconectadas»49. Oriente Próximo debe, por tanto, excluirse. 
Mientras que el mundo grecorromano era esencialmente un mundo de 
«propiedad privada», Oriente Próximo se acercaba al concepto de despo­
tismo asiático, siempre y cuando «nos centremos en los tipos dominantes, 
en los modos característicos de conducta». El Mediterráneo era una región 
de agricultura de secano (lo que otros autores eurocéntricos como Mann50 
consideran una ventaja fundamental para Europa), especializada en el cul­
tivo del olivo; por su parte, los valles de Egipto y Mesopotamia necesita­
ban una compleja organización social para el correcto funcionamiento de 
los sistemas de regadío. Finley reconoce, no obstante, que los griegos de la 
época de Alejandro (356-323 a.C.), y más tarde bajo el dominio romano, 
controlaron esas regiones de regadío y desarrollaron en el norte del Medi­
terráneo una gran habilidad para el control del agua, aunque no para el 
cultivo. En cualquier caso, el agua no era sino un elemento más de la dico­
tomía. La idea de despotismo asiático y propiedad colectiva sigue la estela 
de las ideas decimonónicas sobre Oriente, cuya crítica abordaremos en el 
capítulo 4, así como más adelante, en el epígrafe «Política». Otro tanto 
ocurre con la idea de dominio, considerada en relación con el control del 
agua. Aunque los valles de tierras fértiles producían cultivos excepciona­
les y llegaron a ser de suma importancia, Mesopotamia contaba con mu­
chas zonas de secano; mientras que la producción de aceitunas tenía una 
relevancia especial en el norte de Africa, por ejemplo en la zona de Carta­
go. Los complejos de templos que menciona Finley no se construyeron por 
todo el antiguo Oriente Próximo y, por otro lado, también existían en la 
sociedad clásica. El propio Finley menciona «el gran complejo de templos 
de Délos»51, con sus detallados registros contables. Ninguna economía de 
la zona se plegaba a un único tipo y existían muchas similitudes entre las 
prácticas económicas de las distintas sociedades, las suficientes para restar 
crédito a cualquier versión que se centre solo en la singularidad griega.

No obstante, según Finley -y  en la actualidad son muchos los que si­
guen su obra-, el nacimiento de la Antigüedad tiene que entenderse desde 
el punto de vista de un proceso histórico específico que tuvo lugar en Gre­
cia y sólo en Grecia. Al declive de la civilización de la Edad del Bronce 
(un acontecimiento no del todo exclusivo), le sucedieron la Época Oscura 
de los poemas homéricos (que algunos consideran micénicos), el surgi­
miento de la Grecia arcaica y sus nuevas instituciones políticas y, por últi­
mo, el advenimiento del mundo clásico.

Sin embargo, no se cuestionaba sólo la naturaleza de la economía sino 
si existía o no tal institución. En una reciente revisión del debate general,

49 Ibid., p. 28.
50 M. Mann, 1986, p. 185.
51 M. 1. Finley, 1973, p. 186.
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Cartledge sigue a Finley (y a Hasbroek) en cuanto entiende la polis como 
algo «exclusivo en la historia» (¿hay algo que no lo sea?) y argumenta que 
«“la economía” no era en realidad, y por tanto no se conceptualizaba 
como tal, un plano diferenciado, semiautónomo de la actividad social en 
la Grecia arcaica y clásica», pues «pertenecía a una clase de economía 
precapitalista en la que la distribución y el intercambio de bienes adopta­
ban formas algo distintas a las habituales en el mundo moderno, de ahí 
que fuesen preeconomómicas, sobre todo por la ausencia de un sistema de 
mercados interconectados que fijasen los precios»52. Se trata de una dife­
rencia más amplia y abstracta que no hace distinción entre la Antigüe­
dad y las sociedades de la Edad del Bronce. Una vez más, la inspiración 
proviene de Karl Polanyi53. En su obra Comercio y mercado en los impe­
rios antiguos, Polanyi distinguía tres patrones generales de integración: 
reciprocidad, redistribución e intercambio. Dichos patrones se asociaban 
de forma más o menos exclusiva con marcos institucionales específicos. 
Como hemos visto, sobre las nociones decimonónicas en tomo a la eco­
nomía griega en tiempos arcaicos dominaba la idea de control por parte 
del oikos54; algunos autores consideraban que las transacciones mercanti­
les aparecieron más tarde. A partir de la voz de Polanyi, que se impuso en 
los estudios clásicos (aunque no en los de Oriente Próximo), las transfor­
maciones de la ecsaomía se plantearon en un plano teórico más general, 
de modo que las sociedades anteriores se basaban en la reciprocidad y en 
la redistribución más que en el intercambio comercial. Aunque Polanyi 
admitía cierta mezcla, la tendencia era situarse a favor de categorías dife­
renciadas de «economía», de modo que un patrón excluía otro. Las trans­
ferencias mercantiles solo podían surgir en sociedades capitaüstas. Sin 
embargo, a no ser que se defina el mercado de una forma muy limitada, 
no cabe duda de que existieron profusamente; en Africa, incluso con unas 
economías bastante alejadas de la Edad del Bronce, existían mercados 
reales en cada pueblo, ferias semanales que funcionaban bajo los princi­
pios del mercado, tal como Polanyi sugería. No se trata de una opinión 
personal, muchos historiadores y antropólogos del ramo la avalan. Esta 
discusión depende en parte de una diferencia establecida entre mercados 
reales (un lugar físico) y un principio abstracto de intercambio mercantil. 
En mi opinión no existe lo uno sin lo otro. Polanyi insiste en lo que deno­
mina la incrustación de la economía griega en otras precapitalistas, esto 
es, en su carácter no diferenciado con respecto al sistema social. Pero 
como muchos han apuntado, sólo se puede hacer si se ignoran los elemen­
tos mercantiles de dichas economías. Oppenheim, que simpatizaba con 
las opiniones de Polanyi, ya se mostró crítico ante esta omisión en rela­

52 R. Cartledge, 1983, pp. 5-6.
53 K. Polanyi, 1957.
54 E. Will, 1954.
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ción a Mesopotamia. Muchos críticos han sugerido lo mismo respecto a 
la propia Grecia; aunque hay quienes, como Hopkins, pese a reconocer 
cierta debilidad, han defendido la existencia de diferencias categóricas. 
Tras examinar el caso de Mesopotamia y compararlo con Mesoamérica, 
Gledhill y Larsen sugieren que, al contrario que Polanyi y Marx, es nece­
sario adoptar una visión más dinámica, menos estática, de la economía: 
«Debe resultar más gratificante desde un punto de vista teórico centrarse 
en los procesos que llevaron a ciclos de recentralización tras los episo­
dios de “feudalización” a los que estaban sometidos los imperios antiguos 
que centrarse en cuestiones estáticas en lo esencial que sólo atañen a la 
institucionalización del proceso económico en fases de una mayor conti­
nuidad política. Una perspectiva a largo plazo sugiere sin duda que los 
imperios antiguos son más dinámicos y complejos en su trayectoria evo­
lutiva de lo que suele creerse»55. En las primeras sociedades urbanas, 
como las de Mesopotamia o Centroamérica, los comerciantes eran impor­
tantes para el gobierno. Los reyes acadios intervenían a favor de los mer­
caderes que realizaban exportaciones, mientras que entre los aztecas ne­
garse a comerciar servía como pretexto para un ataque56.

El problema radica en que estas categorías económicas tienden a im­
poner la exclusividad con respecto al resto. Asumir la visión de Polanyi de 
que la redistribución dominaba la economía antigua (y, en ese sentido, era 
«no moderna») deriva en el menosprecio de cualquier cosa que se parezca 
a una transacción mercantil. Tal es el caso del estudio de Finley sobre la 
economía antigua, en el que sus esfuerzos en esta línea, como los de Po­
lanyi, nacían de una aversión al mercado. Era parte integrante de la ideo­
logía socialista de ambos. La visión alternativa de Polanyi, que en otros 
tiempos ejerció una notable influencia, no goza hoy de mucho crédito. A 
pesar de que Cartledge se sitúa claramente a favor de Polanyi, reconoce 
que el comercio era importante, no tanto el de alfarería como el de los me­
tales (cosa lógica en la Edad del Bronce, y menos palpable con el hierro, 
más universal); alega, no obstante, que debemos reconocer la distinción 
de Hasbroek entre un interés de importación y un interés comercial. Pero 
¿acaso son exclusivas dichas distinciones? En lo que a la generalidad de 
las sociedades anteriores se refiere, no poseemos pruebas, más bien al 
contrario, de que las sociedades neolíticas prescindieran del comercio. De 
hecho, en sociedades recientes del mismo tipo, el intercambio de bienes y 
servicios, no necesariamente a cambio de «dinero», ha tenido gran rele­
vancia57. Aunque podemos encontrar mercados reales (lugares de comer­
cio) que no funcionan de la misma forma que los contemporáneos, cuesta 
imaginarlos aislados de las presiones de los factores de la oferta y la de-

55 J. Gledhill y M. Larsen, 1982, p. 214.
56 R. M. Adams, 1966, p. 164.
57 Véase, por ejemplo, C. Coquéry-Vidrovich, 1978, sobre el «modo de producción africano».
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manda. Prueba de ello fue un contexto neolítico en el que trabajé y en el 
que experimenté un cambio al por mayor en moneda de concha (cauris) a 
principios de la década de 1980, cuando este tipo de dinero era cada vez 
más difícil de conseguir; no cabe duda de que la oferta y la demanda des­
empeñaban un papel determinante. A pesar de los intentos por parte de 
ambas administraciones (Ghana y la antigua República del Alto Volta) por 
sustituir esa forma de moneda, los cauris siguieron siendo relevantes en 
las transacciones fronterizas, así como en algunas actividades rituales. Sin 
embargo, conforme escaseaban, su valor como divisa «moderna» se fue 
incrementando. A mi juicio, el intento por disgregar los lugares de merca­
do y los principios del mercado (la oferta y la demanda) de otras formas de 
transacción está abocado al fracaso.

El carácter de las primeras economías y el papel del comercio también 
constituyen el tema principal de una reciente recopilación de artículos 
sobre el comercio en la Antigüedad que critica la obra de Finley58. Uno de 
los autores del volumen, Snodgrass, reconoce el uso de transporte pesado 
para la importación de hierro y mármol59 en la Grecia arcaica, a pesar de 
establecer una definición tan limitada de «comercio» como «la compra y 
movimiento de mercancías sin conocimiento o identificación de un com­
prador posterior»60. De ahí que la mayoría de las remesas del periodo no 
se puedan califica* de comercio puesto que se conocía al cliente final. 
Sugiere, asimismo, que debió darse una situación similar entre los feni­
cios, que tenían fama de ser los mayores comerciantes del Mediterráneo61. 
Aunque tal fuese el caso, su definición queda lejos de la idea habitual, o de 
sentido común, de comercio y parece inspirada por el deseo de hacer di­
ferente y más <<primitiva» a Grecia en el sentido polanyiano de la palabra.

La alternativa a tal afirmación no pasa por la idea de que dichas tran­
sacciones comerciales fuesen idénticas a las del mundo moderno. Tal 
como insiste Hopkins con razón, en la línea de Snodgrass, las mercan­
cías se pueden intercambiar de muy distintas formas62. Pero por lo general 
siempre está presente un aspecto comercial, como se puede deducir de los 
acuerdos comerciales griegos y del reconocimiento de que en la etapa fi­
nal del proceso de creación de una estatua arcaica el «cliente paga al ar­
tista y a su ayudante por un periodo de trabajo», así como por los costes 
del mármol y el transporte63. El pago se hace de varias formas. Una vez 
más insistimos en que dichas transacciones no son idénticas a las moder­
nas (a pesar de que en este caso estén muy próximas a las de Miguel An­

58 P. Gamsey, K. Hopkins y C. R. Whittaker, 1983.
59 A. M. Snodgrass, 1983, pp. 16 y ss.
60 Ibid., p. 26.
61 El autor afirma (de forma cuestionable) que podían cambiar con la misma facilidad a la 

agricultura.
62 K. Hopkins, 1983, p. x.
61 A. M. Snodgrass, 1983, p. 20.
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gel en las canteras de Carrara durante el Renacimiento), pero al menos 
son comparables y podemos considerar que pertenecen al mismo ámbito 
económico general. Aunque haya quien crea que el comercio griego pre­
senta una distinción fundamental entre el interés de importación y el «co­
mercial», también hay quien ve estas categorías como no exclusivas. Ho- 
pkins, a pesar de afirmar que el modelo de Finley de economía antigua es 
«sin comparación el mejor de los existentes», propone «una elaboración» 
en forma de siete cláusulas «para que tenga cabida el modesto crecimien­
to y posterior declive económicos». Tales sugerencias modifican radical­
mente cualquier visión a la manera de Polanyi sobre la economía antigua, 
como la propugnada por Finley; aunque afirma que el modelo de Finley 
es «lo suficientemente flexible para incluir esta modesta dinámica»64, se 
podría pensar que esta concesión se debió más bien a la presencia física 
en el debate del «carismático e influyente» académico, y que, en realidad, 
Hopkins señaló claramente los problemas de la postura «primitivista» sin 
por ello adoptar al mismo tiempo una «modernista».

Por lo tanto, los historiadores clásicos no aceptaron de forma universal 
el punto de vista de Finley. Tandy consideraba la nueva actividad comer­
cial y el crecimiento demográfico del siglo vm a.C. fundamentales para el 
desarrollo de Grecia, en particular a través de las colonias de ultramar y 
de los mercaderes, en su mayoría aristoi («los mejores»), A su vez, dicha 
actividad trajo consigo el desarrollo de la polis, el «declive de las forma­
ciones redistributivas»65 y el crecimiento de lo que él denomina «el limi­
tado sistema de mercado, que fue el motor que generó las consecuencias 
finales del cambio económico y social: el comienzo de la propiedad pri­
vada, la transferencia de tierras, la deuda y la polis»66. Para él representa 
el comienzo del mundo capitalista, conclusión que lo sitúa claramente 
entre los «modernistas» más que entre los «primitivistas»; con el tiempo, 
la economía mercantil se establecería con solidez. No obstante, en este 
debate Tandy no hace sino retrotraer el «primitivismo» del oikos a la épo­
ca prearcaica -donde la ausencia de mercados no deja de ser cuestiona­
ble-, lo que implica que ese tipo de economía, capaz de derivar en última 
instancia en capitalismo, sigue siendo una prerrogativa europea.

A pesar del debate entre historiadores antiguos, divididos en «moder­
nistas» y «primitivistas», a pesar del empleo de las categorías de transac­
ciones de Polanyi y de las afirmaciones de los sustantivistas, la idea de 
éstos sobre las economías «primitivas» (y la sociedad en general) pecaba 
de desinformación. Dichos conceptos establecen una distinción categóri­
ca entre la economía antigua y las anteriores (como en la obra de Tandy), 
o de manera alternativa, entre el mundo antiguo y las economías posterio­

64 K. Hopkins, 1983, p. xxi.
65 D. W. Tandy, 1997, p. 4.
66 Ibid, p. 230.
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res, en particular las «capitalistas», como en la obra de Finley. Se plantean 
entonces dos problemas. En primer lugar, las sociedades anteriores difie­
ren sobremanera entre ellas, como las comunidades urbanas de la Edad 
del Bronce y las sociedades cazadoras y recolectoras de los bosquimanos 
kung. Considerarlos a todos «primitivos», sin establecer diferencias, es un 
planteamiento demasiado simplista. Un ejemplo de la inclusión de todas 
las culturas prealfabetizadas bajo una única rúbrica es la comparación 
de Tandy de esas sociedades «simples» con la Grecia de la Edad Oscura. 
Tandy entiende las expresiones «a pequeña escala» y «preindustrial» 
como eufemismos de «primitivo» que se emplean para no agraviar a los 
estudiosos que consideran ofensivas las comparaciones entre la Grecia 
arcaica y los san del Kalahari. Dejando a un lado la terminología, el hecho 
es que traza una estrecha analogía entre la sociedad griega del siglo vm y 
las comunidades «primitivas» no orientales; a su entender, hasta la orga­
nización de la polis, los primeros griegos eran «primitivos» en ese sentido 
y no eran lo que denominamos «occidentales»67. La comparación no es 
tan ofensiva como inapropiada; pueden buenamente existir sociedades no 
occidentales comparables a la Grecia arcaica, pero esta última se acerca, 
sin duda, más a la sociedad «moderna» que a los bosquimanos del Kala­
hari, que nunca han experimentado la revolución urbana de la Edad del 
Bronce. Meter en ekmismo saco a sociedades tan heterogéneas como los 
bosquimanos, los «primitivos» y la Grecia arcaica puede convenir a pro­
yectos de tinte ideológico como los de Finley y otros autores, pero cuenta 
con pocos apoyos en los datos que manejan los antropólogos.

En segundo lugar, aunque el énfasis en los distintos tipos de intercam­
bio varía en función del contexto, constituye un error de bulto no reco­
nocer la posibilidad de que exista la reciprocidad (como en las familias 
contemporáneas) a la par que las transacciones mercantiles. El estudio de 
estas últimas en África, por poner un ejemplo68, no implica que la econo­
mía política sea «capitalista» en un sentido decimonónico, sino que los 
mercados reales son muy comunes tanto en el comercio a corta distancia 
como a larga. El mercado se desarrolló desde bastante antes que Gre­
cia hasta la llegada del capitalismo industrial. Weber veía en la expansión 
del latifundismo y su producción de excedentes el nacimiento del «capi­
talismo agrícola»69. A este respecto sigue a Mommsen, pero Marx lo cri­
tica, pues rechaza la mera idea del capitalismo en relación con la sociedad 
antigua70. Marx emplea el término para un modo específico de produc­
ción, inseparable del concepto de sistema de fábricas. Sin lugar a dudas, 
dicho sistema sólo aparecería como tal posteriormente, aunque ya mucho 
antes se dieron aspectos «capitalistas» fundamentales.

61 Ibid., p. 8.
68 P. J. Bohannan y G. Dalton, 1962.
69 J. R. Love, 1991, pp. 18 y ss.
70 K. Marx, Capital, 1976, vol. I, p. 271
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Debemos añadir que tanto Finley (en un innovador artículo sobre el 
matrimonio en la Grecia homérica) como Tandy utilizan comparaciones 
antropológicas; aunque como hemos visto suelen hacerlo (en particular 
Tandy), de un modo ahistórico y asociológico, comparando la Antigüedad 
con una sociedad «primitiva» indiferenciada. Este enfoque viene respal­
dado por la controversia entre modernistas y primitivistas y también por 
la obra de Marx, que presta poca atención a las formaciones precapitalis- 
tas, salvo en sus Formen (edición de 1964), por la de Weber, que entiende 
las sociedades tradicionales como casos residuales, restos de análisis de 
sistemas más complejos (1968), y por Polanyi, que las considera opuestas 
a las sociedades mercantiles. Como se desprende del título del artículo de 
Polanyi sobre «nuestra obsoleta mentalidad de mercado»71, estas posturas 
son profundamente ideológicas, pues introducen una actitud particular 
ante la sociedad moderna y la ubicuidad de sus actividades mercantiles. 
Sin embargo, dichas actividades no tienen por qué asociarse únicamente 
con el mundo moderno. Nuestra intención no es retomar la postura de los 
historiadores «modemizadores» del mundo clásico. Aunque la economía 
occidental contemporánea es muy distinta, esto no significa que no haya 
elementos en común, como el comercio y los mercados, si bien en dimen­
siones distintas. No reconocer la presencia de actividades mercantiles en 
el mundo antiguo es como ponerse una venda en los ojos72.

Tal como hemos visto, apenas hay dudas de que la postura de muchos 
estudiosos sobre esta cuestión deriva de una visión ideológica de los mer­
cados y de una oposición a su extensión por áreas de la vida humana cada 
vez más amplias, como siempre ha sido, con los consecuentes efectos 
perjudiciales, por supuesto. Pero el intento de considerar no mercantiles 
las sociedades tanto de la Antigüedad73 como del antiguo Oriente Próxi­
mo74 es tan utópico y poco realista como el de los que creen distinguir 
un «comunismo primitivo» y una ausencia de «propiedad privada» en el 
Neolítico o en sociedades cazadoras y recolectoras. Aunque es cierto que 
en algunos aspectos dichas sociedades eran más colectivas que socieda­
des posteriores, también estaban más individualizadas que otras75.

Es evidente que la cuestión de los mercados está en clara relación con 
la posición de los mercaderes y los centros comerciales (emporios) que 
muchos autores han discutido en profundidad. Mossé, por ejemplo, con­
cluye que los primeros eran hombres de «orígenes modestos» sin apenas 
relaciones con la vida de la ciudad. En Atenas el «mundo del emporio»

71 K. Polanyi, 1947.
12 El prehistoriador marxista Gordon Childe hace hincapié en ellas siempre que tiene oca­

sión (p. e.: 1964, p. 190, donde afirma que «un cuerpo internacional de mercaderes» fue el res­
ponsable de la difusión del alfabeto).

73 M. I. Finley, 1973.
74 K. Polanyi, 1957.
75 J. Goody, 1996a.
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era marginal. «El comercio pertenecía a la esfera privada»76. No obstante, 
los mercaderes se relacionaban con el resto de la comunidad cuando, por 
ejemplo, necesitaban pedir prestado dinero a otros ciudadanos con el fin 
de llevar a cabo sus actividades comerciales, de ahí que se instituyera el 
préstamo marítimo, con un «mecanismo básico» que «perduró a través de 
la época helenística, romana, medieval y moderna hasta bien entrado el 
siglo xix»77, un testimonio de la continuidad del comercio, de las prácticas 
comerciales y de los emporios a lo largo de dos mil años. Es más, las 
instituciones existían desde antes incluso y en otras civilizaciones, allí 
donde había un comercio complejo y ciudades, lo que arroja más dudas 
aún sobre las argumentaciones de Polanyi, Finley y otros. Con ello no 
queremos decir que no existiesen diferencias entre los sistemas comercia­
les, pero también había similitudes muy significativas para la compren­
sión de la historia cultural. Así, según Gledhill y Larsen, la afirmación de 
Polanyi de que «en Mesopotamia nunca hubo mercaderes no supera un 
escrutinio más profundo»78. Asimismo, la afirmación de que la Grecia an­
tigua no poseía economía79 puede entenderse de igual modo a la luz de la 
obra de Tandy80 sobre el poder del mercado en Grecia, de Millett81 sobre 
el préstamo en la Atenas antigua y de Cohén82 sobre la banca ateniense.

Polanyi se muestra bastante explícito a la hora de plantear la importan­
te cuestión a la que nos hemos referido de las diferencias entre Grecia y 
Mesopotamia, entre la Antigüedad y las sociedades de la Edad del Bronce 
de Oriente Próximo83. A cierta escala el problema parece sencillo. Grecia 
pertenece a la Edad de Hierro, no a la de Bronce: con la abundancia de un 
metal más barato, la disponibilidad de herramientas y armas aumentó 
enormemente. Polanyi, en su línea, remite aquí a sus categorías de inter­
cambio, reciprocidad, etc. Pero, a pesar de señalar lo que denomina como 
la base ampliamente distributiva de esas sociedades anteriores, también es 
consciente de la gran relevancia económica de otros modos de transac­
ción. Las actividades comerciales que surgieron en Mesopotamia se inter­
pretaron como comercio controlado por medio de equivalencias (precios 
fijados), dinero instrumental y puertos comerciales -que no mercados, 
opinión compartida por Finley, quien, como hemos visto, habla del mono­
polio ejercido por los grandes complejos palaciales o templos-. Tal como 
señalan Gledhill y Larsen -este último, un importante estudioso de la 
economía mesopotámica-, la afirmación resulta bastante desacertada84;

76 C. Mossé, 1983, p. 56.
77 P. Millett, 1983, p. 37.
78 J. Gledhill y M. Larsen, 1982, p. 203.
79 M. I. Finley, 1973.
80 D.W. Tandy, 1997.
81 P. Millett, 1991.
82 E. E. Cohén, 1992.
83 K. Polanyi, 1957, p. 59.
84 J. Gledhill y M. Larsen, 1982, p. 203.
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incluso donde no había mercados físicos, existía el mercado. Aunque Po­
lanyi insiste en que no había una palabra para tal institución, se han en­
contrado al menos tres. Es más, el intercambio no se limitaba a un «co­
mercio controlado»: los mercaderes actuaban por su cuenta y los más 
acomodados empleaban sus ganancias para adquirir casas. Ambos autores 
aluden a los archivos privados de Kanesh en Anatolia, que incluyen «car­
tas, contratos, cuentas, facturas de carga, textos legales, veredictos de di­
versas autoridades, notas y memorandos»85. Aportan pruebas de asocia­
ciones mercantiles (commenda), tanto de tipo familiar como no familiar, 
de riesgos comerciales (que las asociaciones intentaban estimular) y del 
beneficio y la pérdida. Estos argumentos no suponen, según insisten ci­
tando a Marx, «difuminar todas las diferencias históricas y ver relaciones 
burguesas en todas las formas de sociedad»86, sino reconocer a la vez la 
continuidad y la discontinuidad.

He apuntado que una de estas continuidades reside en el ámbito del 
comercio, cuya importancia y diversidad en las sociedades de la Edad 
del Bronce ha destacado el prehistoriador Gordon Childe. Cuando las 
sociedades urbanas se desarrollaron en Mesopotamia, los fértiles terrenos 
inundables generaban un abundante rendimiento a los agricultores, pero 
no les proporcionaban muchos de los materiales básicos, entre ellos ma­
dera, piedra y metales. Era necesario importar todos estos materiales, por 
lo general a través de los grandes ríos. Gracias a la revolución en el trans­
porte, «la metalurgia, la rueda, el burro de carga y los barcos aportaron los 
pilares de una nueva economía»87. En consecuencia, el comercio adquirió 
cada vez mayor importancia, lo que llevó a establecer colonias comercia­
les como la de Kanesh durante el segundo milenio. Se convirtió en «un 
agente más potente de difusión cultural de lo que lo es hoy en día. Los 
artesanos libres viajaban en caravanas en busca de un mercado donde 
ejercer sus habilidades, mientras que los esclavos formaban parte de la 
mercancía. Estos, así como toda la caravana o la compañía del barco, se 
instalaban en la ciudad. Los extranjeros en tierra extraña exigían los ser­
vicios de su propia religión... Si los cultos se transmitían [se da un ejem­
plo de un culto indio que se celebraba en Acadia], se podían difundir con 
la misma facilidad técnicas artísticas y artesanías. El comercio propiciaba 
la divulgación de la experiencia humana»88.

El problema de la postura de Polanyi y de muchos de sus seguidores 
es que adoptan un enfoque categórico y holístico en tomo a las activida­
des económicas en detrimento de uno histórico, pues las consideran redis- 
tributivas o de mercado, cuando en la práctica no existe tal oposición ex- 
cluyente. Distintas prácticas simultáneas se dan cita en distintos contextos

85 Ibid., p. 209.
86 K. Marx, 1973, p. 105; J. Gledhill y M. Larsen, 1982, p. 24.
87 G. Childe, 1964, p. 97.
88 Ibid., pp. 105-106.
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sociales: por ejemplo, reciprocidad en la familia, intercambio de puertas 
afuera, redistribución a cargo del Estado. Por supuesto, a estos modos de 
intercambio se les confiere distinta importancia en función de las diferen­
cias en los modos de producción; al menos en lo relativo a los medios de 
producción se pueden señalar diferencias sustanciales en el tiempo entre 
el cultivo con azada y con arado, por ejemplo. Pero este cambio ni intro­
duce ni elimina mercados. Es necesaria una consideración más matizada 
de la continuidad y la discontinuidad, del «modernismo» y el «primitivis­
mo». Más aún, es necesario considerar el problema de las transacciones 
en una tabla, explícita o implícita, de modo que podamos evaluar el rango 
de posibilidades (en columnas) en relación con sociedades o modos de 
producción específicos (en filas). Dicho enfoque sería más sutil que el 
habitual enfoque histórico por categorías, a menudo exclusivista. De ese 
modo, podríamos evaluar la hipótesis de la exclusividad griega de una 
forma más satisfactoria.

P o l ít ic a

Para la política se suele emplear una definición análoga a la de eco­
nomía, igual de limitada, que conlleva la apropiación total de algunos 
aspectos generales para su uso exclusivo respecto a la Grecia antigua. 
En este contexto, la política se entiende como «la política o políticas 
ejercidas por los estados, más que los procesos que intervienen en su 
adopción»®, una visión restringida que excluye claramente a las socie­
dades no estatales así como a un amplio abanico de actividades que 
muchos reconocerían como políticas. A la «democracia primitiva», pro­
pia de sociedades de pequeña escala, no se le presta la más mínima 
consideración.

Como consecuencia, el estudio de la política origina una serie de pro­
blemas análogos a los de la economía. Finley, por ejemplo, rechaza la 
posibilidad de la aplicación de las clases marxistas en la Antigüedad 
(puesto que no hay mercado) y entiende que tanto las clases como los 
mercados surgieron mucho después (con el «capitalismo»). Por otro lado, 
afirma que hay grupos de estatus, como los que propone Weber (caracte­
rizados por el «estilo de vida», más que por la clase económica, como en 
Marx). Una vez más, su discurso no es del todo coherente ya que en cierto 
punto habla del surgimiento de una «clase media de agricultores relativa­
mente acomodados, aunque no aristócratas, junto con un pequeño número 
de mercaderes, navegantes y artesanos»90, alrededor del año 650 a.C., 
cuando aparecen como personajes en la poesía lírica. Dicho grupo consti­

89 R. Cartledge, 1983, p. 14.
90 M .I. Finley, 1970, p. 101.
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tuía «la innovación militar más importante de toda la historia griega», 
pues se organizaba en una falange de soldados de infantería bien pertre­
chados, llamados hoplitas, que aportaban sus propias armas y armaduras. 
La «falange asigna por vez primera una importante función militar a las 
comunidades con más medios». Asimismo, el autor atribuye el origen 
(«por vez primera») de otras características perdurables de la vida política 
moderna a la Grecia antigua, en especial la democracia y la libertad. Al­
gunos autores le atribuyen incluso la política en sí misma y no hace mucho 
un estudioso del mundo clásico no ha tenido reparos en titular su libro 
The Greek Discovery ofPolitics9'; en un reciente artículo, Zizek sostiene 
que lo que él y otros denominan «política propiamente dicha» apareció 
por vez primera en la Grecia antigua cuando «los miembros del demos 
(aquellos con un lugar bien definido en la jerarquía social) se presenta­
ron a sí mismos como los representantes, los exponentes, del conjunto 
de la sociedad, de la auténtica universalidad»92. En este punto da la impre­
sión de que la política se refiere solamente a la democracia; sin embar­
go, también se aplica a cualquier actividad de ámbito gubernamental, así 
como a la manipulación de la autoridad en ámbitos menos ambiciosos 
(«política localista») y en sistemas que no tienen una autoridad constitui­
da («acéfalos»).

En este y otros terrenos, las contribuciones griegas a los posteriores 
desarrollos económicos tuvieron gran importancia para Europa y, por 
ende, para el resto del mundo. Sin embargo, limitar las actividades políti­
cas (o su descubrimiento) a Grecia desde una perspectiva tan general o 
excluir la acción política supone utilizar esos conceptos de un modo muy 
específico. Una de las posibles restricciones que se le impone a la esfera 
política es afirmar que no existe como tal a no ser que esté separada insti­
tucionalmente, no personificada por la sociedad, como hace Polanyi res­
pecto a la economía. Con todo, el hecho de que exista un proceso de 
evolución social que genere una mayor complejidad y que a su vez con­
lleve la «despersonificación» parcial de las actividades y su asimilación 
por parte de instituciones reales no significa que uno no pueda beneficiar­
se de las categorías de economía, política, religión o parentesco antes de 
que acontezcan. De hecho, los antropólogos siempre han actuado partien­
do de la base de que es posible, como en el caso del propio concepto de 
sistema social en la obra de Talcott Parsons y de muchos otros sociólogos. 
El enfoque de algunos historiadores antiguos en tomo a esta cuestión crea 
una brecha conceptual innecesaria entre historiadores de periodos históri­
cos y tipos de sociedades distintos.

Hay tres aspectos de la política de la tradición clásica que se conside­
ran diferentes entre sí y que se transmitieron a la Europa occidental: la

91 C. Meier, 1990.
92 S. 2izek,2001.
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democracia, la libertad y el imperio de la ley. Se asume que la democracia 
es característica de los griegos y se opone al «despotismo» o «tiranía» de 
sus vecinos asiáticos. Nuestros políticos contemporáneos invocan esta hi­
pótesis como una antigua característica de Occidente en contraste con los 
«regímenes bárbaros» de otras partes del mundo. En un apartado poste­
rior (capítulo 9), examinaré más detenidamente el aspecto actual de la 
cuestión; de momento me concentraré en el mundo antiguo. En su análisis 
de la democracia, Finley reconoce la posibilidad de que «existan ejem­
plos anteriores de democracia, las llamadas democracias tribales, verbi­
gracia, o las democracias de Mesopotamia de las que algunos asiriólogos 
han creído hallar pruebas»93. A pesar de los hechos, comenta, su impacto 
en la historia, en sociedades posteriores, fue reducido. «Sólo los griegos 
descubrieron la democracia en el mismo sentido en que Cristóbal Colón, 
y no un navegante vikingo, descubrió América.» «Lo que se leyó en los 
siglos x v iii y xix fueron los escritos griegos generados por la experiencia 
ateniense...» Y así fue, pero no deja de ser una apropiación europea y li­
teraria de la historia del «descubrimiento» de la democracia. Si asumi­
mos, de acuerdo con Ibn Jaldún por ejemplo, que existieron democracias 
tribales en otros lugares, aunque no constituyeron un modelo para los euro­
peos del siglo xix, sí que lo fueron para otros pueblos. No obstante, es 
cierto que los griegas inventaron la palabra «democracia»; tal vez fueran 
los primeros que le dieron al término una forma escrita para que otros la 
leyesen, pero no inventaron la práctica de la democracia. La representati- 
vidad en una u otra forma ha sido una particularidad de la política y de los 
esfuerzos de muchos pueblos.

Uno de los pueblos «tribales» con los que he trabajado, los lodagaa, 
constituían un grupo no centralizado, acéfalo, del tipo que tan claramente 
describen Fortes y Evans-Pritchard en Sistemas políticos a fr ic a n o s so­
ciedades en las que existía un mínimo de delegación (o imposición) de 
autoridad y ninguna institución de liderazgo como las de sus vecinos del 
norte de Ghana, los gonja. Tales grupos disfrutaban con la idea de la au­
sencia de dominación política y de libertad, a pesar de que no contaban 
con una palabra específica para describirla. Se consideraban a sí mismos 
bastante libres, en el sentido de Robin Hood y su banda.

La presencia de políticas similares tuvo especial relevancia en regio­
nes como África, donde se practicaba una agricultura sencilla con azada y 
rotativa. Sin embargo, se tiene noticia de grupos «republicanos» en el 
contexto de sistemas agrícolas más complejos (Edad del Bronce), gene­
ralmente en zonas montañosas que resultaban más difíciles de controlar 
desde un gobierno central. Oppenheim95, por ejemplo, los constata en Me-

93 M. I. Finley, 1985, p. 14.
94 M. Fortes y E. E. Evans-Pritchard, 1940.
95 A. L. Oppenheim, 1964.
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sopotamia y Thapar, en la India96. En China, en los «márgenes de agua» 
existió un sistema de gobierno similar, aunque más cercano al tipo robin- 
hoodiano de los rebeldes primitivos o bandidos97. Para la zona del norte de 
África ya me he remitido a la obra del gran historiador Ibn Jaldún sobre 
las tribus del desierto. En Europa encontramos grupos del mismo tipo en 
regiones montañosas que escapaban al control de los Estados, como es el 
caso de los clanes escoceses o albaneses. Pero aún es más marginal la 
organización de los barcos piratas, que se basaba en principios «democrá­
ticos», como si tras escapar a la autoridad del Estado las comunidades 
eligiesen funcionar a través de un sistema más cooperativo, un modelo 
similar al que existía en algunas colonias de América del Norte. En con­
clusión, y al margen de las palabras, bajo ningún concepto se puede afir­
mar que los griegos «descubrieran la libertad individual» o la democracia. 
Además, la contraposición con el antiguo Oriente Próximo recuerda de­
masiado a la discutible idea de los despotismos asiáticos y de otros luga­
res que durante tanto tiempo ha determinado el pensamiento europeo res­
pecto a las culturas orientales.

Ni siquiera a los gobiernos con un fuerte poder central se les deja ejer­
cer su autoridad sin tener en cuenta «al pueblo». En ocasiones, esto dege­
nera en interrupciones violentas. En varias partes del mundo surgieron 
movimientos de protesta, resistencia o «libertad», independientemente de 
los posibles estímulos de la Grecia antigua. No se puede asumir que los 
levantamientos populares que determinaron el cariz de los acontecimien­
tos en el Irak de la posguerra en 2004, al menos entre los suníes, estuvie­
sen relacionados con dicho legado. Otro tanto se puede decir de movi­
mientos anteriores acontecidos en la India o China. Ni el ímpetu ni el 
origen parten de Grecia o de Europa, a pesar de que lo hagan sus manifes­
taciones modernas. Se relacionan con el problema permanente de la dele­
gación o imposición del poder en los sistemas de gobierno centralizados 
y, en consecuencia, con la «fragilidad de la autoridad» que a veces los 
determina.

El efecto del mundo clásico sobre la Europa posterior o la historia 
global no es tan fácil de dirimir. Tal vez que Occidente vea la democracia

96 R. Thapar, 1966. En un libro más reciente (2000), Thapar presenta una visión general de 
la antigua India y analiza brevemente la sociedad «tribal» en un marco desarrollista, como había 
hecho con anterioridad en un artículo titulado «Froffl lineage to state», donde sugiere una evolu­
ción del uno al otro. Pese a tratarse de un marco perfectamente válido, deja de lado el problema 
de que no sólo los linajes persisten en los Estados, sino que las sociedades «tribales» siguen 
conviviendo con los Estados. De ese modo, pasa por alto la cuestión de la «articulación» de los 
diversos sistemas políticos, situación que proporciona modelos alternativos a los habitantes 
(como en el caso del norte de Ghana). No es mi intención sugerir que se puedan trasladar los 
procedimientos representativos de las sociedades «tribales» a sistemas más complejos, sino se­
ñalar que esas alternativas no sólo coexisten, sino que también pueden estimular lo que conside­
ro un generalizado deseo humano de representación.

97 E. J. Hobsbawm, 1959 y 1972.
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ateniense como un modelo, pero no constituía el único tipo de régimen 
que existía en Grecia. También había «tiranía». Ni la tiranía ni la demo­
cracia tenían los mismos valores que hoy se les adjudican. De hecho, 
Finley considera que a menudo la tiranía se imponía por clamor popular,
lo que rompía con el monopolio aristocrático del demos. «La paradoja 
reside en que, al alzarse por encima de la ley y de la constitución, los tira­
nos acabaron por fortalecer la polis y sus instituciones y ayudaron al de­
mos, al pueblo en su conjunto, a alcanzar un nivel de conciencia política 
que en algunos estados llevaría al gobierno del demos, la democracia»98. 
En consecuencia, hay quien asegura que la tiranía allanó el camino a la 
democracia (tanto como la esclavitud a la libertad), sin duda una visión 
bastante optimista del mundo. En cualquier caso, hubo una oscilación entre 
ambas, no un desarrollo directo, pues en la Antigüedad muchos pensaban 
que la democracia era algo malo. Tampoco en Europa la democracia al­
canzó un estatus positivo sin fisuras hasta el siglo xix", con el desarrollo 
de gobiernos centralizados cuya burocracia y ejércitos, de un crecimiento 
acelerado, exigían una continua contribución financiera de las masas a 
través de los impuestos. Incluso por aquel entonces algunos pensadores 
políticos seguían abogando por un dominio más fuerte de los «mejores», 
de «unos pocos», de la «elite».

Entonces, ¿tan diferente era Grecia de sus vecinos? No cabe duda de 
que la diferencia existía, pero siempre depende de cómo se valore su al­
cance. La mayoría de los estudiosos clásicos vindican de una forma extra­
vagante la exclusividad de su contribución. Davis habla de nuestro legado 
democrático, de la «revolución ateniense», de que los griegos «tenían 
razón al pensaft[ue, en comparación con el resto, eran mucho más 
civilizados»100. Pero se pasan por alto otras sociedades. También Castoria- 
dis entiende que Grecia «creó la democracia»; llega incluso al punto de 
escribir que «el interés por el Otro se inicia con los griegos. Este interés 
no es sino un fruto más de la evaluación y el cuestionamiento críticos de 
sus propias instituciones»101. No cabe duda de que los griegos reflexiona­
ron sobre sus instituciones; era un aspecto de la extensión del alfabetismo, 
que genera una mayor capacidad de reflexión102; pero creer que fueron 
ellos los que iniciaron un interés por el Otro supone prescindir del carác­
ter de la sociedad humana. El interés por el Otro ha sido una constante de 
la conducta del ser humano, a pesar de que haya adoptado formas muy 
diferentes. Entender dicha cualidad como un aspecto de la «modernidad» 
de Atenas es incurrir una vez más en una interpretación errónea de la so­
ciedad humana, así como del concepto de lo moderno.

98 M. I. Finley, 1970, p. 107.
99 Id., 1985, p. 19.
100 J. K. Davies, 1978, pp. 23 y 64.
101 C. Castoriadis, 1991, p. 268.
102 J. Goody e I. Watt, 1963.
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La idea de la invención de la democracia por parte de los griegos resulta 
igual de sospechosa. En el pensamiento europeo halló expresión la idea de 
que sociedades mucho más simples ya manifestaban características demo­
cráticas. Por supuesto, existía la visión hobbesiana de las sociedades anti­
guas enzarzadas en una guerra de todos contra todos que sólo podía conte­
nerse mediante la incorporación de un líder autoritario, una forma temprana 
de organización estatal. No obstante, existía también la visión de filósofos 
como Kropotkin y sociólogos como Durkheim, que consideraban caracte­
rísticos de estas sociedades el «apoyo mutuo» o la solidaridad mecánica de 
sistemas segmentarios. Ambos autores influyeron en el pensamiento del 
antropólogo Radcliffe-Brown (conocido entre sus colegas del Trinity Colle- 
ge de Cambridge como «Brown el Anarquista»), quien desarrolló el con­
cepto de sistema político segmentario en sociedades de filiación no estatal 
que dominaría la discusión sobre los sistemas políticos africanos a los que 
me he referido con anterioridad. Los sistemas segmentarios practicaban una 
mezcla de democracia directa y representativa, así como una reciprocidad 
tanto de tipo positivo como negativo, ala par que una «justicia distributiva»103.

Otra forma fundamental que tenía el pueblo ateniense para determinar 
sus opciones eran las votaciones (por medio de un voto escrito). Sin embar­
go, no se trataba de un procedimiento originario de Grecia. En su estudio 
sobre los orígenes de la democracia, Davis sólo menciona a Cartago en re­
lación con las guerras, nunca por su sistema político. Fenicia recibe un trato 
más sumario aún. Sin embargo, la colonia fenicia de Cartago votaba cada 
año a sus magistrados o sufetes, que constituían la autoridad suprema en 
tiempos de Aníbal. Hay quienes han visto el término como un sinónimo de 
basileus o rex, otros creen que la institución proviene de Roma, pero los 
expertos semitas afirman que en el siglo v eran los dos sufetes quienes ejer­
cían la autoridad en Tiro104. «Algunos autores han propuesto un vínculo 
entre la institución regular de un sufetato anual en Cartago y una “revolu­
ción democrática” que en teoría tuvo lugar en la ciudad púnica como con­
secuencia de la Primera Guerra Púnica», una hipótesis inspirada por Poli- 
bio, el historiador griego (aprox. 205-123 a.C.), quien sufrió prisión en 
Roma y acompañó a Escipión durante la destrucción de Cartago en el año 
146 a.C. Polibio escribió: «En Cartago la voz del pueblo dominaba las de­
liberaciones, en la época en que en Roma el senado ostentaba más poder 
que nunca. Para los cartagineses era la opinión de la mayoría la que preva­
lecía; para los romanos, la de la elite de los ciudadanos»105. Dicho de otra 
manera, se practicaba un modelo de democracia representativa mediante la 
asamblea popular no sólo en Cartago, sino también en Asia, en la ciudad 
más importante de Fenicia, Tiro.

103 Véase A. Baraard, 2004, para una sociedad aún más simple.
104 S.Lancel, 1997, p. 118.
105 Polibio, libro VI, p. 51; S. Lancel, 1997, p. 118. Por desgracia, el grueso de la historia 

de Polibio se ha perdido.
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En realidad, no es un error comparar las disposiciones políticas de Gre­
cia con las de los semitas occidentales de Fenicia, pues compartían unas 
condiciones geográficas similares. Ambas eran «territorios rotos, desmem­
brados geográficamente, sin un eje organizativo central»106; en Fenicia los 
montes del Líbano, con sus bosques, se extendían hasta el mar, mientras 
que en Grecia la costa era accidentada, de valles estrechos. En ambos casos, 
los habitantes miraban más hacia el mar que hacia la tierra. Estas condicio­
nes se conciliaban con «el mundo libre de las ciudades-Estado..., numero­
sas y pequeñas» que se solía contraponer a los «despotismos orientales de 
carácter militar y burocrático de Egipto y Mesopotamia». Pero la contrapo­
sición no es del todo correcta, tal como señala Astour, puesto que Mesopo­
tamia empezó siendo un conjunto de pequeñas ciudades-Estado «y sobrevi­
vieron sólidos reductos de autonomía municipal en ciudades mayores, 
incluso bajo el despótico Imperio neoasirio. La propia Asiría comenzó sien­
do una ciudad-Estado casi republicana»107. En algunos casos se elegía por 
un periodo de un año a los magistrados entre los habitantes más acomoda­
dos108. Childe se refiere a estas ciudades-Estado de Mesopotamia como «de­
mocracias primitivas». En consecuencia, no existe una acusada diferencia 
entre el despotismo oriental y la democracia de la polis, griega o fenicia. En 
relación con Mesopotamia, donde abundaban las ciudades-Estado, Adams 
escribe: «Cuarenta aaos después el sucesor en el trono de Uruk todavía se 
veía obligado a compartir con una asamblea su poder de decisión en los 
asuntos bélicos»109. Esta afinidad entre ambas es lo que Astour considera 
clave para la implantación de colonias semitas en Grecia y, más tarde, para 
la conquista griega de la costa fenicia.

Entiendo que at deseo de alguna forma de representación, de que se escu­
che nuestra voz, es intrínseco a la condición humana, a pesar de que siem­
pre surgen voces autoritarias entre la elite en contra de dicha práctica, que 
aveces prevalecen durante largos periodos. Finley110 sugiere que incluso en la 
época moderna muchas democracias representativas se han convertido en ins­
tituciones elitistas como resultado de la profesionalización de la política, un 
elitismo que elecciones anuales como las de Cartago ayudarían a comba­
tir111; existirían más cambios, más dimisiones, más participación ciudadana.

106 M. C. Astour, 1967, p. 358.
107 Ibid., p. 359.
108 A. L. Oppenheim, 1964.
109 R. M. Adams, 1966, p. 140.
110 M. I. Finley, 1970.
111 El conocimiento sobre Cartago, diferente a las sociedades clásicas europeas de la época, es 

limitado darla la falta de pruebas documentales; pero esto puede deberse a la destrucción o eliminación 
de las bibliotecas (S. Lancel, 1997, pp. 358-359). Asimismo, Aristóteles «elogia los principios demo­
cráticos de Cartago» (M. H. Fantar, 1995, p. 52), con un senado electo que asumía numerosas respon­
sabilidades -entre ellas, la de declarar la guerra-, una asamblea popular que elegía magistrados (sufe- 
tes) cada año. Fantar califica Cartago de «profundamente democrática, donde se daba preferencia a las 
estructuras colegiales» (p. 57). Se abominaba del poder personal, la tiranía se condenaba; respetaban la 
regla del derecho y reconocían los derechos individuales; libertad es, por tanto, una palabra apropiada.
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El segundo de los tres aspectos políticos supuestamente heredados de 
Grecia es la «libertad», de nuevo un aspecto que se ha asociado con su 
ideología explícita de promoción propia, a pesar de que no cabe duda de 
que practicaban la esclavitud extensiva, al igual que los romanos. Esta 
modalidad de mano de obra continuaría en una Europa más tardía, a pesar 
del tan a menudo vindicado compromiso con la libertad; de hecho, en el 
periodo carolingio los esclavos constituían una parte considerable de las 
exportaciones del continente. Continuaron existiendo diversas formas de 
mano de obra esclavista hasta casi prácticamente la Revolución industrial, 
denominada también por algunos autores como «esclavitud asalariada», 
puesto que los individuos no tenían acceso directo a los medios de pro­
ducción y por lo tanto se veían obligados a trabajar para un patrón. La li­
bertad, en consecuencia, es una cualidad más compleja de lo que cabría 
pensar. Y tal como señaló Isaiah Berlin, es necesario distinguir entre los 
conceptos negativos y los conceptos positivos de libertad: entre estar libre 
de interferencias y coacción, lo que se considera algo bueno, y ser libre para 
lograr la realización personal, lo cual fácilmente puede derivar en una justi­
ficación para coaccionar a los demás112.

A pesar de estos lapsus evidentes, la noción de libertad como atributo 
europeo heredado de los griegos reaparece de vez en cuando. En su aná­
lisis de la incapacidad de las sociedades musulmanas posteriores para 
«modernizarse», Lewis desgrana numerosas respuestas alternativas a la 
pregunta de «en qué se equivocaron» que van desde la presencia del fun- 
damentalismo a la ausencia de democracia. Acabará decantándose por «la 
falta de libertad: libertad de pensamiento, sin constricciones ni adoctrina­
miento, para cuestionar, investigar y hablar; libertad económica frente a la 
corrupción omnipresente, libertad de las mujeres frente a la opresión mas­
culina, libertad de los ciudadanos frente a la tiranía»113. A pesar de que se 
considera casi un monopolio de Occidente, utilizada en contextos tan am­
plios la libertad significa muy poco. La libertad de pensamiento implica 
secularización, factor muy importante a la hora de desarrollar nuevas so­
luciones, nuevos conocimientos. No cabe duda de que, si se rechazan o 
descalifican las respuestas religiosas, se abre la puerta a otras. Pero para 
muchos autores esta solución presenta sus propios problemas y preferi­
rían limitar el campo de actuación de la religión, sin tener por ello que 
decantarse por una secularización absoluta. Sin embargo, si profundiza­
mos en la pregunta de Lewis, Oriente Próximo también se queda atrás por 
razones más concretas en la llamada «revolución del conocimiento», que 
afectó a esas operaciones mentales de las que él habla. En parte, como he 
apuntado, se debió a la ausencia de la imprenta como elemento clave para 
la circulación de la información, así como para la Revolución industrial y

112 I. Berlín, 1958; Finley, 1985, p. 6.
113 B. Lewis, 2002, p. 177.
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para la expansión de las redes comerciales (Atlántico y Pacífico) que la 
precedió y la sucedió. Con la apertura de los grandes puertos marítimos 
del Atlántico, estas redes de intercambio entre Europa occidental y el res­
to del mundo dejaron de lado a Oriente Próximo. Hay factores mucho más 
específicos y concretos que las libertades tan genéricas de las que habla 
Lewis.

Por otro lado, la libertad es relativa, no es un concepto absoluto. La 
libertad para los chiíes iraníes no es la misma libertad que para los suníes, 
los kurdos u otras minorías; se determina únicamente por la mayoría de 
un electorado más o menos arbitrario; y, aun así, la «democracia» en cual­
quiera de sus formas constituye un rasgo de libertad para la mayoría. Los 
procesos electorales pueden funcionar cuando se votan políticas concre­
tas; sin embargo, cuando el grupo de referencia posee un carácter étnico 
o religioso propio, difícilmente se le puede llamar representativo. La li­
bertad para un grupo es subordinación para otro. No puede haber libertad 
para los habitantes aborígenes de Australia o de Estados Unidos. Para 
ellos la libertad se vería como una derrota de la mayoría, compuesta por 
conquistadores venidos de fuera, algo que a los defensores de la libertad 
universal les costaría aceptar.

La libertad, insiste Finley, es la cara opuesta de la esclavitud. Ésta, 
afirma, estaba vinculada con la libertad, sin duda, una especie de paradoja:

Los griegos, como bien sabemos, descubrieron tanto la idea de liber­
tad individual como el marco institucional en el que practicarla. El mundo 
pregriego -e l mundo de los sumerios, los babilonios, los egipcios, los 
asirios, y debo añadir también a los micénicos- era, en un sentido muy 
profundo, un mundo sin hombres libres, tal como Occidente ha dado en 
entender este concepto... Un rasgo fundamental de la historia griega, en 
resumen, es el avance, codo con codo, de la libertad y la esclavitud"4.

Existen también historiadores que han intentado relacionar los logros 
y la singularidad del mundo clásico con su utilización de la esclavitud, o 
en términos marxistas, con el modo de producción esclavista. Sin duda, el 
control total de la fuerza de trabajo debió de ser de un valor inestimable 
para la construcción de los imponentes edificios que distinguieron a ese 
mundo. Sin embargo, otras modalidades de organización de la mano de 
obra han logrado resultados similares. En cualquier caso, no está claro el 
alcance de la utilización de la mano de obra esclavista, estimulado siem­
pre por la conquista militar. Muchas actividades del mundo clásico se 
llevaban a cabo mediante otros tipos de mano de obra, algunos de los 
cuales constituyen modalidades de mano de obra servil no muy diferentes 
de la propia esclavitud. Sea como sea, no contamos con una idea clara

1,4 M .I. Finley, 1960, p. 164.
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sobre los niveles comparativos del empleo de mano de obra esclavista en 
las distintas civilizaciones de la Edad del Bronce. En ocasiones se afirma 
que, aunque la esclavitud se dio en todas ellas, sólo era «predominante» 
en el mundo clásico. El predominio es un concepto que resulta complica­
do emplear, tal como señala Love115. Nadie duda de la expansión de la 
esclavitud, como resultado en gran medida de la agresiva política militar 
del Estado, así como de su éxito comercial; sin embargo, existían otras 
modalidades significativas de mano de obra, sobre todo en los sectores 
urbanos y artesanos. Adams reflexiona sobre el problema de la esclavitud 
en el antiguo Oriente Próximo116 y concluye, aludiendo a Finley: «En con­
secuencia, la controversia entre los historiadores económicos soviéticos, 
que califican a las primeras sociedades estatales de sociedades “esclavis­
tas”, y los especialistas occidentales, que insisten en las cifras relativa­
mente pequeñas de esclavos en algunos ámbitos, es más una cuestión de 
nomenclatura que de sustancia». La caracterización como «sociedades 
esclavistas» se basa en la esclavitud como institución «predominante» en 
la época clásica, mientras que en Mesopotamia era marginal117. Aunque la 
extensión que adquirió la esclavitud en el Mediterráneo clásico fue impor­
tante, no constituía una institución exclusiva y su preponderancia tiende a 
exagerarse. El concepto de «libertad» no depende en absoluto de cifras.

A pesar de que Finley reivindica la presencia central de la esclavitud 
en la vida social de Grecia (era «un elemento básico de la civilización 
griega»)118, reconoce la existencia de una amplia gama de modalidades de 
mano de obra que contribuían a la fuerza de trabajo. En el campo, los 
minifundistas aceptaban trabajo temporal retribuido, sobre todo durante 
la cosecha; había «una simbiosis entre la mano de obra libre y la mano de 
obra esclavista»119. En las ciudades existía una bolsa de trabajo esporádico 
de mayor volumen. Sin embargo, «cuanto más avanzadas fuesen las ciu- 
dades-Estado griegas», más probable era que contasen con una «auténtica 
esclavitud». Aunque la esclavitud resultaba fundamental en Grevia, no 
era la única ni la principal fuente de mano de obra, ni en la agricultura ni 
en ningún otro ámbito120. Tampoco está claro que no hubiese sociedades 
caracterizadas por cierta libertad; sin duda, en Mesopotamia existía mano 
de obra no esclavista.

Pese a todo, el punto de vista alternativo reside en el quid de la visión 
de Finley de la Antigüedad, a la que considera diferente a las grandes so­

115 J. R. Love, 1991.
116 R. M. Adams, 1966, pp. 103-104.
117 Ibid., pp. 96-97.
llsi M. I. Finley, 1960, p. 69.
119 ibid., p. 155.
120 Bemal entiende que la «sociedad esclavista» se introdujo con las invasiones de los pue­

blos marítimos de la costa levantina, que trajeron consigo la sustitución de las ciudades monárqui­
cas pero comerciales de la Edad del Bronce por ciudades dominadas por un templo (1991, p. 8).
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ciedades de la Edad del Bronce del antiguo Oriente Próximo, en parte 
debido a la ausencia de agricultura de regadío, pero también a que «des­
cubrieron la libertad individual», a la vez que practicaban la esclavitud. 
Childe entiende, asimismo, que la filosofía griega de la Edad del Hierro se 
plantea la cuestión del individuo y la sociedad (al igual que la filosofía 
india); en concreto lo considera la especulación personal de unos indivi­
duos emancipados de la completa dependencia del grupo gracias a la apa­
rición de las herramientas de hierro y del dinero acuñado121. No obstante, 
se muestra más prudente cuando afirma que estas preocupaciones ya exis­
tían en la remota Edad de Piedra, por lo que los conceptos de libertad e 
individuo no eran exclusivos de Grecia. Me parece una apreciación de 
todo punto correcta.

Finley acierta al «interesarse por el lenguaje empleado para describir 
dichos estatus», y es en este contexto en el que él y otros («como bien 
sabemos») pueden hablar del «descubrimiento» de la libertad. Justifica su 
postura señalando que ninguna lengua de Oriente Próximo o del Lejano 
Oriente (incluido el hebreo) cuenta con una traducción de la palabra «li­
bertad» (eleuthería en griego, libertas en latín). Si tenemos en cuenta que 
existía una institución próxima a la esclavitud en el resto de sociedades 
que menciona, fuese o no «básica» o «predominante», parece inconcebi­
ble pensar que no s«-rcconocía una diferencia entre la esclavitud y la au­
sencia de ella, incluso aunque no existiese una única palabra para desig­
narla. A pesar de que la esclavitud existía entre los grupos con los que 
trabajé al norte de Ghana, no había una palabra específica para describir 
el estado de libertad; sin embargo, no por ello hallaba dificultades el pue­
blo para distingurrentre un «esclavo» (o «peón») y el resto de individuos. 
Es más, si no eras esclavo (gbangbaa), se daba por hecho que eras libre y 
que no necesitabas ninguna distinción específica.

La tercera contribución que en teoría hizo la Antigüedad a la política 
fue el imperio de la ley, un aspecto que suele vincularse con la tradición 
romana. Aunque los romanos desarrollaron un elaborado corpus de leyes 
escritas, al igual que otras sociedades alfabetizadas, sería un error suponer 
que las culturas orales no se conducían conforme a leyes en un sentido 
más amplio, como han señalado Malinowski122 e innumerables antropólo­
gos, y de forma especial Gluckman, en su detallado estudio sobre el dere­
cho entre los barotse (lozi) de Zambia123. En realidad, los miembros de 
culturas alfabetizadas han interpretado el concepto del «imperio de la 
ley» con una notable estrechez de miras. Se han escrito manuales sobre 
derecho nuer, derecho tswana y otros muchos sistemas; muchas veces 
estas leyes orales se han incorporado a los códigos escritos de las nuevas

121 G. Childe, 1964, p. 224.
122 B. Malinowski, 1947.
123 M. Gluckman, 1955 y 1965.
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naciones a las que se adhirieron. Es cierto que los recientes acontecimien­
tos en el Africa subsahariana pueden dar la impresión de que el derecho 
no estaba garantizado en dicho continente; pero los recientes aconteci­
mientos en Irak, los Balcanes o en Europa del Este e incluso en Europa 
occidental producen la misma impresión. El empleo de la fuerza militar, 
sea donde sea, va en contra del imperio de la ley, aunque esta última haya 
surgido como consecuencia de semejantes acciones.

Si pasamos a un plano más específico, la tan extendida idea de que los 
derechos de propiedad individuales son una invención del derecho roma­
no -u  occidental- ignora por completo los sofisticados análisis que han 
realizado los antropólogos sobre el orden legal en culturas orales. ¿Qué 
sociedad agrícola puede funcionar sin tener derechos excluyentes (que no 
necesariamente exclusivos o permanentes) sobre el terreno que se cultiva? 
Los lodagaa del norte de Ghana, una cultura oral en la que no faltaba la 
tierra de cultivo, señalaban las lindes de los terrenos con mucha claridad, 
por medio de piedras, a menudo pintadas con cruces negras que avisaban 
de los peligros (místicos, en gran medida) que entrañaba el allanamiento. 
Aunque no eran frecuentes, existían las peleas por las lindes, como en 
todas las sociedades vecinas. Y solían resolverse por medio de procedi­
mientos legales reconocidos, controversias, intermediarios o amenazas de 
violencia. Por supuesto, las culturas escritas más complejas cuentan con 
sus propios métodos, como el registro y las escrituras, que se utilizaban 
en todas las sociedades posteriores a la Edad del Bronce. En China había 
«contratos» escritos que servían como «documentos de declaración», in­
cluso para la transferencia de tierras, ya desde el periodo Tang. Un ejem­
plo de contrato del Taiwán del siglo xix empieza así: «El ejecutor de este 
contrato de la venta irrevocable de tierra de cultivo de secano...»124. El 
vendedor prosigue contando que ha consultado a parientes cercanos para 
saber si querían comprar y, al ser su respuesta negativa, procede a la ven­
ta «porque mi madre necesita dinero». La transacción se hace por escrito 
«porque nos tememos que un acuerdo oral no sea del todo fiable», lo que 
indica que en principio también se podían transferir derechos sobre la 
tierra de forma oral, sin recurrir a procedimientos escritos, aunque fuese 
menos seguro.

Muchos historiadores sostienen que la idea misma de tales derechos 
no existió hasta el advenimiento del derecho romano en Europa. Por 
ejemplo, Weber da por hecho, en la línea de su maestro Mommsen, que la 
condición original del hombre era «esencialmente comunal»125; y otro tan­
to hace Marx. Sin embargo, es muy distinto que los historiadores decimo­
nónicos realicen este tipo de afirmaciones a que lo hagan profesionales 
del siglo veinte. Los estudiosos de otros tiempos no contaban con las po­

124 M. J. Cohén, 2004, p. 41.
125 J. R. Love, 1991, p. 15.
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sibilidades de documentación actuales y albergaban ideas extravagantes 
sobre el pasado. Los autores más recientes tienen acceso a todo un mundo 
de estudios sobre sociedades recientes, con economías políticas vagamen­
te similares, que demuestran la validez de la noción de Maine en tomo a 
una jerarquía de derechos sobre la tierra, algunos de los cuales recaían en 
el individuo y otros en grupos particulares. Su tabla prescinde de la vieja 
dicotomía entre individual y comunal, categorías que no sirven para de­
terminar los sistemas de posesión de las sociedades, tanto del pasado 
como del presente. Las sociedades prealfabetizadas también disponen de 
jerarquías de derechos, de las dos modalidades que grosso modo se pue­
den denominar individual y colectiva126. Surgen evidentes peligros meto­
dológicos a la hora de comparar las disposiciones legales de la Antigüedad 
con el resultado del estudio minucioso de un sistema judicial prealfabe- 
tizado casi contemporáneo como el que elaboró Gluckman en Zambia, 
donde contaba con una buena base de pruebas. Sin embargo, es preferible 
un procedimiento tal a la asunción generalizada de una etapa comunal, 
que pertenece más al terreno del mito que al de la historia. El rechazo de 
las «fuentes» alternativas es en parte una cuestión de ignorancia, de aisla­
miento de las respectivas disciplinas, que da como fruto una historia defi­
ciente.

L a  r e l ig ió n  y  l a  « A t e n a s  n e g r a »

Una soluciónjparcial al problema general de la cultura griega la apor­
tan estudiosos que no han partido de la singularidad de la sociedad clási­
ca, sino que, por el contrario, han intentado establecer conexiones y con­
tinuidades con el Egeo y con Oriente Próximo, sobre todo con Egipto y el 
sur del Levante; tal es el caso de la obra de Bemal, por ejemplo, o de otros 
autores con respecto a Mesopotamia y al norte del Levante. Exagerar el 
papel de Grecia y minimizar su actividad mercantil y su economía de 
mercado significa pasar por alto un amplio contexto de logros griegos, sus 
contactos con Fenicia y Egipto, al igual que su importancia comercial en 
los mares que rodeaban sus costas, en el Mediterráneo oriental y en el mar 
Negro. Éstos son los puntos principales de la crítica que aborda Bemal en 
su Atenea negra.

Bemal127 se refiere a la interpretación aceptada de la historia cultural 
de la antigua Grecia como «modelo ario», basada en la idea de una inva­
sión de hablantes indoeuropeos (o indohititas, en una categoría más am­
plia), que en teoría contribuyó con mayor fuerza a desarraigar la historia

126 Para mayor información sobre este problema de lo colectivo y lo individual y la forma 
en que esta cruda dicotomía ha repercutido en el análisis histórico y sociológico, véase J. Goody, 
1996a, p. 17.

127 M. Bemal, 1987, 1991.
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europea de la de sus vecinos y a rechazar las influencias semíticas (y las 
afroasiáticas, la familia que engloba todas esas lenguas y otras muchas) 
provenientes de las costas orientales del Mediterráneo. Este modelo casa 
con el afán de infravalorar las conexiones no sólo con Fenicia, sino con 
Egipto, que según Bernal contribuyeron en gran medida a la civiliza­
ción griega, tal como se infiere del título de su obra principal128. Bernal 
entiende que el modelo ario hizo que «la historia de Grecia y sus relacio­
nes con Egipto y el Levante se plegasen a la visión decimonónica del 
mundo y, en concreto, a su racismo sistemático»129. Rechaza este enfoque 
a favor de lo que denomina «un modelo antiguo revisado» que acepte las 
historias antiguas de la colonización egipcia y fenicia de Grecia, esto es, 
que acepte que Grecia experimentó la influencia de los contactos a través 
del Mediterráneo oriental, con el consecuente influjo sobre su lenguaje, 
su alfabeto y, en un plano más general, su cultura, tal como Herodoto su­
girió desde un principio (de ahí el nombre de «modelo antiguo»).

Uno de los problemas del planteamiento de Bernal es que el trasvase de 
énfasis del modelo antiguo al modelo ario no se produce hasta el siglo xix, 
con el desarrollo del racismo y del antisemitismo. No cabe duda de que 
tales sentimientos se robustecieron en aquella época, con el dominio de 
Europa en el mundo que siguió a la Revolución industrial. Pero Bernal 
entiende la aparición de estas actitudes como un desarrollo nuevo vincu­
lado al nacimiento de la filología indoeuropea en la década de 1840, que 
motivó un «rechazo inaudito» a cualquier conexión entre el griego y las 
lenguas no indoeuropeas.

Pese a todo, desde mi punto de vista, la tendencia al rechazo de las 
conexiones orientales se remonta a problemas de índole más general, 
cuestiones de «raíces» y de etnocentrismo que se agravaron con la expan­
sión del islam a partir del siglo vit130, las derrotas de los cruzados y la 
pérdida de Bizancio por parte de los cristianos. En aquella época la opo­
sición entre Europa y Asia mudó de forma hacia una oposición entre la 
Europa cristiana y el Asia islámica que heredarían los antiguos estereo­
tipos de «democrática» y «despótica», respectivamente. El islam se con­
cebía como una amenaza para Europa, y no sólo militar -como ya era en 
el Mediterráneo desde hacía tiempo-, sino también moral y ética; Dante 
relega a Mahoma al octavo círculo del infierno. A una escala mayor, el 
etnocentrismo nos separa los unos de los otros y nos permite definir nues­
tra identidad. En cambio, no es buen consejero para la historia, sobre todo 
para la historia mundial.

Otra de las razones por las que se me antoja equivocado el plantea­
miento de Bernal, que data en fecha tan tardía el desarrollo de las actitu­

128 Ibid., p. 72.
129 Ibid., p. 442.
130 J. Goody, 2003b.
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des etnocéntricas, es que este autor reconoce que el «manantial» del Re­
nacimiento y de los humanistas fue la «literatura clásica». En aquellos 
tiempos se privilegió el pensamiento griego y romano frente al resto y 
éste proporcionó al humanismo «la mayor parte de su estructura básica y 
su método». Se dejaron de lado los posibles vínculos con Oriente Próxi­
mo, con las culturas semíticas y afroasiáticas, incluida Cartago, así como 
la influencia del islam, que ya en la época del Renacimiento llevaba si­
glos presente en Europa, de una u otra forma. La Antigüedad actuó de 
refrescante contraste frente a la cristiandad medieval, y la Antigüedad la 
encamaban Grecia y Roma, cuyas escrituras eran legibles.

Por otra parte, Bernal sostiene que existen suficientes paralelismos 
entre la religión y la filosofía, por ejemplo, para afirmar que la religión 
griega es fundamentalmente egipcia y fue fruto de la colonización. Algu­
nas pruebas se deducen de comparaciones lingüísticas; sin embargo, mi 
limitada experiencia en filología de lenguas africanas me indica que di­
chas comparaciones son a menudo demasiado difusas y arriesgadas para 
servir de base a conclusiones culturales de gran calado. En cualquier 
caso, y por poner un ejemplo, las religiones experimentan constantemen­
te invenciones y declives, obsolescencias y creaciones, lo cual hace que 
sea menos fructífero buscar en ellas préstamos, como en el caso del culto 
al toro al que Bernal concede tanta importancia. Cualquier grupo gana­
dero es susceptible de profesar cultos similares; y también en este caso, 
tales cultos caen en desuso de vez en cuando y son remplazados por otros 
nuevos. En su lugar, yo le concedería mayor importancia a lo que los 
antropólogos han llamado invención independiente en este ámbito de lo 
que su hipótesis sugiere. Esto no es así en todos los campos; la influencia 
de los jeroglíficos egipcios en la escritura minoica se acepta por regla 
general, al igual que la influencia de la columna egipcia en la arquitectu­
ra griega. Pero en el caso de los cultos religiosos la invención es indepen­
diente.

Las influencias, claro está, funcionan en ambas direcciones. Egipto 
acusó las repercusiones de su constante comunicación con el Levante y 
del reclutamiento de soldados y marineros de la región. Durante el perio­
do de los hicsos, los gobernantes eran extranjeros que se establecieron en 
Avaris (actual Tell el Daba, en el Delta) y que mantuvieron una dinámica 
política comercial con Asia, con acceso directo a las minas de turquesas 
de Serabit el Jadim y al comercio por medio de caravanas de burros. 
Como por aquel entonces Egipto carecía de una flota de alta mar, es posi­
ble que recibiera de buena gana protección minoica'3'. Se importaba mu­
cha alfarería; se han hallado fragmentos de pintura mural minoica en 
Avaris relacionada con las pinturas murales de Acrotiri en Santorini132.

131 M. Bietak, 2000, p. 40.
132 W. V. Davies y L. Schofield, 1995; S. Sherratt, 2000.
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Durante ese periodo «los contactos entre Cnossos y el Delta fueron más 
estrechos... de lo que habían sido hasta la fecha»'33.

Freud retomaría el tema de la posible contribución egipcia a la religión 
euroasiática en su monografía Moisés y la religión monoteísta (1939). En 
ella sostiene con énfasis que Moisés era un egipcio cuyo monoteísmo deri­
vaba del faraón hereje, Akenatón. No soy quién para juzgar dicha hipótesis. 
No obstante, añadiría que la posibilidad de pasarse al monoteísmo, y vice­
versa, tal como algunos protestantes alegaban que había ocurrido en el cris­
tianismo, surge en muchas sociedades humanas de un mito de la Creación 
que subraya la singularidad del proceso. Una razón es que la Creación se 
considera un acto singular (a menudo de un dios creador), mientras que 
tienden a proliferar divinidades menores que actúan como intermediarias.

Freud defendía que «el dominio del imperio faraónico fue la razón 
externa de la aparición de la idea monoteísta»134. La centralización políti­
ca trajo consigo la centralización religiosa. Aunque muchos misioneros y 
antropólogos han constatado, si no el monoteísmo, sí al menos la existen­
cia de una divinidad suprema en culturas más simples, una divinidad que 
es un dios creador y que crea divinidades menores. En Africa se convierte 
en el deus otiosus, al que rara vez se adora, pues el hecho de que en un 
determinado momento crease el universo hace aflorar la posibilidad de 
que vuelva a una existencia más activa. En este contexto, la aparición del 
monoteísmo no es difícil de entender.

Pese a ciertas reservas, no albergo dudas sobre lo apropiado de la vi­
sión principal de Bemal en cuanto a lo siguiente:

a) En esta omisión, los factores «raciales» han desempeñado un papel 
significativo. Pero entiendo que dichos factores tienen un origen 
mucho más antiguo que el que él sugiere y están vinculados a la 
idea de superioridad racial y cultural.

b) Se han pasado por alto las conexiones entre la Grecia antigua y 
Oriente Próximo; la marginación de Fenicia y Cartago es un claro 
ejemplo del proceso. Tanto Grecia como Egipto influyeron en la 
religión de Cartago.

Bemal no es el único que intenta establecer un mayor número de ele­
mentos comunes entre las sociedades mediterráneas del habitual. La in­
sistencia en una conexión entre los pueblos semítico-parlantes de la costa 
asiática y los griegos ha constituido el núcleo de la obra de un buen núme­
ro de especialistas judíos en lenguas semíticas, en particular Cyrus Gor- 
don135. Dicho autor emprendió un pionero estudio de la gramática del uga- 
rítico en el que analizaba la recién descubierta lengua semítica a partir de

133 P. Warren. «Minoan Crete and Pharaoinic Egypt», en Davies y Schoñeld, 1995, p. 8.
134 S. Freud, L1939] 1964, p. 108.
135 Véase también el trabajo de su colega M. C. Astour, 1967, al igual que W. A. Ward, 1971.
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las tablillas que se habían encontrado en la ciudad del norte de Siria y que 
atestiguaban la existencia del alfabeto más antiguo. Gordon intentó rela­
cionar el asentamiento fenicio de Ugarit con Creta y publicó en 1955 una 
monografía titulada Homer and the Bible en la que concluía que «las ci­
vilizaciones hebrea y griega eran estructuras paralelas construidas sobre 
los mismos pilares mediterráneos orientales»136. Por aquel entonces, para 
muchos la mera idea suponía una herejía. Sin embargo, desde la Segunda 
Guerra Mundial el rechazo anterior de la influencia fenicia en Grecia dio 
un giro. La idea de que hubiesen existido asentamientos fenicios más allá 
de las islas, e incluso en Tebas, en el continente, encontró mayor acepta­
ción137; hasta tal punto que hoy en día se considera harto probable que la 
influencia sobre la Grecia de la Edad del Hierro se remonte al siglo x a.C.

Los fenicios viajaron por todo el Mediterráneo. Eran una comunidad 
costera a la que no le quedaba más remedio que poner sus miras en el 
exterior en busca de oportunidades comerciales, sobre todo en lo referen­
te a metales, y que desarrolló la escritura alfabética como un simple me­
dio de registrar transacciones. Es comprensible que los fenicios se convir­
tieran en comerciantes, tanto de madera como de metales. Los montes del 
Líbano descienden prácticamente hasta el mar, desde Sidón hacia el nor­
te. Incluso Tiro posee una reducida franja costera. De este modo, los ce­
dros del Líbano se intercambiaban por grano con Egipto para la construc­
ción de barcos (Egipto no tenía madera) y con Israel para la construcción 
de templos. Y viajaron por el Mediterráneo hasta Cartago, Cádiz e incluso 
Comualles en busca de metales, en concreto en los dos últimos puntos de 
estaño para la fabricación del bronce. Uno de los resultados de sus viajes 
fue la colonia de Cartago, que se estableció en el actual Túnez. Se cuenta 
incluso que lideraron una expedición egipcia que circunnavegó Africa en 
tomo al año 600 a.C. En cualquier caso, eran los grandes marinos y los 
ricos mercaderes no sólo del Egeo, sino de todo el Mediterráneo. Aunque 
algunos estudiosos del siglo xix como Beloch negaban en redondo la pre­
sencia de los fenicios en el Egeo antes del siglo vn a.C., las pruebas ar­
queológicas indican «prósperas relaciones comerciales entre el mundo 
del Egeo y la costa mediterránea oriental durante el segundo milenio» y 
en los periodos minoico y micénico138. Nina Jidejian sostiene que el mito 
de Cadmo «refleja una temprana penetración semítica occidental en la 
Grecia continental»135. Según Herodoto, Cadmo, hijo del rey de Tiro, al que 
habían enviado en búsqueda de su hermana Europa, fundó la ciudad grie­
ga de Tebas. Fue el Cadmo fenicio quien llevó el alfabeto a la Boecia griega, 
y se cuenta que existieron asentamientos fenicios en Rodas y en otros pun­

136 M.Bemal, 1987, p. 416.
137 Id , 1991, p. 6.
138 N. Jidejian, 1996, p. 66.
139 Para una minuciosa evaluación de las conexiones de Egipto con el Egeo entre 2200 y 

*900 a.C., véase W. A. Ward, 1971, en particular, pp. 119 y ss.
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tos; la tradición de la fundación de la dinastía de Edipo por parte de Cad- 
mo perduró en el mundo antiguo. Por tanto, no cabe duda de que existieron 
muchos contactos e influencias no sólo en el antiguo Oriente Próximo, sino 
en lo que llamamos mundo clásico, del que formaron parte esencial.

Las obras de muchos investigadores que se centraron únicamente en Gre­
cia y Roma no sólo menospreciaron la contribución de Fenicia al nacimiento 
del alfabeto (750 años antes que Grecia en lo consonántico), y los progresos 
alfabéticos de las lenguas semíticas, sino que también relegaron a Cartago, en 
sus orígenes una colonia comercial fenicia y más tarde un imperio de consi­
derables dimensiones en el Mediterráneo occidental, a los márgenes de la 
historia. Y no sólo a los márgenes de la historia, sino al estatus de «bárbaros», 
en parte debido al empeño de los romanos en afirmar que los fenicios prac­
ticaban el infanticidio, aunque las pruebas sean bastante dudosas. En todo 
caso, no queda claro por qué ha de ser eso más bárbaro que algunos hechos 
relatados en el Antiguo Testamento, como el sacrificio de Isaac, por no ha­
blar del escarnio público de los hijos ilegítimos en Roma o de algunas prác­
ticas espartanas que, en cambio, muchos han interpretado como necesarias 
para imponer disciplina. Resulta evidente que una civilización bastante de­
sarrollada, rival y predecesora de Roma se ha excluido de la categoría de la 
Antigüedad de forma muy similar a las sociedades de Oriente Próximo, a 
pesar de haber sido coetánea y contrapunto primero de Grecia y luego de 
Roma a partir del siglo v, cuando se unieron los emporios diseminados.

Nuestro conocimiento de la contribución de Cartago y Fenicia a la 
cultura mediterránea se ve limitado por la escasez de documentos escri­
tos. Los fenicios guardaban archivos de diversas clases, puesto que conta­
ban con un alfabeto. Flavio Josefo afirma que «entre las naciones en con­
tacto con Grecia, fueron los fenicios los que más utilizaban la escritura, 
tanto para registrar asuntos de la vida diaria como para conmemorar acon­
tecimientos públicos». Más adelante comenta que «durante muchos años 
el pueblo de Tiro mantuvo archivos públicos, ordenados y cuidadosamen­
te conservados por el Estado, de los acontecimientos memorables de su 
historia interna y de sus relaciones con naciones extranjeras»140. No ha 
sobrevivido ninguno de estos documentos pues es probable que estuvie­
sen escritos sobre papiro importado de Egipto en vez de en tablillas, de 
mejor conservación. Las inscripciones fenicias que se han hallado en to­
das las ciudades costeras son en su mayoría breves y se conserva poco de 
ellas, a menos que extendamos nuestro horizonte hasta el judaismo.

Por esta razón, a pesar de que constituían parte importante del mundo 
antiguo, los fenicios no dejaron la herencia literaria o artística legada por 
los griegos y los romanos. En lo que al legado literario se refiere, las bi­
bliotecas de Cartago se destruyeron o desaparecieron con el asedio de los 
romanos en el año 146 a.C. De su conocimiento agrícola han quedado

140 M. Bemal, 1991, p. 6.
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pruebas no sólo en los cultivos avanzados que practicaban, sino también 
en una traducción al latín de un manual sobre el tema.

Al desestimar el papel de los semitas en el Mediterráneo oriental se 
incurre en una contradicción frente a las extensas pruebas de la presencia 
de los marinos fenicios en la región. Los fenicios fundaron un buen núme­
ro de célebres ciudades-Estado (tal como son descritas) por toda la costa 
levantina, en especial en el actual Líbano, desde Acre en Israel / Palestina 
hasta Ugarit en Siria.

C o n c l u s io n e s : l a  A n t ig ü e d a d  y  l a  d ic o t o m ía  E u r o p a - A s ia

Los griegos no fueron los únicos que se definieron como diferentes, 
sino que los europeos posteriores también los consideraron así. ¿Qué es lo 
que estudiosos clásicos como Finley entienden como la fuerza motriz de 
esta presunta diferenciación del resto de Oriente Próximo, con el que 
mantenían un activo intercambio de bienes e ideas? Las supuestas dife­
rencias políticas no se sostienen solas. Sean cuales sean los rasgos espe­
ciales del mundo de la Antigüedad, las exposiciones de los especialistas 
no responden a cómo y por qué Europa y el Mediterráneo divergen del 
conjunto de sociedades posteriores a la Edad del Bronce hasta el punto de 
ser considerados un tipo de sociedad y un modo de producción distinto (y 
avanzado). Sus logros en relación con los sistemas de conocimiento, la 
escultura, el teatro o la poesía, fueron indudablemente asombrosos, sin 
embargo, dudamos que constituyesen un tipo de sociedad especial. Mu­
chos han optadopor el predominio de la esclavitud como diferencia cru­
cial de las sociecfades clásicas. Su prevalencia, como he demostrado, tiene 
tanto ventajas como desventajas en lo que al desarrollo de la cultura y la 
economía se refiere. En cualquier caso, tal vez no constituya una distin­
ción tan enorme entre los modos de vida occidental y oriental como po­
dría sugerir la dicotomía entre los modos antiguo y asiático. Se recurrió al 
empleo de mano de obra esclava, pero no parece que hubiese mucha dife­
rencia en lo que a los medios técnicos de producción se refiere. En la 
Antigüedad, el uso extensivo del hierro, un metal mucho más barato que 
el cobre o el estaño y de disponibilidad universal, tuvo importantes con­
secuencias, pero fue así en todas las sociedades de la región141. El resto de 
los avances que se produjeron, en particular en ingeniería hidráulica y en 
el desarrollo agrícola, fueron en gran medida continuación de los que les 
precedieron. En estos ámbitos, el contraste resultó menos acentuado de lo 
que la mayoría de los historiadores clásicos sostienen.

La propia idea de que lo que sucedió en Oriente representaba un «ex- 
cepcionalismo asiático» y de que la secuencia occidental de los hechos 
fue la «normal» es una premisa europea infundada y fundamentada en la

141 G. Childe, 1964, cap. 9.
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posición de ventaja del siglo xix, la cual asevera que apuntaba hacia la vía 
única del «capitalismo». Y esa idea surge de una equiparación del capita­
lismo, en el amplio sentido en que solía emplear el término el historiador 
Braudel, con el desarrollo de la producción industrial, un acontecimiento 
económico mucho más específico, que para muchos conlleva «una inver­
sión productiva» (a pesar de que se trata de un factor general incluso en 
las sociedades agrícolas). Si bien Europa occidental también se volvió 
«excepcional» en el siglo xix, ello no implica que tiempo atrás estuviese 
en un plano distinto al resto de grandes civilizaciones, salvo en lo concer­
niente a sus avances en la Era de los «Grandes Viajes»; sin duda gracias al 
desarrollo técnico en armas y barcos y al código alfabético que utilizaba 
tipos móviles, una técnica de impresión conocida desde antiguo en China. 
Este desarrollo permitió una más rápida circulación (y acumulación) de 
información, una ventaja con la que las civilizaciones chinas y árabes ya 
contaban gracias al uso del papel y, en el primer caso, de la imprenta.

Al diferenciar la Antigüedad del progreso asiático registrado después 
de la Edad del Bronce surge un problema a la hora de explicar la supuesta 
divergencia. Por otra parte, se remonta la cuestión de los orígenes del 
capitalismo a las supuestas raíces de la cultura europea. Según numerosos 
investigadores clásicos, Europa tomaba la senda correcta en esa direc­
ción, mientras que Asia se descarriaba. Hasta hace poco tiempo ésa era 
la visión de la mayoría de los «humanistas», que pensaban que la cultura 
europea surgía de los logros de las sociedades griegas y romanas de un 
modo bastante singular. Tales logros se han explicado, en ocasiones, por el 
«genio griego», como en el caso de Burkhardt, quien lo hizo de un modo 
difícil de discutir desde un punto de vista meramente histórico o socioló­
gico. En otras ocasiones, se han vinculado a la invención del alfabeto, 
desestimando con ello las raíces asiáticas (semíticas) de la transcripción 
fonética sistemática, así como los notables logros de otros sistemas de 
escritura142. Otras, a la ciencia griega (o lógica) se la ha dotado de una 
singularidad, idea refutada en la obra enciclopédica de Needham sobre 
Science and Civilization in China'". Cada uno de estos factores apela en 
cierta medida a los medios de comunicación y contribuye a los posterio­
res progresos de la época del Renacimiento; sin embargo, cuesta aceptar 
una distinción categórica en los niveles de progreso entre Oriente y Occi­
dente, Europa y Asia, antes de ese periodo. Es más, la mayoría acepta que 
hasta entonces las conquistas culturales y económicas no fueron tan dife­
rentes y que el «capitalismo» mercantil, las culturas urbanas y el uso de la 
escritura estaban presentes en todas partes al mismo nivel.

142 J. Goody, 1977.
143 I. Needham, Science and Civilization in China, 1954. Ésta no es siempre la conclusión 

de Needham, ya que se inclina por una «ciencia moderna» que emerge sólo en Occidente por 
razones que se remontan a los griegos antiguos. Más adelante comento esta propuesta.

El tema ha sido sutilmente tratado por G. E. R. Lloyd (1979) desde un punto de vista diferente.
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III

EL FEUDALISMO: ¿TRANSICIÓN AL CAPITALISMO 
O CAÍDA DE EUROPA Y DOMINIO DE ASIA?

La palabra «feudalismo» se usa de diversas formas. En la lengua co­
mún suele emplearse para aludir a cualquier jerarquía no elegida, no gana­
da, como la primitiva Cámara de los Lores. En un lenguaje más técnico, 
podemos seguir las distinciones que establece Strayer: «Un grupo de estu­
diosos utiliza la palatrra para describir las disposiciones técnicas según las 
cuales los vasallos pasaron a depender de los señores, y la propiedad terri­
torial (junto con sus beneficios económicos) pasó a organizarse en feudos 
dependientes. El otro grupo utiliza “feudalismo” como un término general 
que abarca las formas predominantes de organización social y política du­
rante determinad^ siglos de la Edad Media»1. En su introducción al estu­
dio de Marc Bloch, La sociedad feudal, Postan hace una distinción similar 
entre los anglófonos, que analizan los feudos militares, y los estudiosos 
soviéticos, que centran su discurso en la dominación de clases y la explo­
tación de los campesinos por parte de los señores. Al igual que Bloch, 
Postan se decanta por el segundo enfoque2. Aquí utilizaremos el término 
para referimos al periodo que sucedió a la Antigüedad clásica en Europa.

E l  pa s o  d e  l a  A n t ig ü e d a d  a l  f e u d a l is m o

Desde un punto de vista occidental, el feudalismo se ha considerado 
una transición hacia el capitalismo y una etapa «progresiva» del desarrollo 
de Occidente, una etapa que otras sociedades no habrían experimentado del 
mismo modo. Su ausencia, como la de la Antigüedad, excluyó a otros de 
la senda hacia la modernidad. Sin embargo, este periodo dio pocas mues­

1 J. R. Strayer, 1956, p. 15.
2 M. Postan, «Prefacio», en M. Bloch, 1961.
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tras de ser intrínseco a la posterior expansión mercantil y a la aparición del 
capitalismo industrial, salvo tal vez en que a una fase regresiva suele suce- 
derle una actividad innovadora más vigorosa; como se ha dicho de la Epo­
ca Oscura de Grecia, la llamada ventaja del atraso. El resurgimiento llegó 
en parte a través del contacto con Oriente y no se trató de un crecimiento 
puramente endógeno. Los herederos del Imperio romano no fueron ni los 
merovingios ni los carolingios, sino Constantinopla. «Desde el punto de 
vista de la historia mundial, Occidente quedó confinado a un olvidado 
rincón del mundo, cuyo centro se hallaba entonces en la cuenca mediterrá­
nea oriental, esto es, en el Imperio bizantino y, posteriormente, también en 
los países árabes»’. En realidad, es probable que el centro estuviese inclu­
so más al este.

A pesar de esta visión exclusivista del feudalismo, existieron grandes 
propiedades de una forma u otra, con sus pertinentes obligaciones, en casi 
todas las culturas posteriores a la Edad del Bronce. Además, en Oriente 
siguieron desarrollándose las culturas urbanas, a pesar de las dificultades, 
que no eran nada comparadas con las de Occidente, caracterizado al res­
pecto por cierto «excepcionalismo occidental». Su declive no se extendió 
hasta el Mediterráneo oriental, donde las ciudades y sus culturas urbanas, 
como en Constantinopla o Alejandría, dieron en gran medida continuidad 
a los progresos previos, en particular en el ámbito económico: continua­
ron siendo centros artesanos, sedes de establecimientos educativos y ejes 
de comercio, sobre todo con Oriente.

D e c l iv e  e n  O c c id e n t e , c o n t in u id a d  e n  O r ie n t e

Si bien la datación de la transición de la Antigüedad al feudalismo es 
cuestionable, los hechos en sí mismos no lo son. En Occidente, al menos, 
se produjo una fatídica decadencia. En consecuencia, el aspecto distintivo 
de Occidente no fue el desarrollo progresivo de la cultura del periodo ro­
mano, como muchos han dado en creer, sino el desastroso declive de las 
culturas urbanas tras la caída del Imperio. La economía política de Euro­
pa occidental siempre fue más frágil que la oriental. AI estar menos arrai­
gada en la revolución urbana de la Edad del Bronce, era más propensa a la 
decadencia cuando el Imperio empezó a debilitarse. No cabe duda de que 
dicha decadencia y posterior resurgimiento tendrían una gran repercusión 
en el feudalismo europeo, y Southall los considera fundamentales en to­
dos los feudalismos, que según él eran muchos4.

Esta decadencia de Europa occidental fue consecuencia en cierto modo 
del factor externo de las invasiones bárbaras, así como del afianzamiento

3 B. H. Slicher van Bath, 1963, p. 31.
4 A. Southall, 1998.
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del poder cristiano y del cristianismo; sin embargo, muchos autores con­
sideran que se debió a factores internos como la debilidad (las contra­
dicciones) del modo de producción esclavista y, posiblemente, a un largo 
periodo de declive económico a partir del año 200 d.C. o a un descenso en 
la población. También se ha tenido en cuenta el proceso de producción, 
pues se experimentó una gran expansión de las grandes propiedades (lati­
fundios), cada vez más autosuficientes, aspecto que algunos han conside­
rado una feudalización temprana. Otros autores creen que el problema 
surge de la industria de la exportación, más que de los productos5, lo cual 
frenó la expansión. La economía romana, enfrascada en la exportación de 
metales preciosos a cambio de mercancías, entró en bancarrota.

Se ha escrito mucho sobre el declive de la vida social tras el fin del 
Imperio romano6. Fue en el norte donde se sufrió con más virulencia, en 
particular en Gran Bretaña, «donde las ciudades y el cristianismo prácti­
camente habían desaparecido»7; otro tanto ocurrió en los Balcanes, mien­
tras que otras zonas salieron mejor paradas, en especial el sur de España; 
también en el norte de Italia sobrevivieron tres cuartos de los municipios 
hasta el año 1000 d.C. No obstante, la decadencia de Occidente se ha 
considerado paradigmática para la historia mundial: la caída de la Anti­
güedad y de sus centros urbanos determinó la prevalencia del feudalismo, 
cuyas últimas etapÜS coincidieron a su vez con el principio del capitalis­
mo. Reconocer la diferencia entre la historia de Occidente, por un lado, y 
la de Oriente y la cuenca meridional del Mediterráneo, por otro, arroja 
una luz muy distinta sobre el curso general de los acontecimientos.

Conviene preguntarse hasta qué punto la decadencia de Roma afectó a 
los imperios de Oriente y de Occidente. En su mayoría, los historiadores 
europeos han contemplado estos hechos desde el punto de vista de Europa 
occidental, excluyendo a Europa del Este y Oriente en general. Ya en 
tiempos romanos existían diferencias sustanciales entre el este y el oeste 
del Imperio. El este mantenía un vínculo más estrecho con el comercio 
asiático; prueba de ello son las grandes ciudades romanas, como Palmira
o Apamea, que se construyeron en el Levante y en el oeste de Asia. La 
diferencia queda claramente subrayada en el libro de Anderson Transicio­
nes de la antigüedad al feudalismo. El Imperio de Occidente tenía una 
población menos variada y estaba menos urbanizado, mientras que su 
economía política no se asentaba sobre la base de las complejas civiliza-

5 G. Childe, 1964, p. 283.
6 El concepto de «declive» se utiliza con criterios concretos (por ejemplo, el índice de alfa­

betización) y debe entenderse en el contexto del anterior debate (capítulo 1) sobre la «progre­
sión», diferente al «progreso». Este último implica un juicio de valor sobre la superioridad en 
todos los ámbitos. El concepto de «progresión» descarta la noción de una completa relatividad 
en todas las esferas y reconoce que se produjo cierto movimiento en algunos ámbitos, como por 
ejemplo en los modos de producción o en los modos de comunicación.

7 El siguiente artículo se expuso por primera vez en el Congreso Germaine Tillion en Aix, 
en marzo de 2004.
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dones de Oriente Próximo que existieron en Egipto y en el Levante. Se 
distinguía por el cultivo de secano en vez de por la agricultura de regadío, 
con menos ciudades y menos comercio. Occidente sufrió un declive: las 
zonas rurales remplazaron a las ciudades, donde la actividad disminuyó a 
pasos agigantados8. Las grandes propiedades (o latifundios) proliferaron, 
con la consecuente incorporación de campesinos y artesanos a su econo­
mía cerrada. Los romanos transformaron la base económica al introducir 
cultivos más complejos, organizados alrededor de la villa, y en algunas 
partes también alrededor de los propios latifundios, sostenidos por la 
mano de obra esclava. Existía, por lo tanto, cierto grado de elaboración en 
el campo occidental. En la Antigüedad tardía aumentó la mecanización y 
se extendió el uso de las norias de agua9. El Imperio oriental, en cambio, 
se vio menos afectado por las invasiones, la vida urbana era más activa y 
el campesinado resistió bien el sistema colonizador de los latifundios. En 
ciudades como Cartago, Atenas, Constantinopla, Antioquía y Alejandría, 
existió un nivel educativo alto.

Según Childe, en el Mediterráneo oriental la vida urbana, con todas 
sus implicaciones, siguió adelante:

La mayoría de los oficios continuaban aprovechando la habilidad téc­
nica y las herramientas desarrolladas en tiempos clásicos y helenísticos. 
En el campo se trabajaba a conciencia con el fin de producir para el mer­
cado. El trueque no desbancó por completo a la economía monetaria ni la 
autosuficiencia paralizó el comercio. No se olvidó la escritura. Es más, en 
Alejandría y Bizancio se esmeraron en la copia y conservación de textos 
literarios y científicos. En los hospitales públicos se practicaba la medici­
na griega con el beneplácito de la Iglesia10.

En Occidente, pese a las mayores dificultades, surgieron las ciudades 
catedralicias, se siguió viajando y no se abandonó la manufactura del vi­
drio; asimismo, proliferaron las norias de agua.

Hay quienes han afirmado que la prosperidad romana estaba supedita­
da en buena medida a la interdependencia entre las distintas regiones. 
Ward-Perkins, pese a poner en entredicho la importancia que Finley con­
cede a las economías locales, reconoce que no todas las zonas del Imperio 
estaban tan estrechamente unidas. Cuando Roma decayó como sistema 
político, en la caída arrastró a toda la economía global dependiente de 
ella, aunque con distintos resultados en Oriente y en Occidente. En con­
creto, «el siglo v es un período de prosperidad creciente en el este y de un 
pronunciado declive económico en el oeste»11. El mundo mediterráneo en

8 P. Petit, 1997, p. 336.
9 M. McCormick, 2001, p. 10.
10 G. Childe, 1964, p. 290.
11 B. Ward-Perkins, 2000, p. 382.
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tomo a 600 d.C. guarda un fuerte parecido con el periodo prerromano de 
alrededor de 300 a.C.: en el este una economía comercial desarrollada 
se extendía hasta Cartago, Sicilia y el sur de Italia, frente a la «barbarie» 
del oeste. Esta diferencia se debía en parte a que el este, y hasta cierto 
punto el sur, gozaban de una mayor integración en la economía de inter­
cambio con Asia. Hacia el siglo vn, Italia e incluso Bizancio «diferían 
bastante del Oriente Próximo de la época (árabe, por entonces), donde 
existen más indicios del mantenimiento de la complejidad y la prosperi­
dad económicas»12.

¿Tan diferentes eran las ciudades y los mercados de Oriente? Durante 
mucho tiempo se ha insistido en que las ciudades y los mercados islámi­
cos entraban en una categoría distinta a la de los de Occidente e incluso 
de los del Oriente más lejano13. Había ciertas características generales que 
los diferenciaban; sin embargo, dichas variantes se difuminaban ante pro­
blemas similares, aspectos similares o la similar organización de las gen­
tes que se concentraban en torno a ellos. Los más radicales tienden a 
exagerar las diferencias (que suelen ser «culturales», de superficie) e ig­
norar las similitudes (que son «estructurales», más arraigadas). Centré­
monos en la situación urbana. En el caso del Lejano Oriente se ha descri­
to como una economía ambulante14; el de Oriente Próximo, como una 
economía de bazar; en definitiva, siempre en oposición a la economía 
occidental15, cuando en realidad estos métodos de venta al por menor de 
bienes móviles guardan paralelismos estructurales con los mercados, las 
tiendas y los mercaderes viajeros de Occidente. Y en todo caso, no cons­
tituyen sino un aspecto más del conjunto de las economías de estas socie­
dades diversas, ítbnde las formas de comercio, banca e inversión se ase­
mejan más aún. Lo mismo ocurre en la ciudad, que esté amurallada o no, 
haya calles para un único oficio o no, o los ricos y los pobres vivan codo 
con codo, estos aspectos son importantes pero no determinantes para 
el crecimiento de la economía; la ciudad saca adelante sus negocios en 
circunstancias muy variadas.

Occidente perdió contacto con estos avances; a partir del siglo iv, la 
desaparición gradual del saber griego cortará los lazos con Constantino- 
pla hasta el Renacimiento. La caída del Imperio romano vino de la mano 
del avance del cristianismo, que dejó una profunda huella en la vida artís­
tica e intelectual. Al igual que el resto de religiones monoteístas, en un 
principio la Iglesia estaba en contra de la mayoría de las artes, en especial 
del teatro, la escultura y la pintura laica. El predominio de una creencia 
dogmática suponía una restricción para la actividad intelectual. Hemos 
visto que en Occidente el emperador Justiniano no estimuló la enseñanza

12 Ibid., p. 360.
13 S. D. Goitein, 1999.
14 J. C. van Leur, 1955.
15 C. Geertz, 1979; W. M. Weiss y K. M. Westerman, 1998.
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de la filosofía, susceptible de atacar el cristianismo al plantear preguntas 
como si el mundo había sido creado o no, o acerca de la relación entre el 
hombre y lo divino, problemas sobre los que dicha religión ya se había 
pronunciado autoritariamente. En muchos casos, se produjo incluso cierta 
merma en el saber. En pocos ámbitos fue más notable que en la medicina, 
pues la disección del cuerpo humano («a imagen y semejanza de Dios») 
se prohibió.

Durante los primeros siglos de la era cristiana llegaron a Roma médi­
cos instruidos, entre ellos Galeno, heredero de la gran tradición médica 
helenística de la Escuela de Alejandría, donde Herófilo practicaba disec­
ciones anatómicas. Pero por aquel entonces la disección del cuerpo huma­
no era ilegal, y Galeno se vio obligado a depender del análisis de animales. 
Tras la caída de Roma, la enseñanza dejó de tenerse en tan alta estima, no 
se potenció la experimentación y la originalidad se convirtió en un recur­
so peligroso. El historiador de la ciencia Charles Singer habla del carácter 
anticientífico del cristianismo en relación con la medicina, que entró en 
un periodo de «desintegración progresiva»16: «Al principio de la Edad 
Media la medicina pasó por manos tan distintas como las de la Iglesia 
cristiana y las de los científicos árabes... La enfermedad se consideraba 
un castigo por haber pecado que sólo se podía expiar por medio de la 
oración y el arrepentimiento»17. No obstante, sostiene que en un aspecto 
en concreto el cristianismo pudo ser de utilidad: con la aparición de las 
monjas se desarrolló un cuidado más humano que aportó grandes benefi­
cios al enfermo. Pero los hospitales no fueron una invención cristiana, y 
la enfermería ya se practicaba en los grandes hospitales de Bagdad y otros 
lugares. La única contribución real de Occidente a la conservación del 
conocimiento médico, ya que no a su promoción, fue la traducción al latín 
de los textos médicos griegos que se guardaban en algunos monasterios18. 
El cristianismo oriental presenta una imagen más dinámica. Los cristia­
nos persas de la Iglesia nestoriana ayudaron a la transmisión del conoci­
miento médico clásico por medio de la traducción de textos al árabe. De 
Persia eran originarios también el médico Razi (segunda mitad del siglo 
ix) y Avicena (980-1037), cuya obra principal, el Canon de Medicina, se 
utilizaría en la escuela médica de Montpelier hasta el año 1650. Sin em­
bargo, los árabes no realizaron grandes aportaciones en materia de anato­
mía o fisiología; tenían restricciones similares a las de los cristianos en 
cuanto a seccionar el cuerpo humano. En Occidente la disección no se 
reanudó hasta la creación de las escuelas médicas en el siglo xn. En esa 
época un renacimiento y una extensión real de la ciencia permitieron la 
construcción de los magníficos teatros anatómicos de las ciudades del

16 C. Singer, 1950, p. 215.
17 D. J. Guthrie y F. Hartley, 1977, p. 890.
18 Véase L. D. Reynolds y N. G. Wilson, 1974, pp. 122 y ss.
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norte de Italia: Milán, Florencia y Bolonia; en los dos primeros Leonardo 
da Vinci realizó unas treinta investigaciones en total. La historia de la in­
vestigación médica constituye un buen resumen de la decadencia y caída 
de gran parte del saber en el Occidente medieval.

Pero en el este y en el sur la situación era diferente, al menos desde 
el punto de vista comercial. En el conjunto del Mediterráneo oriental, la 
prosperidad dependía en menor medida del comercio con lo que ha­
bía sido el norte y el oeste romanos. Durante los primeros siglos de la era 
cristiana, Palmira, un emporio sirio en el desierto, importaba una amplia 
gama de productos del Lejano Oriente, desde China y la India, tal como 
ha quedado reflejado en un famoso arancel que data del año 187. En él se 
especifican muchos artículos de comercio, incluidos esclavos, tinte púr­
pura, aceites aromáticos, aceite de oliva, salazones, ganado e incluso 
prostitutas. A los sirios se les ha llamado los intermediarios de la Antigüe­
dad. Sus veleros surcaban todos los mares y los banqueros sirio-fenicios 
estaban en todos los mercados. Había colonias de mercaderes de Palmira 
que en Oriente se establecieron en Dura Europus, junto al río Éufrates, y 
en Occidente en Roma. En las excavaciones se han encontrado hilo de 
seda y jade procedentes de China, así como muselina, especias, ébano, 
mirra, marfil, perlas y piedras preciosas. El vidrio provenía de Siria, los 
objetos de vidrio verde de Mesopotamia, algunos utensilios y recipientes 
del Mediterráneo a través de Antioquía, y muchos otros artículos de lujo19.

En Cartago y en el Magreb, al norte de Africa, e] dominio de los ván­
dalos ya no se identifica con un periodo de decadencia económica, pues 
el comercio exterior no se alteró, sino que continuó igual tras la posterior 
conquista biza tirina y hasta la invasión árabe. La cerámica africana, por 
ejemplo, se siguió exportando hasta el siglo vn. Con la invasión bizantina 
del año 533, la situación no experimentó un gran cambio. Se hicieron más 
inversiones en ciudades como Cartago, y con la llegada de los árabes a 
mediados del siglo vn el comercio se desplazó desde Europa a Constanti- 
nopla y Oriente. La provincia seguía siendo rica en aceite y trigo y se 
importaban objetos de valor de Oriente, si bien esto último acabaría des­
apareciendo20.

La vida en la ciudad y en particular las actividades comerciales sufrie­
ron más bajo el cristianismo en el norte que bajo el islam en el sur. Por mi 
parte, he defendido que en Oriente los centros comerciales gozaban de 
una conexión más estrecha gracias al comercio a larga distancia, mientras 
que en Occidente este tipo de intercambios desaparecieron con Roma. En 
su lugar, presenciamos la aparición de las «ciudades de oración», ciuda­
des en las que el elemento predominante era el eclesiástico, en parte debi­
do al declive del comercio que había florecido con el gobierno romano y

19 J. Browning, 1979, pp. 16-18.
20 A. Cameron, 2000.
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en parte por el ascenso de la Iglesia. Dicho ascenso supuso el paso de la 
financiación desde la municipalidad a la Iglesia. Como se ha subrayado, 
«es propio de dicha época que la balanza de la munificencia se desplazase 
de los antiguos proyectos civiles de las termas y los teatros a los edificios 
religiosos»21. También en el islam existía el problema de la financiación 
de los edificios religiosos, pero las necesidades eran menos acuciantes. 
Había mezquitas grandiosas y posteriormente madrazas financiadas por 
los mercados adyacentes, pero una institución sin obispos y, en general, 
sin un clero a tiempo completo y sin cultura monástica, exige menos apo­
yo económico.

Sabemos por la obra de Goitein, el historiador que dedicó su vida a 
estudiar los manuscritos judíos que se encontraron en el cementerio de El 
Cairo a finales del siglo xix, así como por otras fuentes, que esta ciudad 
siguió siendo un centro de comercio con el Lejano Oriente más activo aún 
que durante el periodo romano22. Los comerciantes judíos y musulmanes 
visitaban con frecuencia la costa de Malabar en el oeste de la India, de 
igual modo que los indios orientales viajaban a Egipto23. Lo mismo se 
puede decir de Constantinopla. Needham menciona a un erudito chino 
que viajó hasta Bagdad, mientras que los europeos siguieron haciendo, de 
forma esporádica, la ruta terrestre hasta China. Eso no significa que el 
deterioro del comercio con Occidente no tuviera consecuencias. Aunque 
era inevitable que Oriente Próximo se viera afectado por la decadencia 
europea, el núcleo de su comercio residía en otra parte. Europa occiden­
tal estaba al final de la línea. Si su demanda de objetos de lujo orientales, 
especias, tejidos, perfumes, cerámicas, etc., decrecía, existían otros mer­
cados. El comercio con Africa del Norte continuó, como hemos visto en 
el caso del comercio mercantil entre la India y Túnez, que tanto llamó la 
atención del historiador Goitein. Oriente Próximo tenía sus propios mer­
cados a los que abastecer. De modo que el comercio continuó en dirección 
este en la época en que la importancia de la ruta hacia el oeste se volvió 
marginal. La India siguió siendo el objetivo de los comerciantes de Orien­
te Próximo, tal como atestigua la historia completa del asentamiento de 
comunidades judías, cristianas y musulmanas en la costa de Malabar, co­
rroborada por los documentos de Geniza. Hay muchas referencias al 
comercio de la pimienta en el sudoeste de la India en el conocido periplo 
para comerciantes Periplus Maris Erythraei, redactado hacia el 50 d.C. 
por un navegante griego, así como en otras fuentes romanas. Durante mu­
cho tiempo después del periodo romano, el comercio con la India conser­
vó su enorme importancia. El puerto franco de Muziris, situado cerca de 
la actual Cochín, donde supuestamente desembarcaron el misionero San­

21 M. McCormick, 2001. Véase, asimismo, J. M. Speiser, 1985.
22 J. Miller, 1969.
23 A. Ghosh, 1992.
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to Tomás y los cristianos sirios (nestorianos)24, constituyó un importante 
centro para los marineros alejandrinos, como se deduce de un papiro 
que recoge un contrato escrito de alrededor de 150 d.C. sobre el transpor­
te de mercancías desde un puerto del mar Rojo hasta la aduana en Alejan­
dría. A pesar de que se ha dado por sentado que se produjo un descenso 
en el comercio entre los siglos n y iv, esto no significa que fuese así en 
todos los casos. En el siglo vi, los barcos mercantes indios seguían trans­
portando pimienta hasta Egipto para el mercado romano. Es más, hasta 
los tiempos de Geniza y posteriormente, la India occidental continuó sien­
do un centro comercial de gran importancia para las comunidades judías, 
cristianas y musulmanas.

Mientras tanto, Turquía y Siria suponían un mercado alternativo de 
productos de China, Irán y el Cáucaso. Sus intercambios se orientaban 
principalmente hacia la esfera no europea. Sería en este comercio oriental 
donde se introduciría Venecia -seguida de ciudades del oeste de Italia 
como Parma, Genova o Amalfi- y mejoraría su comercio, en un tiempo en 
que la economía europea adquiría velocidad en el nuevo milenio con las 
Cruzadas y la presencia de Europa occidental en el Mediterráneo.

Pero Venecia no fue la única potencia mediterránea que reactivó el 
comercio entre Europa, Asia y Africa. Una de las ciudades italianas que 
se fundó gracias al resurgimiento del comercio en el Mediterráneo orien­
tal no era ni de esa zona ni de la Toscana -patria de las familias de merca­
deres de Florencia (Médici) y de Prato (Datini)-, sino de la Campania, en 
concreto de Amalfi (y Ravello), cerca de Salemo al sur y de Nápoles al 
este, bajo el dominio de la dinastía angevina. Estas ciudades desarrollaron 
una actividad mereantil (mercatantia) muy intensa desde bien temprano. 
Ya en el año 836, los príncipes lombardos habían concedido a los amalfi­
tanos «una inusitada libertad para viajar»25. No tardaron en aprovechar esa 
libertad y enviar grano, aceite y madera a Bizancio, Siria y Egipto a cam­
bio de sedas y especias, algunas de las cuales vendían más tarde en el 
norte africano y la Sicilia aglabíes a cambio de oro, una rareza en Occi­
dente por aquel entonces. Los mercaderes amalfitanos comerciaban con 
Constantinopla, El Cairo, Antioquía e incluso Córdoba ya por el siglo x, 
y establecieron una comunidad de tamaño considerable en Jerusalén ha­
cia el siglo xi. De hecho, las monedas bizantinas y fatimíes se empleaban 
ampliamente en las transacciones locales de aquel periodo, lo que da idea 
del impacto del comercio a larga distancia en la región. Las ciudades ita­
lianas renovaron parte de una red comercial orientada hacia el este, con 
Bizancio y Oriente, y estimulada por el dominio lombardo. Este nuevo 
impulso le debe poco a la Antigüedad o al feudalismo; representa, más 
Wen, un afianzamiento general de la cultura mercantil.

24 R. Gurukkal y D. Whittaker, 2001.
25 J. Caskey, 2004, p. 9.
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Las actividades de Amalfi trajeron consigo la prosperidad urbana. Sin 
embargo, no se trató de un logro exclusivamente cristiano u occidental, 
puesto que la población del sur, muy variada, incluía también comunida­
des judías y musulmanas que participaban en la actividad comercial: era 
una sociedad multicultural, un hecho que queda reflejado en la artesanía 
que promovían los mercatantia de Amalfi; por ejemplo, las puertas de 
bronce de las catedrales se hacían en Constantinopla hacia 1061. Caskey 
describe esta actividad comercial como «capitalismo incipiente»26, que no 
sólo chocaba con los valores cristianos, sino con otros valores promulga­
dos por las religiones de Abraham en lo referente a la usura. Tanto aquí 
como en cualquier otra parte, la religión intentó combatir la actividad 
mercantil, pero al final no le quedó más remedio que darse por vencida; la 
contribución de los mercaderes a esos regímenes formó parte del proceso.

La mayor parte de los productos artesanos de Amalfi los encargaban 
los mercaderes, en especial la casa de los Rufolo de Ravello, recordados 
por Bocaccio en una de sus novellas sobre la actividad comercial; pero la 
historia ilustra tanto los peligros como los logros de la vida de los comer­
ciantes: la familia fue condenada por corrupción, y el padre ejecutado en 
1283 por el angevino Cario de Salemo, que más tarde sería el rey Carlos
II de Sicilia, donde habían reinado desde 1265 a instancia del Papa27.

El sur de España, al igual que algunas zonas de Italia, siguió integran­
do la red comercial del Mediterráneo gracias a sus conexiones islámicas. 
Como cabría suponer, los musulmanes, que sin duda contribuyeron a la 
decadencia del comercio europeo en el Mediterráneo28, mantuvieron el 
contacto con sus conquistas en España después del año 711 d.C. El tráfico 
entre Andalucía y el continente africano continuó y se desarrolló29; lo mis­
mo cabe decir de Sicilia e «Ifriqua» (Túnez). Contemplar el Mediterráneo 
desde el mirador de la Europa occidental contemporánea distorsiona en 
gran medida la imagen en lo que a cultura e historia se refiere. Tenemos 
que reorientamos, tal como ha reclamado Frank30, puesto que Oriente no 
sufrió tanto como Occidente. La continuidad de la cultura económica, 
científica y urbana en Oriente y en el sur durante el periodo posromano 
sería fundamental con el tiempo, pues permitiría que Europa occidental 
recuperase terreno tras la caída de Roma y la etapa del primer «feudalis­
mo», asociado con la decadencia del comercio y la vida urbana y con la 
consiguiente relevancia de la agricultura y el campo.

El rol del ejército también difería entre Oriente y Occidente. Era una 
organización importante para mantener la ley y el orden en el interior y 
para defender y conquistar en el exterior, así como un mercado de produc­

26 Ibid., p. 8.
27 R. Hodges y D. Whitehouse, 1983.
28 Tal como señaló el belga Henri Pirenne (1939), así como Hodges y Whitehouse, 1983.
29 Véase O. R. Constable, 1994.
30 A. G. Frank, 1998.
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tos (como la cerámica sigillata) y servicios. En contraste con Occidente, 
«Oriente consiguió mantener sus instituciones militares casi intactas»31. 
El ejército «siguió siendo una institución bajo la autoridad imperial, no 
una fuerza independiente capaz de imponerse a sus supuestos señores»32. 
Por su parte, Occidente estaba dominado tanto por fuerzas militares como 
por bandas tribales. Fue inevitable que los señores locales asumieran fun­
ciones militares sobre sus territorios y sus habitantes, circunstancia que 
actuó de punto de partida para la descentralización feudal y de las funcio­
nes militares. Una vez más, este tipo de organización social se presenta 
como una reacción occidental ante la decadencia, más que como una fase 
progresiva en la marcha de la civilización.

La visión de Wickham sobre la transición del mundo antiguo al feuda­
lismo, por ejemplo, no menciona la democracia, sino todo lo contrario. El 
mundo antiguo se distingue por el sólido gobierno central de Roma, con 
sus grandes ejércitos financiados por unos impuestos cada vez más altos, 
mayores que la renta que pagaba el pueblo. La oposición a los impuestos 
animó a los campesinos a situarse bajo el dominio de los terratenientes, 
que se responsabilizaron de los impuestos como parte de la renta. Los 
mismos propietarios se mostraron dispuestos a depositar su lealtad en 
los regímenes germánicos debido a los impuestos, mientras que los ejér­
citos se organizaron a nivel local en vez de nacional, de modo que a 
largo plazo los odiados impuestos desaparecieron y prevalecieron las ren­
tas y los servicios locales. Pero no de forma inmediata, los terratenientes 
serían los primeros en efectuar ese cambio después del año 56833.

L a  t r a n s ic ió n  a l  f e u d a l is m o

No hubo una transición generalizada de la Antigüedad al feudalismo 
salvo en Occidente y en las mentes de sus estudiosos. En cualquier caso, 
ni siquiera en Occidente el feudalismo apareció inmediatamente después 
de la caída de la Antigüedad. En su historia de la transición de la Antigüe­
dad al feudalismo, Anderson reconoció los hechos «catastróficos», más 
que «acumulativos», de finales del mundo antiguo. Pero se considera que 
en Europa la regresión allanó el terreno «para el posterior avance diná­
mico del nuevo modo de producción nacido de su demolición [de la 
Antigüedad]»34. Este nuevo modelo surgió de la «concatenación de la An­
tigüedad y el feudalismo». Anderson sostuvo que ése fue el elemento de 
la Antigüedad que no formó parte del equivalente más cercano al feuda­
lismo fuera de Europa, esto es Japón, muy similar también en otros aspec­

31 M. Whitby, 2000, p. 300.
32 Ibid., p. 305.
33 C. Wickham, 1984, p. 20.
34 P. Anderson, 1974b, p. 418.
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tos35. Al mismo tiempo, valoró de forma negativa la agricultura romana y 
amplió sus comentarios al conjunto de la economía, haciendo hincapié en 
la brecha entre los logros intelectuales y políticos del mundo grecorroma­
no y «el limitado terreno económico que lo sustentaba»36. La «herencia 
superestructural» sobrevivió, aunque un tanto comprometida, a través de 
la Iglesia que había ayudado a destruir el sistema político. «La civiliza­
ción superestructural de la Antigüedad se mantuvo por encima de la del 
feudalismo durante un milenio: justo hasta la época en que se denominó a 
sí misma, conscientemente, Renacimiento, para subrayar la regresión que 
medió»37. Anderson afirmó, asimismo, que el fortalecimiento de la Iglesia 
sirvió para salvar la brecha, pues se convirtió en el guardián del alfabetis­
mo. Sin embargo, se trataba de un alfabetismo muy restringido, que ex­
cluía a propósito gran parte de la enseñanza clásica.

De modo que para Anderson lo progresivo en el periodo medieval no 
fue la «superestructura», sino la «infraestructura». Habla del contraste en 
el mundo clásico entre la economía estática (en comparación con la base 
dinámica del feudalismo) y «la vitalidad cultural y superestructural» de 
dicho mundo. En ocasiones, también Childe tiende a menospreciar la 
contribución romana alegando que «no creó ninguna fuerza productiva 
nueva»38. Según este punto de vista, el empleo generalizado de esclavos 
en la agricultura romana impidió los avances de la tecnología, puesto que 
la mano de obra era más barata que las máquinas. En palabras de Childe, 
la esclavitud mermó «la expansión de la industria»39. A pesar de haber 
surgido de la decadencia de Europa occidental, se considera que el «feu­
dalismo» es progresivo en parte debido a la idea, expresada con más con­
tundencia por los historiadores marxistas tradicionales, de que «el modo 
de producción esclavista acarreó el estancamiento técnico; no existía nin­
gún interés por mejoras que ahorrasen trabajo y mano de obra»40. Sin 
embargo, dichos autores ignoran el hecho de que el periodo conoció nu­
merosas «mejoras», hasta el punto de que habría que modificar ciertas 
afirmaciones sobre las sociedades esclavistas41. Además, el modo de pro­
ducción esclavista no acarrea de forma directa un estancamiento econó­
mico; a pesar de la utilización de esclavos, o tal vez por eso mismo, la 
agricultura de las villas romanas producía un excedente que no sólo per­
mitía un nivel de vida alto a la clase pudiente, sino también vino suficien­
te, por ejemplo, para exportar a otros países, así como alfarería, tejidos y 
muebles.

35 Ibid., p.420.
36 P. Anderson, 1974a, p. 136.
37 Ibid., p. 137.
38 G. Childe, 1964, p. 280.
39 Ibid., pp. 209 y 268.
40 P. Anderson, 1974a, pp. 132-133.
41 K. D. White, 1970.



Las mejoras no servían necesariamente para ahorrar trabajo porque, 
como ha señalado Boserup4’, los progresos en tecnología suponían a ve­
ces más trabajo. Si las mejoras significaban producir la misma cantidad 
de bienes con un esclavo que con dos, existía un incentivo para su adop­
ción. En Sicilia y en los territorios cartagineses, las grandes extensiones 
de terreno trabajadas por esclavos o siervos se organizaban conforme a 
«parámetros capitalistas científicos»43. De hecho, los romanos establecie­
ron por toda Europa «formas capitalistas»44. No son nociones contradicto­
rias. En su análisis sobre la producción esclavista de azúcar en el Caribe, 
Mintz y Wolf describen el innovador empleo de maquinaria como «capi­
talismo previo al capitalismo»45. Dejar atrás el modo de producción escla­
vista se consideró uno de los efectos positivos de la caída de Roma, a 
pesar de que la esclavitud no desapareció por completo. «El concepto de 
Antigüedad se utiliza sólo cuando se habla de Grecia y Roma, así como 
del “modo de producción esclavista” asociado»46; sin embargo, en Europa 
algunos autores entienden que la esclavitud continuó al menos hasta un 
periodo mucho más tardío, hasta que el «feudalismo» acabó de estable­
cerse47. Bastante tiempo después, Europa seguía involucrada de lleno en la 
captura y venta al mundo musulmán de esclavos, quienes se convirtieron 
en una de sus principales exportaciones48. No obstante, para muchos auto­
res el modo de producción esclavista desapareció con la Antigüedad y, 
desde esa perspectiva, el feudalismo, como lo fuera la Antigüedad en su 
época, supone un paso adelante en el camino hacia el capitalismo. Pero no 
se trata del único punto de vista en tomo a la economía medieval. «En lo 
económico -escribe el historiador de la agricultura europea Slicher van 
Bath49-  el sistemé señorial no era muy satisfactorio. El pueblo producía 
poco más de lo que necesitaba para su consumo propio, el capital no se 
acumulaba y apenas existía una división del trabajo». Al menos en un 
principio, se produjo un descenso en la producción, del mismo modo que 
se produjo, sin lugar a dudas, un descenso en la enseñanza y en la «super­
estructura» en general. La recuperación sería lenta.

Existen visiones sobre la agricultura romana más positivas que la de 
Anderson, visiones que por fuerza modifican la idea de un salto progresi­
vo hacia el feudalismo. Hopkins50, que brinda un apoyo moderado a la 
visión de la economía antigua de Finley, asegura que la producción agrí­

42 E. Boserup, 1970.
43 G. Childe, 1964, p. 244.
44 Ibid., p. 276.
45 S. Mintz y E. Wolf, 1950.
46 P. Anderson, 1974a, p. 47.
47 P. Bonnassie, 1991.
48 M. McCormick, 2001.
49 B .H . Slicher van Bath, 1963, p. 37.
50 K. Hopkins, 1983, pp. 70-71.
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cola total aumentó cuando se destinó más tierra para el cultivo. En las 
duras tierras del norte se utilizaba un arado más recio, tirado por una yun­
ta de bueyes y equipado con timón y vertedera de hierro, lo que permitía 
remover la tierra en vez de simplemente surcar la superficie, como hacía 
el arado mediterráneo. También creció la población y el número de habi­
tantes de las ciudades, donde vivían la mayoría de los artesanos y de los 
pequeños comerciantes. Dicho incremento supuso una mayor demanda 
de comida, así como un aumento de la división del trabajo y de la produc­
tividad per cápita. Esto último se logró en buena medida hacia el siglo i 
d.C., como resultado de la difusión de principios de productividad que se 
habían establecido previamente en diversas zonas del Mediterráneo orien­
tal. Fue así debido a «la difusión del empleo de las herramientas de hierro, 
a ciertas mejoras en los instrumentos agrícolas (como, por ejemplo, las 
prensas de tornillo), y a la existencia de manuales de agricultura, que 
constituían un síntoma de un esfuerzo por racionalizar la mano de obra, 
en particular, la mano de obra esclavista»51.

Además de en la agricultura, la productividad experimentó un incre­
mento gracias a que a partir de esa época la fuerza muscular «se com­
plementó con palancas, poleas y trinquetes, con el fuego, el agua (en los 
molinos de la Antigüedad tardía y para el lavado mineral), el viento (para 
los barcos) y la competencia técnica». Se produjeron «avances técni­
cos» en edificación (con el empleo del hormigón, por ejemplo), en moli­
nos rotatorios y en métodos para aumentar el flujo de aire en la fundición 
del hierro, así como en el transporte, en unidades mayores de producción, 
y barcos más grandes. En todas estas actividades, el empleo del hierro, 
un metal más barato, que se podía encontrar en cualquier parte en forma de 
mena, fue de gran ayuda para el desarrollo de algunas modalidades de me­
canización.

No se trataba sólo de una «superioridad cultural» en el sentido restrin­
gido de la «alta cultura» y de la «superestructura» de la que hacían gala 
los romanos, quienes lavaron la cara a gran parte de Europa con sus edifi­
caciones urbana, los viaductos, los hipocaustos, los teatros y los baños. 
Crearon, asimismo, códigos legales, obras literarias, instituciones educa­
tivas y espectáculos de diversa índole. Nada de eso habría sido posible sin 
una economía floreciente, una economía que empleaba con profusión 
mano de obra esclava tanto en el ámbito rural como en la edificación de 
esos vastos conglomerados urbanos: la propia Roma, centros provinciales 
menores de Gran Bretaña o ciudades magníficas como Palmira y Apamea 
en Siria. Todo ello supone mucho más que el mero boato de una infraes­
tructura estática. Y no cabe duda de que nos presenta el periodo feudal 
como menos dinámico (tal como han postulado muchos), más débil y 
marginal.

51 Ibid., p. xvi.
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Pese a todo, la Baja Edad Media registró algunas mejoras en agricul­
tura. Se propulsaron cambios en el uso del arado52, aunque se trataba más 
que nada de extensiones de la práctica anterior. A esto hay que sumar 
cierto número de inventos «que supusieron un gran avance respecto a la 
época romana. Algunos llegaron de otras partes del mundo, pero consti­
tuían un primer indicio del sentido técnico que posteriormente caracteri­
zaría a la civilización europea occidental»33. Nadie pone en duda los lo­
gros técnicos de la Europa posterior, pero cuesta entender que los inventos 
provenientes del exterior se interpreten como signos de un sentido técnico 
europeo occidental: una visión que encama el típico euroetnocentrismo 
en el ámbito tecnológico. «Lo tuvimos después, luego lo teníamos antes», 
donde «lo» es un hipotético «sentido» técnico, un aspecto de nuestra es­
tructura mental heredada. Si acaso, el avance de esas tecnologías impor­
tadas era síntoma de la inventiva de otros, en particular, de los chinos54. 
Los principales inventos adoptados en aquella época fueron, según Lynn 
White (1962), la espuela, la herradura y el molino de agua. La espuela, de 
carácter militar en origen, llegó a Europa a través de los países árabes, al 
igual que muchas otras mejoras para los caballos y su doma. La herradura 
llegó al mismo tiempo que el nuevo arnés, hacia el siglo ix, posiblemente 
proveniente del Imperio bizantino, y mejoró la tracción del caballo del 
mismo modo que ftr espuela mejoró la movilidad. El molino de agua, 
utilizado en los altos hornos chinos ya por el año 31 d.C., apareció en 
Europa en la Roma tardía y se utilizó para transportar el agua desde los 
acueductos con el fin de emplearla en la muela; se extendió muy lenta­
mente hasta Arabia a partir del siglo IV, y luego hasta Europa occidental, 
donde llegó a GrUh Bretaña en el siglo vm. En un principio, estas máqui­
nas se utilizaron en Europa para moler el maíz y sólo con el tiempo se 
usarían para extraer aceite, apalear corteza para las curtidurías, estirar el 
metal, cortar madera, pulverizar tintes y, pasado el siglo xni, el papel. En 
inglés, la palabra «mili» («molino») se generalizó para nombrar a cual­
quier planta mecanizada, como en el famoso verso de Blake, «dark Sata- 
nic milis», donde se erigen en iconos de la Revolución industrial.

A pesar de estas ventajas, Anderson reconoce que la civilización como 
conjunto estaba en decadencia. ¿Cuánto tiempo pasó hasta que los teatros y 
Jos baños volvieron a Europa occidental? ¿Cuánto hasta que el sistema edu­
cativo levantó cabeza? ¿Cuánto tiempo tardó en volver la gastronomía 
sofisticada? Cuando finalmente sucedió todo esto, hablamos de un Rena­
cimiento, el renacer de la cultura clásica. Pero fue una larga espera, alivia­
da por pequeñas etapas de resurgimiento, como en los llamados «renaci­
mientos» del periodo carolingio y del siglo xii.

52 B. H. Slicher van Bath, 1963, p. 69.
53 Ibid., p. 70.
54 J. M. Hobson, 2004, pp. 50 y ss.
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E l  r e n a c e r  c a r o l in g io  y  e l  n a c im ie n t o  d e l  f e u d a l is m o

La caída del Imperio romano no fue seguida de forma inmediata por 
el nacimiento del «feudalismo», a pesar de que hay quienes han visto 
anunciado el feudalismo en las propiedades territoriales confinadas en sí 
mismas de la Roma tardía55. Al feudalismo propio de la Edad Media de 
Europa occidental, que muchos se empeñan en considerar exclusivo, le 
precedió una Edad Oscura; así, hay autores que no ven su inicio hasta el 
dominio carolingio de los siglos vm y ix, que Anderson califica como «un 
auténtico renacer administrativo y cultural» por todo Occidente. Sin em­
bargo, el mayor logro de esta época reside en «la aparición gradual de las 
instituciones fundamentales del feudalismo bajo el amparo del aparato 
del gobierno imperial»56.

Se ha afirmado que las grandes propiedades territoriales de la econo­
mía rural feudal carolingia eran un fenómeno distintivo «que manifestaba 
y exigía un dinamismo económico», al que contribuía el campesinado a 
cambio de las rentas y la mano de obra57. Precisamente en estas grandes 
propiedades se ha querido ver «el inicio de la economía europea»58. Aun­
que muchas de esas propiedades poseían una vasta extensión, no eran 
autosuficientes. De modo que, desde el siglo vm hasta el x, se tendió a 
«poner en circulación las rentas de los hogares rurales»59 y a participar en 
operaciones de mercado. Al mismo tiempo, algunas propiedades invertían 
con fuerza en molinos de agua, a pesar de que su uso estaba más extendi­
do en la Antigüedad tardía de lo que se creía60. Tras incontables excava­
ciones, se han descubierto gran variedad de utensilios urbanos en dichas 
propiedades. Algunas contaban incluso con sus propios comerciantes de­
pendientes, lo que produjo, en consecuencia, una lenta expansión del co­
mercio, sobre todo en el norte, así como un incremento en la población.

Pero no sólo son objeto de debate las «causas» del feudalismo, tam­
bién su datación y su distribución generan discusiones que afectan al pe­
riodo carolingio. Lo primero deriva, sin duda, de lo segundo, de si «es un 
fenómeno puramente europeo y cuándo apareció (o desapareció)». En 
una importante reseña sobre el último volumen (XIV) de la Cambridge 
Ancient History, Fowden se cuestiona la conveniencia de la periodización 
según la cual la Antigüedad en Occidente termina en el año 600 d.C. o, lo 
que es peor, con Constantino en el año 310, como señalaba la edición 
anterior61. Esta última fecha pasa por alto él hecho de que en Oriente la

55 R. Coulboum, 1956; J. Goody, 1971.
56 P. Anderson, 1974a, p. 139.
57 M. McCormick, 2001, p. 7.
58 Ibid.
59 Ibid., p. 9.
60 Ibid., p. 10.
61 G. Fowden, 2002.
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Nueva Roma «tenía un emperador y un obispo, y continuaría en ese feliz 
estado durante otros ocho siglos y medio»62. De hecho, el emperador Jus- 
tiniano (482-565) «siempre acarició el proyecto de un Imperio romano 
reunificado». Sus sucesores tenían, por tanto, la vista puesta en Oriente, 
sobre todo cuando las invasiones musulmanas cortaron las comunicacio­
nes con Occidente. Fowden insiste en que la expansión del islam debe 
verse desde el contexto del judaismo y del cristianismo como «una visión 
de lo divino más refrescante y clara» que estableció una continuidad des­
de Afganistán hasta Marruecos, en la que se englobarían, asimismo, las 
zonas meridionales, orientales y occidentales del Mediterráneo. Aceptar 
una fecha como el año 600 d.C. supone excluir de toda consideración al 
islam, al que desde entonces se verá como integrante de un mundo asiáti­
co bastante distinto. Fowden comprende que ello supondría ignorar las 
continuidades a todos los niveles y concluye que un mejor hito para el 
cambio sería el año 1000 d.C.

En los estudios franceses, la tradición ha seguido una dirección simi­
lar; se han concentrado en los cambios políticos que se sucedieron, consi­
derados radicales (esto es, como una revolución), o bien graduales (como 
una mutación). Dicha tradición sitúa el «feudalismo» mucho después del 
periodo carolingio, hacia el año 1000 d.C. Algunos historiadores france­
ses lo han descrito ée «ruptura brutal, una “tempestad social”»63. Sin em­
bargo, otro grupo critica el concepto global de cambio radical y postula 
un modelo más sutil y gradual. Rechazan la hipótesis de un periodo parti­
cularmente violento entre los gobiernos de relativa estabilidad anteriores 
al año 1000 y posteriores al 1200, sobre todo uno que conllevase un cam­
bio económico radical, y sostienen que no hay fundamentos para aceptar 
que la violencia señorial fuese un instrumento mediante el cual la clase 
dominante estableció un nuevo tipo de servidumbre64. Sin embargo, am­
bos grupos siguen entendiendo el feudalismo como preludio esencial de 
una modernidad europea. «La feudalización del siglo xi se considera una 
condición previa para el nacimiento del Estado moderno»65.

Una antesala, puesto que la modernidad no se entiende como caracte­
rística del periodo anterior. Se ha dicho que en el «modo de producción 
feudal» emergente «ni la mano de obra ni los productos de esa mano de 
obra eran bienes»; el modo de producción estaba dominado por la tierra y 
por una economía natural66. Otro autor afirmó que «la caída del Imperio 
romano y la transición de la Antigüedad a la Edad Media puede conside­
rarse, desde un punto de vista económico, una regresión de la economía

62 Ibid., p. 684.
63 D. Barthélemy, 1996, p. 197.
64 S.D.W hite, 1996, p. 218.
65 D. Barthélemy, 1996, p. 196.
66 P. Anderson, 1974a, p. 147.
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monetaria a la economía natural»67. Sin embargo, añade que la «economía 
natural» acabó desarrollando un aspecto urbano.

Cuesta discernir las implicaciones de una «economía natural», pero es 
evidente que este relato de los hechos está orientado exclusivamente hacia 
Europa occidental, dependiente de la decadencia y la recuperación de las 
ciudades (en otras zonas, como hemos visto, se dio una mayor continui­
dad). Desde esta perspectiva, Oriente, cuya historia se ha juzgado tan dis­
tinta, no habría tenido Edad Media (¿qué habría tenido entonces?) ni 
«feudalismo»: las ciudades seguían floreciendo, así como la manufactura 
y el comercio, aunque con matices distintos a los de Occidente. Eso tam­
bién era aplicable al Mediterráneo oriental. Siguieron existiendo las ciu­
dades e incluso las ciudades-Estado, como en Siria por ejemplo, durante 
la época de las Cruzadas68. En Italia «la civilización urbana de la Antigüe­
dad tardía no llegó a hundirse por completo y la organización política 
municipal, que se fundía con la autoridad eclesiástica... floreció a partir 
del siglo x»69.

Uno de los problemas que surgen al definir el cambio en la vida social 
desde un punto de vista tan general como el de los modos de producción 
es que estos últimos no sólo son categóricos en su definición, sino que 
tienden a interpretarse de forma restringida, basada en una distinción ra­
dical entre infraestructura y superestructura. Pero la «infraestructura» se 
ve mucho más afectada por lo que acontece a otro nivel y los progresos de 
sistemas de conocimiento ejercen una profunda influencia sobre la econo­
mía. En ese sentido desempeñan un papel fundamental en la infraestruc­
tura. En cualquier caso, ni siquiera la producción agrícola depende sólo 
de la tecnología en un sentido limitado, sino también del transporte (por 
ejemplo, en la construcción de calzadas romanas), de las técnicas de re­
producción y diseminación de plantas, así como de la organización y el 
personal.

A pesar de estos cuestionamientos legítimos sobre la naturaleza de los 
progresos feudales, el amplio recorrido de la historia humana lo han tra­
zado los investigadores occidentales en función de lo que pasó en su parte 
de Europa. La Antigüedad y el feudalismo forman parte de una cadena 
causal exclusiva cuyo último eslabón es el capitalismo occidental. En pa­
labras de Marx, todo lo demás es «excepcionalismo asiático». Si observa­
mos la situación desde una perspectiva global más amplia, salta a la vista 
que la «excepción» de dicho periodo fue Occidente. Padeció lo que todos 
coinciden en llamar «una decadencia catastrófica», la cual tardó tiempo 
en superarse en muchos ámbitos. Al igual que otros autores como Lynn 
White, el historiador Anderson hace hincapié en los avances técnicos que

67 B. H. Slicher van Bath, 1963, p. 30.
68 A. Maalouf, 1984.
69 P. Anderson, 1974a, p. 155.
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se produjeron en el periodo medieval y los opone (de forma cuestionable) 
a la economía «estática», no sólo de Asia, sino también de la época roma­
na. Comenta, por ejemplo, el hecho de que si bien los romanos tomaron 
el molino de agua de Palestina y, por ende, de Asia, su empleo no se ge­
neralizó (a pesar de que existen nuevas pruebas que apuntan a una utiliza­
ción más amplia). El agua fue un elemento que sólo con el tiempo llegó a 
controlarse, tanto en Occidente como en Oriente. No cabe duda de que los 
romanos hicieron movimientos significativos en ese sentido, con acue­
ductos, hipocaustos y complejos sistemas de abastecimiento de aguas 
como los de Apamea en Siria o el Pont du Gard en la Provenza. Supone 
una visión bastante restringida de la economía política centrarse sólo en 
la tecnología agrícola en un sentido limitado, un campo en el que, en 
cualquier caso, Roma no era en absoluto estática si tenemos en cuenta la 
introducción y extensión de cultivos, la utilización de los molinos de agua 
y el éxito global de su sistema productivo.

En cuanto a la naturaleza progresiva de la sociedad europea durante el 
periodo feudal, no se cuestiona que la productividad agrícola occidental 
mejorase con el tiempo, sino que lo hizo desde un listón de partida bas­
tante bajo. Sin embargo, nunca fue tan productiva como la agricultura de 
regadío de Oriente Próximo, del norte de África o del sur de España, y 
menos todavía que la del Lejano Oriente70, donde «en el siglo x iii  China 
se había convertido en lo que probablemente era la agricultura más sofis­
ticada del mundo, a la que sólo hacía sombra la India»71. Hay incluso 
quienes han hablado de «una revolución verde» en el Reino Medio hacia 
el siglo vi d.C., otros la datan más tarde72. En Europa, la agricultura mejo­
ró entre los siglo»*aii y xii, pero ¿cuánto? Existe una diferencia radical de 
opinión entre los que, como Anderson y Hilton, lo consideran un desarro­
llo altamente «progresivo» y los que no se dejan impresionar del mismo 
modo por los avances.

LA  CABALLERÍA Y LA GUERRA

En lo referente a los medios de destrucción, y no de producción o co­
municación, el desarrollo del feudalismo en Europa también está ligado 
a la incorporación de la caballería a la guerra73. El combate a caballo apa­
reció mucho antes de lo que los historiadores reconocen como etapa feu- 

;4al, puesto que están más interesados en una serie de cambios políticos y 
¿económicos. Dicha forma de combate, y sus famosos caballeros, fue con­

70 En tomo a la contribución islámica a la agricultura, véanse A. M. Watson, 1983 y T. F. 
Glick, 1996.

71 M. Elvin, 1973, p. 129.
72 J. M. Hobson, 2004, p. 56.
13 L. White, 1962; J. Goody, 1971.
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secuencia de acontecimientos internacionales. Europa tuvo que enfrentar­
se a muchos retos en la frontera oriental de la estepa entre los años 310 y 
1000 d.C., ante la oleada de migración asiática resultante de conflictos tan 
lejanos como los chinos74. La penetración de los ávaros en el continente 
supuso que un buen número de pueblos germanos se desplazasen hacia 
Italia, España, la Galia e Inglaterra, mientras que los eslavos ocupaban 
gran parte de los Balcanes. Una de las respuestas de los gobernantes fue 
militar: el nacimiento de la caballería de choque y la utilización del estri­
bo oriental, que permite al jinete luchar sobre la silla con lanza o espada. 
Muchos historiadores occidentales afirman que dicha caballería la creó 
Carlos Martel para la batalla de Poitiers en el año 733, una victoria que 
están convencidos, por la épica y la leyenda, de que salvó a Europa de los 
paganos musulmanes. En realidad, para los musulmanes dicha expedición 
apenas fue un ataque menor75. Estaban más preocupados por los reveses 
que sufrían en esa misma época en Constantinopla. En todo caso, el grue­
so de la nueva tecnología militar que supuestamente salvó a Europa tam­
bién llegó de Oriente.

El estribo ya se conocía en China en el siglo m d.C., donde lo fabrica­
ban con bronce y hierro colado. La caballería de choque ya la utilizaban 
los persas y los bizantinos, así como los ejércitos islámicos, mientras que 
«soldados a caballo disparando flechas» aparecieron en Oriente Próximo 
muchos siglos antes. Toda forma de lucha especializada a caballo requie­
re un considerable desembolso en equipamiento76; se ha apuntado que las 
costosas obligaciones que permitían contar con una caballería de choque 
recaían sobre la base del sistema feudal. Los guerreros a caballo tenían 
que compensar gastos bien mediante el botín, bien presionando al campe­
sinado local, al que decían defender. Aunque esta circunstancia también 
se daba entre los jinetes del reino de Gonja al oeste de Africa, su dominio 
era más limitado puesto que la recompensa tenía que ser en botines de 
guerra y no en tributos campesinos. He rechazado la identificación con el 
«feudalismo» europeo puesto que la producción por medio de la azada, a 
mano, en contraste con el arado tirado por bueyes o caballos, generaba 
poco o ningún «excedente», ni para ellos ni para sus señores. No obstante, 
habría que establecer una serie comparaciones en técnicas, financiación y 
actitudes.

En resumen, no tenemos por qué aceptar el periodo medieval en Euro­
pa como una fase «progresiva» a la hora de evaluar el desarrollo de la 
sociedad, a pesar de que a gran parte del pensamiento europeo le gustaría 
que así fuese77. Entre los que respaldan la idea están los que suscriben la

74 J. M. Hobson, 2004, p. 105.
75 J. Goody, 2003b, pp. 23-24.
76 Id , 1971, p. 47.
77 Cuando utilizo el término «progresivo», en este contexto me refiero principalmente al 

progreso tecnológico que, como he sugerido, en cierto modo se puede medir.
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teoría de las cinco fases del desarrollo de las sociedades humanas: comu­
nal o tribal, asiática, antigua, feudal y burguesa (capitalismo)78; se entien­
de además que dichas fases proceden necesariamente la una de la otra. La 
«fase antigua» es «una historia de las ciudades basadas en la agricultura», 
en la que predomina la economía esclavista, aunque también existían al­
gunos comerciantes. Sin embargo, el feudalismo fue consecuencia directa 
de dicha situación a pesar de que no se puede considerar un avance de 
Europa con respecto a Asia.

No dudamos de que durante la época medieval se produjeran mejoras 
en la calidad de vida, pero considerar progresivo el feudalismo en compa­
ración con la producción de regadío, las ciudades de larga trayectoria y las 
culturas en continuo desarrollo de Oriente Próximo y el Lejano Oriente es 
errar en el blanco. La ventaja occidental no se manifestó hasta después del 
Renacimiento y se basó en los logros manufactureros y comerciales de las 
ciudades italianas, principalmente en los textiles, pues fueron ellas las que 
en Europa señalaron el camino hacia el capitalismo y la economía indus­
trial y las que promovieron el avance de la enseñanza y de las búsquedas 
estéticas. Este progreso se sustentó sobre cambios no sólo en el modo de 
producción, sino también en el modo de comunicación, con la llegada 
tardía de la imprenta y del papel, ambos originarios de China, pero em­
pleados a partir de entonces con un código alfabético.

E l  a u g e  d e l  c o m e r c io  y  d e  l a  m a n u f a c t u r a

El trabajo de tt)S  historiadores de la medicina ha sacado a la luz la 
primera etapa de la apropiación de la ciencia árabe por parte de los médi­
cos carolingios de Europa, que refleja la restauración del comercio a larga 
distancia en el Mediterráneo, que no sólo afectó a la economía propia­
mente dicha. Fue parte de un renacer más amplio que se ha dado en llamar 
Renacimiento Carolingio y que no sólo generó una mejora en la enseñan­
za y la construcción de escuelas, sino también en el desarrollo del comer­
cio y las manufacturas: «Un simple vistazo a las importaciones de seda 
aporta datos que permiten una cuanti ficación esporádica pero reveladora»79. 
El comercio empezó realmente a repuntar en Europa a raíz de las opera­
ciones comerciales recíprocas con el Levante que, aunque se iniciaron a 
finales del siglo vm, no alcanzaron un volumen significativo hasta los si­
glos x y xi, «con la aceleración del comercio entre Venecia y el sur de 
Italia por un lado y con Oriente Próximo por otro»80. El comercio medite­
rráneo con Occidente se abrió entonces (había continuado entre los puer­

78 E. J. Hobsbawm, 1964, p. 38.
79 M. McCormick, 2001, p. 23.
80 B. H. Slicher van Bath, 1963, p. 34.
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tos del norte y los del este de África), una renovación que algunos han 
considerado los «orígenes» del capitalismo. Y así fue, en buena medida, 
en el Occidente medieval: la expansión del comercio supuso el restableci­
miento de los contactos con los grandes puertos francos del Mediterráneo 
oriental, con Constantinopla, Alejandría y muchos centros menores, que 
no habían sufrido el declive de las ciudades occidentales y donde existía 
una economía mercantil desde hacía tiempo. Dichos contactos allanaron 
el camino para la lenta recuperación de Europa y le aportaron tanto bienes 
de lujo como productos de uso diario, mejoras tecnológicas, erudición 
clásica e influencias literarias e intelectuales.

Los comerciantes dependientes trabajaban para los grandes complejos 
religiosos y las vastas propiedades del periodo carolingio, y los indepen­
dientes para la economía urbana. De ese modo, el comercio sustentó el 
renacimiento de muchas ciudades de Italia, proporcionando un foco bien 
distinto del centro de la economía llamada natural en la Europa carolingia, 
donde se considera que nació el feudalismo. En Europa occidental se ha­
bía producido un significativo declive de las ciudades, pero no así en la 
parte oriental; de este modo resurgieron, al verse estimuladas por el co­
mercio oriental. El comercio de Europa empezó a repuntar a finales del 
siglo v ii i , no sólo a lo largo de la ruta norte por el Báltico, a través de Ru­
sia hasta Irán, sino también en el Mediterráneo, donde las especias (y 
medicinas), incienso y sedas comenzaron a intercambiarse por lana, pie­
les, estaño, espadas francas y, sobre todo, esclavos, que se convirtieron en 
la principal exportación de Europa hasta la época otomana. Así fue como 
«los pequeños mundos de Europa se unieron a los mundos mayores de las 
economías musulmanas»81: «el ascenso -y  la consolidación económica- 
del islam modificó la naturaleza de una economía europea emergente»82.

En la Inglaterra medieval, el comercio de ultramar dependía en buena 
medida de la producción de lana y paños y de sus exportaciones a Europa, 
donde los mayores beneficios no provenían de la manufactura, sino de las 
actividades asociadas, el comercio a larga distancia y la usura. La indus­
tria textil adquirió una importancia fundamental para el crecimiento de la 
economía europea y, de forma más notable en el Renacimiento, para la 
revitalización y la expansión de las actividades culturales que dependían 
de su éxito. La primera que se estableció fue la industria local de la lana. 
Le siguió la seda, en un principio de importación y más tarde manufactu­
rada a nivel local, y por último el algodón, también importado y luego 
tejido en Europa, que se convertiría en la auténtica base de la Revolución 
industrial en Inglaterra. En una forma anterior de producción industrial, la 
seda se había extendido desde China hasta el mundo islámico para arrai­
gar en Bursa (Turquía), donde se tejía. También allí, como en Occidente,

81 M. McCormick, 2001, p. 797.
82 Ibid., p.718.
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se apreciaba más el algodón indio, y su importación en grandes cantidades 
provocó quejas, similares a las que habían surgido contra la seda, debido 
al despilfarro de metales preciosos que exigía su compra83. Y es que el 
comercio oriental no era cosa de «buhoneros»84, como algunos han apun­
tado, sino de importaciones y exportaciones a gran escala, una empresa 
comercial de altura. La importación masiva desembocó con el tiempo en 
la producción local de algodón, tanto en Bursa como en Alepo, donde 
adaptaron e imitaron los diseños indios, del mismo modo que se hizo en 
China con los famosos azulejos turcos de Iznik, de donde se copiaron85.

En un principio, la lana se exportaba en crudo y luego como tejido, y 
desempeñó un papel fundamental en el comercio con Oriente Medio: los 
tejidos de lana se convirtieron en el principal sector de manufacturas de 
Occidente, hasta el punto de que se cree que su productividad «se triplicó 
con el telar horizontal a pedal»86. El nuevo telar, cuya forma primitiva 
apareció en Europa hacia el siglo x, mejoró enormemente la producción 
de tejidos. En Oriente, en cambio, se conocía desde bastante antes, desde 
la etapa de la dinastía Shang en China. Otro tanto ocurría con complejos 
aparatos para extraer la seda de los capullos, que constituyeron la base 
para el posterior desarrollo de las máquinas hidráulicas para retorcer la 
seda en Lucca y Bolonia87.

La producción de-seda había experimentado un considerable desarro­
llo en China, mucho antes de que se desarrollasen procesos mecánicos en 
Italia y, más tarde en Gran Bretaña con otros tejidos. Elvin describe una 
gran máquina hidráulica de hilado de cáñamo, basada en una utilizada 
bajo la dinastía Song del Norte para retorcer la seda y bobinar a pedal, que 
extraía filamentoS'de una cuba con agua hirviendo en la que se sumergían 
ios capullos de los gusanos de seda88. En el siglo xm, esta máquina se 
adaptó al hilo de cáñamo, con propulsión animal o hidráulica. Elvin la 
compara con las máquinas de hilar lino y seda de finales del siglo xvn y 
principios del xvm que aparecen ilustradas en la Encyclopédie de Dide- 
rot; comenta, asimismo, que las semejanzas son tan sorprendentes que 
«es casi imposible resistirse a sospechar que tienen un origen chino, posi­
blemente con la mediación del filatorium italiano para hilar seda»89. Di­
cho de otra manera, en China se originó no sólo la producción de la seda, 
sino su mecanización, y se introdujo en la manufactura de textiles en 
Europa, caracterizada por un proceso de «sustitución de importaciones», 
tanto de seda como de algodón.

83 H. Inalcik, 1994, pp. 354-355.
84 N. Steensgaard, 1973.
85 H. Inalcik, 1994, pp. 354-355.
86 P. Anderson, 1974a, p. 191.
87 M. Elvin, 1973, p. 196; C. Poni, 2001ay 2001b.
88 Ibid., p. 195.
89 Ibid, p. 198.
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Los progresos de la industria textil fueron fundamentales para el rea- 
vivamiento del comercio en Europa, tanto en la exportación de lana tejida 
como en la importación de seda, por la que se intercambiaba en Oriente 
Próximo. El producto de ambas se benefició del avance hacia la mecani­
zación e incluso la industrialización. En Europa comenzó a emplearse 
maquinaria hidráulica en la industria textil de Italia, en la región lanera de 
Los Abruzzos en el siglo x, donde se utilizaba agua para operar los gran­
des martillos que batían el fieltro de lana90, un proceso que probablemente 
provenía de China91. La ciudad de Prato, cercana a Florencia (fuera del 
país no siempre se distinguía la producción de ambas), dependía del desa­
rrollo de los canales romanos y de las presas (gore) para el lavado y pro­
cesado de la lana, así como para las máquinas hidráulicas.

La industria textil surgió en Prato hacia el siglo x ii, a orillas del cau­
daloso río Bisenzio. Se trataba de un lugar particularmente idóneo para el 
refinado de la lana debido a la disponibilidad de tierra de batán en la zona. 
En ese mismo siglo, poco antes, encontramos documentos en los que se 
habla de la lana secada sobre bastidores en las paredes. En el siglo x ii, el 
desarrollo de la manufactura, experimentado por toda Eurasia, supuso la 
transición de la producción doméstica a lo que se describe como produc­
ción industrial. El dinamismo del comercio de los tejidos derivó en la 
proliferación de cambistas en las ciudades, a pesar de que no hay indicios 
de una actividad bancaria plena hasta finales de siglo. Hacia 1248, los 
mercaderes de lana y los pannaioli organizaron sus propios gremios, que 
incluían a algunos inmigrantes de Lucca y de las zonas productoras de 
lana de la Lombardía92. En 1281, un mercader de Prato ya comerciaba con 
seda y armiño en Pera, el barrio franco de Constantinopla regentado por 
los genoveses, puesto que el comercio de la lana y de la seda era clave 
en los intercambios entre Europa y Oriente Medio. Hacia finales del si­
glo x ii , los mercaderes asistían a las ferias de Campaña y en el xm visita­
ban la corte papal de Aviñón. A finales de siglo, un mercader de Prato 
que trabajaba como recaudador de impuestos del rey de Francia inspiró a 
Boccaccio para escribir la primera historia del Decamerón (1358)93. La 
banca se ha vinculado, a menudo, con la industria textil, tanto aquí como 
en otras zonas, por ejemplo, en la India.

Hacia el siglo x ii existían sesenta y siete molinos en Prato que se u t i ­
lizaban para procesar tanto el grano como los tejidos. La gran expansión 
de la manufactura de la lana en dicha ciudad se atribuye a Francesco di 
Marco Datini (1335-1410), cuya estatua preside la plaza del ayuntamien­
to. Datini dejó una gran cantidad de cartas y libros de cuentas que se

90 Véase Duhamel de Monceau, II Lanainli, 1776.
91 J. Needham, 2004, p. 223, en relación con los martillos hidráulicos.
92 P. Cardini, 2000, p. 38.
93 Véase, asimismo, I. Origo, The Merchant o f Prato: daily Ufe in a medieval Italian city, 

Harmondsworth, Penguin, [1957] 1984.
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descubrieron emparedados en los muros de su casa y que suponen un 
buen catálogo de documentos mercantiles. Como no tuvo descendencia, 
legó su riqueza a una fundación que se ocupaba de los pobres. En uno de 
sus viajes visitó Aviñón en los tiempos en que se estableció la corte papal 
(un gran mercado para los textiles) y regresó para construir una fábrica en 
la que se acometerían todas las fases de la producción, incluyendo el teñi­
do. El desarrollo de la industria textil y el comercio vinculado se produjo 
al mismo tiempo que la aparición de la contabilidad en Italia: se necesita­
ban mutuamente. En consecuencia, Prato estaba llena de contables, abo­
gados, comerciantes, y de prósperos mercaderes como Datini.

Los tratantes de lana no sólo manufacturaban textiles, también teñían 
y retinaban la lana y los tejidos que compraban en el exterior, en Lombar- 
día y en Inglaterra, donde se producía lana de mejor calidad y donde las 
actividades de los mercaderes y los banqueros especializados en el co­
mercio de la lana encuentran su reflejo en el nombre de Lombard Street, 
en pleno centro de la City londinense. Los lombardos fueron los primeros 
banqueros internacionales de la ciudad. La lana inglesa se introdujo en el 
mercado continental y estimuló la considerable prosperidad de Anglia 
Oriental, sede de las fabulosas «iglesias de la lana» y patria del «saco de 
lana», donde tradicionalmente se sienta el ministro de Hacienda en la 
Cámara de los Lores. La lana se exportaba a Flandes, en particular a Bru­
jas, donde era utilizada por los hiladores flamencos que enriquecieron la 
ciudad con edificaciones y actividades artísticas, lo que desencadenaría el 
Renacimiento Flamenco del siglo xiv. En la Toscana, el comercio textil 
sentó los pilaresjw a los triunfos artísticos del Renacimiento. Dichas ac­
tividades empezaron con los pintores (i primi lumi) de finales del siglo xn 
y del siglo xm, en la época en que se afianzaba el comercio de lana de 
Prato y se desarrollaba la contabilidad europea. Los propios Médici eran 
mercaderes textiles, además de banqueros; poseían una vivienda en la 
región lanera de Los Abruzzos, cerca de Aquila, y conexiones estrechas 
con Prato, donde construyeron la iglesia de Santa María delle Carceri, 
junto al castillo.

El elemento crucial en el reavivamiento de la economía medieval fue 
el intercambio -incluso el intercambio a larga distancia, en especial con 
el Mediterráneo-, que a su vez estimuló la producción. «La economía 
urbana de la Edad Media fue durante esa época indisociable del transpor­
te marítimo y del intercambio»9*. Los árabes habían dominado el mar in­
terior en los primeros años de su expansión; sin embargo, en el siglo xi ya 
estaba en parte despejado de flotas islámicas, en los tiempos de la Prime­
ra Cruzada y de la apertura de la ruta atlántica desde el Mediterráneo 
hasta el canal de La Mancha por parte de la flota italiana. La llegada de los 
turcos cambió la situación, y su armada se convirtió en un factor impor­

94 B. H. Slicher van Bath, 1963, p. 193.
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tante, al menos hasta su derrota en la batalla de Lepanto (1571). Con todo, 
el intercambio siguió siendo crucial para renovar no sólo la economía, 
sino también el saber y las ideas.

¿ O t r o s  f e u d a l is m o s ?

Muchos investigadores europeos, preocupados por el concepto de feu­
dalismo, han rastreado su presencia, o más bien su ausencia, por todo el 
mundo. Coulboum lo ha buscado en Asia, en particular en Japón95; otros 
lo han hallado en el corazón de África96. Para estos historiadores, cual­
quier régimen vagamente descentralizado ha sido digno de consideración 
(y la mayoría de los regímenes presentan cierta autonomía local entre el 
centro y la periferia). Para ser más concretos, han buscado funciones mi­
litares ligadas a los terratenientes. Tampoco en ese caso cuesta dar con 
ellas. En ocasiones, el concepto de feudalismo se ha impuesto a regímenes 
no europeos como los africanos97. Sin embargo, la búsqueda de un feuda­
lismo universal es un error, pues, si bien las condiciones políticas que se 
consideran feudales estaban bastante extendidas, las sociedades europeas 
y asiáticas se basaban en la agricultura con arado, que originó un sistema 
de ocupación de la tierra muy distinto al de África.

Uno de los problemas de la perspectiva ilimitada y ampliada del feu­
dalismo es explicar el dinamismo aparentemente exclusivo del escenario 
europeo. «Ningún historiador ha afirmado que el capitalismo industrial se 
desarrollase de forma espontánea, salvo en Europa y en sus territorios 
americanos»98. Este punto de vista sostiene que, gracias a su temprana 
formación social feudal, Europa logró la «primacía económica», que pro­
pició en exclusiva la Revolución industrial y la subsiguiente transforma­
ción de las sociedades por doquier. El compromiso con el «excepciona­
lismo occidental», con la importancia exclusiva de la línea directa de 
progresión entre la Antigüedad y el capitalismo a través del feudalismo, 
inclina la historia en una dirección concreta. Debemos tener en cuenta 
que la primacía del siglo xix (o poco antes) no se remonta necesaria ni 
fortuitamente al periodo medieval, a un feudalismo exclusivo. De hecho, 
¿cómo conciliar la tesis de la singularidad temprana con las ideas de los 
estudiosos chinos sobre «brotes de capitalismo» bajo lo que Elvin deno­
mina un sistema señorial (y Needham, «feudalismo burocrático») o con 
las ideas de Nehru y otros autores sobre el hecho de que el camino de la 
India hasta el capitalismo lo obstaculizaron las conquistas coloniales?

95 R. Coulboum, 1956.
96 R. S. Rattray, 1923.
97 J.Goody, 1971.
98 P. Anderson, 1974a, p. 402.
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¿Cómo se puede conciliar con la visión de historiadores como Pomeranz 
y Bray, que consideran que existían zonas de China y «Europa» que em­
pataban económica y culturalmente hasta finales del siglo xvm?

A pesar de que hemos descartado la idea de un feudalismo africano 
dada la gran disparidad de los sistemas productivos, la situación en Asia, 
donde existían sociedades con tipos de producción complejos, era bien 
diferente. La noción de «brotes de capitalismo» en Asia ha sido propuesta 
por algunos y rotundamente negada por muchos eurocentristas ortodoxos. 
El joven historiador ruso Kovalevsky, con quien mantuvo corresponden­
cia Marx, insistía en que existió cierta clase de feudalismo en la India, una 
aseveración a la que tanto Marx como Anderson se opusieron, pues según 
ellos pasaba por alto la situación política y legal de Europa, muy diferen­
te. Habría mucho que decir sobre ambas opiniones. El feudalismo euro­
peo fue, claro está, exclusivo, como lo son todas las formaciones sociales; 
aun así, las relaciones de propiedad en esos regímenes distintos tienen 
algo en común. Se trata de una situación en la que sería de gran ayuda la 
construcción de una tabla sociológica que intentase mostrar qué elemen­
tos del «feudalismo» están presentes o ausentes en las distintas regiones. 
La pregunta crucial es si hubo algún aspecto exclusivo en Europa que 
contribuyó de forma significativa a la aparición del capitalismo. La mayo- 
iría de las perspectivas «evolucionistas» de los que apoyan el «excepcio- 
nalismo occidental» lo asumen así, pero ¿dichas perspectivas se basan en 
algo más que en la prioridad temporal?

La mayoría de los historiadores consideran el feudalismo una etapa 
intrínseca al desarrollo del capitalismo y, por tanto, limitada a Europa.
. Anderson, por ejemplo, afirma que en ningún punto fuera del continente 
(salvo posiblemente en Japón) se dio una etapa feudal que pudiese derivar 
en capitalismo. El feudalismo europeo sí la tuvo, puesto que, como hemos 

invisto al hablar de la Antigüedad, se consideraba basado en parte en el 
'«sistema germánico», caracterizado por un conjunto de granjas indepen­
dientes y, por tanto, con una mayor potenciación de la «individualiza­
ción» que el sistema antiguo en el que los individuos representaban a la 
mancomunidad, como en los gremios. La situación no difería mucho en 
Jas sociedades con agricultura intensiva que vivían en asentamientos con­
centrados y participaban como mano de obra colectiva. Muchos sesudos
i estudiosos han visto en este vago atributo, el individualismo, un rasgo 
esencial del capitalismo emprendedor, en contraposición con el «colecti­
vismo» anterior, y una de las contribuciones fundamentales aportadas por 
el feudalismo al desarrollo del capitalismo en Europa. Estudiaremos esta 
visión más adelante. Anderson entiende que el modo de producción feu­
dal surge de la unión de los legados de los modos anteriores, el esclavista 
y  el tribal: «la combinación de una propiedad agraria de grandes dimen­
siones controlada por una clase explotadora, con una producción a peque­
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ña escala por parte de un campesinado sometido»99. Se cree que el prime­
ro estimulaba el crecimiento de ciudades autónomas «en los espacios 
intersticiales», así como iglesias independientes y un sistema de territo­
rios100 que propiciaba la «parcelación de la soberanía».

Por consiguiente, el feudalismo sólo podía surgir en el oeste de Euro­
pa. No sólo Africa y Asia, sino también Europa oriental tenían regímenes 
distintos. La situación estaba menos definida en Bizancio, caracterizado 
por el contraste previo entre la zona oriental y la zona occidental del Im­
perio romano, cuyo desarrollo posterior es visto por Anderson en los si­
guientes términos: «Las formas feudales tardo-bizantinas fueron el resul­
tado último de la descomposición secular de un sistema de gobierno 
imperial unificado» mientras que el feudalismo occidental fue «una re­
composición dinámica de dos modos de producción (tribal y esclavista) 
previos en una nueva síntesis que desencadenaría fuerzas productivas a 
una escala sin precedentes»101. Aunque insiste en que en Bizancio el pro­
ceso «desató cierta efervescencia intelectual», fueron los mercaderes ita­
lianos los que «se apoderaron» del comercio de la capital, en vez de los 
locales. Sin embargo, el comercio en Constantinopla incluía tanto a loca­
les como a foráneos (como en Venecia y Londres), y esto se aprecia mejor 
en Bursa y otras ciudades de Oriente Próximo.

Por lo general, se considera que Bizancio experimentó cierto estan­
camiento económico en la agricultura y la manufactura (salvo la intro­
ducción de algunos cultivos nuevos y un uso más extendido del molino 
de agua). Sin embargo, sí experimentó un gran avance en Constantino­
pla, donde «las plantas estatales... ostentaron el monopolio del mercado 
de exportaciones europeo hasta el auge de las ciudades mercantiles de 
Italia»102, que más tarde se apropiarían de gran parte de la producción 
de la región. Hay incluso quienes aseguran que la técnica del tratamien­
to de la seda en Turquía «se escamoteó de Oriente, más que tratarse de 
una invención indígena». Entonces, ¿cuándo podemos hablar de una in­
vención «indígena»? Muchos de los descubrimientos que se consideran 
cruciales en el auge de Occidente provenían de Oriente. Lo mismo se 
podría decir de la producción de seda en Europa, un factor económico de 
peso en el Renacimiento italiano. Se dice que fueron los monjes nestoria- 
nos los que llevaron los gusanos de seda clandestinamente desde Oriente 
a Bizancio escondidos en sus duelas. Rogelio II de Sicilia confiscó telares 
de seda en las ciudades bizantinas de Tebas y Corinto en 1147. A partir de 
ahí, la producción de la seda se extendió hasta Lucca, en el norte de Italia, 
y dicha ciudad intentó mantener el monopolio de la tecnología. Sin em­
bargo, trabajadores inmigrantes llevaron estas prácticas a Bolonia, donde

99 P. Anderson, 1974b, p. 408.
100 Ibid., p. 410.
101 P. Anderson, 1974a, pp. 282-283.
102 Ibid., p.275.
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ya se desarrollaban técnicas más complejas de mecanización del retorci­
do de la seda antes de que se trasladasen más al norte. Desde allí, una 
parte clave del proceso de mecanización la pirateó un comerciante de 
seda inglés al principio de la Revolución industrial de su país. A la hora 
de asumir la representación de Turquía como potencia asiática atrasada, 
debemos recordar las similitudes (que no identificaciones) del sistema de 
tenencia territorial, se denomine o no feudal, y los activos sectores manu­
factureros y comerciales de sus ciudades, en particular en Europa y el 
Mediterráneo.

Parece existir un consenso generalizado a la hora de admitir una ex­
cepción parcial a la afirmación de que el feudalismo no existió en otras 
partes del mundo, incluso entre muchos historiadores europeos; la consti­
tuye Japón103. Se podría sospechar que la percepción de este patrón parti­
cular es una proyección atrasada de los tempranos avances de Japón en 
el capitalismo industrial (que a menudo se comparan con la experiencia 
china, un juicio demasiado precipitado). Anderson estima que Japón desa­
rrolló un sistema similar al europeo durante los siglos xiv y xv, a pesar de 
que sus estados diferían, pues nunca contaron con reservas señoriales o 
mansos. Sin embargo, entiende que Japón no produjo por cuenta propia 
un capitalismo y sostiene, aunque es cuestionable, que lo tomó prestado 
de Europa. Además, su «feudalismo» no produjo «el dinamismo eco­
nómico del modo de producción feudal de Europa que proporcionó los 
elementos para la acumulación primitiva de capital a escala continental»104, 
lo cual allanó el camino para el ascenso de la burguesía. Al igual que 
Braudel, Anderson considera que el modelo capitalista pleno no se esta­
bleció hasta la llegada de la Revolución industrial, sustentado en un «mo­
delo de grandes propiedades enfocado al mercado» y en una burguesía. 
Tal vez Japón tuviese feudalismo, pero nunca tuvo absolutismo, el cual, 
en lo que supone una original aportación al debate, Anderson considera la 
antesala esencial del capitalismo. En consecuencia, se muestra crítico con 
los estudios que siguen la tendencia de algunos autores a ver las sucesi­
vas etapas del desarrollo socioeconómico como universales y el feuda­
lismo, por tanto, como un fenómeno a escala mundial105. Aunque entiende 
que esta visión es una reacción contra la prerrogativa de la superioridad 
europea, insiste en una definición más limitada del modo de producción 
feudal, como la combinación de las grandes propiedades y unos «siste­
mas judiciales y constitucionales que se convierten en... elaboraciones ex­
ternas; la soberanía parcelada, la jerarquía del vasallaje y el sistema de 
feudo son irrelevantes».

103 Véase también M. Bloch, 1961, p. 446, en relación con el feudalismo japonés. Según 
este autor, el feudalismo es un tipo de sociedad que no se da sólo en Europa: también Japón ex­
perimentó una etapa similar.

104 P. Anderson, 1974b, pp. 414-415.
105 Ibid., p. 401.
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¿Dónde reside entonces la supuesta singularidad de Japón? Se ha afir­
mado que, al igual que en Europa occidental, la agricultura feudal generó 
«niveles de productividad notables»106. Pero la productividad agrícola no 
era mayor que en otras zonas del Asia monzónica, como Indonesia, el sur 
de China o el sur de la India. Estos regímenes también estaban muy urba­
nizados y e imperaba «un modelo de grandes propiedades orientado al 
mercado». Mantenían un potente comercio con Occidente, especialmente 
de especias, y fueron durante mucho tiempo el centro de un sistema com­
plejo de intercambio que incluía tejidos de la India, así como muchas 
importaciones «culturales»: el sánscrito, el budismo, el hinduismo o tem­
plos y objetos de gran importancia laica. A pesar de los niveles de produc­
tividad atribuidos (en exclusiva) a Japón, el ímpetu del capitalismo se 
considera originario «de fuera», una opinión que ignora el hecho de que 
también existieron progresos indígenas, tanto en Japón como en cualquier 
parte de Asia, al menos en capitalismo mercantil.

Anderson sostiene que Japón es la excepción de Asia, en cuanto que 
«adoptó» fácilmente el capitalismo. Se trata, no obstante, de una argu­
mentación profundamente eurocéntrica que no deja posibilidades a 
Oriente, ni siquiera a Japón, de desarrollar el capitalismo salvo si lo toma 
prestado de Occidente. Una de las razones que da para esta incapacidad 
de desarrollarse por su cuenta es la ausencia de la Antigüedad. En su ori­
ginal aportación, Anderson sugiere que el feudalismo japonés fue resul­
tado de la lenta desintegración de «un sistema imperial “chinificado”»107. 
Lo que distinguió a Europa no fue solamente la desintegración del Impe­
rio romano, sino «la herencia perdurable de la Antigüedad clásica»108, 
esto es, «la concatenación de la Antigüedad y el feudalismo». En Europa 
subsistió un «remanente» del modelo previo; el antecedente clásico alla­
nó el camino. El resurgimiento de la Antigüedad produjo finalmente el 
Renacimiento, «el quid de la historia europea»; en cuanto a Japón, «nada 
remotamente comparable al Renacimiento rozó sus orillas»109. Si no hubo 
ninguna muerte (o declive), era evidente que no era necesario ningún re­
nacimiento. Ni el «feudalismo» ni la «Antigüedad» podían darse en otras 
partes, por tanto no podían haber ido de la mano (en concatenación) fue­
ra de Europa.

Esta afirmación se sustenta sobre un problema evidente: si bien en el 
caso del feudalismo los historiadores se. dignan al menos a hacer un es­
fuerzo, aunque poco satisfactorio, por definir sus características, la «An­
tigüedad» es a grandes rasgos un periodo histórico en el que dominaron 
Grecia y Roma, por una parte, muy vagamente definido en lo económico 
y, por otra, de tal limitación geográfica que incluso excluye a los princi­

106 Ibid., p.418.
107 Ibid., p.417.
108 Ibid., p.420.
109 Ibid., p. 416.
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pales socios comerciales (y rivales) como Cartago, Oriente Próximo, la 
India y Asia Central.

No obstante, se considera que Japón guarda cierto paralelismo con 
Europa, un punto de vista que se fundamenta no sólo en las similitudes 
formales entre ambos, sino de manera más significativa en el resultado 
posterior. «Hoy, en la segunda mitad del siglo xx, sólo una región fuera de 
Europa o de sus asentamientos de ultramar, ha alcanzado un capitalismo 
industrial avanzado: Japón. Las condiciones socioeconómicas del capita­
lismo japonés, tal como ha demostrado con creces la investigación histó­
rica moderna, hunden sus raíces en el feudalismo nipón que tanto sor­
prendió a Marx y a los europeos en el último tramo del siglo xix»'10. Una 
vez más nos encontramos ante una perspectiva profundamente más teleo- 
lógica. Algunos sostuvieron una opinión semejante en 1974, pero no tar­
dó mucho en considerarse inapropiada, y la «investigación histórica 
moderna» no estuvo a la altura. Ante la aparición de los Cuatro Tigres 
asiáticos, en particular Hong Kong, y ahora la propia China, no nos queda 
más remedio que desligar el desarrollo del capitalismo de la existencia 
previa del feudalismo en Asia (a no ser que uno quiera adoptar la táctica, 
menos satisfactoria aún, de unlversalizar el feudalismo). En lo económi­
co, Japón ha dejado de ser único. Coincido con Braudel en que siempre 
fue necesario desligar el capitalismo y el feudalismo, del mismo modo 
que deberíamos disolver la relación entre capitalismo e industrialización, 
puesto que esta última ha sido característica tanto de regímenes socialis­
tas como capitalistas. Ambos existen en un abanico de sociedades más 
amplio de lo que se cree, y ha sido así desde hace mucho tiempo.

En Europa, líTprogresión hacia el capitalismo desde el feudalismo co­
menzó con lo que se ve como una evolución muy diferente de las ciudades 
bajo lo que Anderson denomina parcelación (considerada «irrelevante»); 
contaban con el «legado municipal». En el caso del campo, es la herencia 
del derecho romano lo que se considera fundamental para el decisivo paso 
de la propiedad provisional a la propiedad absoluta y privada111; el adve­
nimiento del capitalismo se relaciona con este «orden legal», a través de 
«un derecho civil escrito». El resurgimiento del derecho romano en Bolo­
nia vino acompañado por «la renovada apropiación de prácticamente toda 
la herencia cultural del mundo clásico»"2. Entre estos desarrollos se con­
taban, asimismo, la institucionalización del intercambio diplomático (lo 
que se nos antoja como una vindicación particularmente eurocéntrica 
cuando miramos hacia China o el mundo musulmán) y el surgimiento de 
una forma de Estado, el absolutismo, que acabó con la parcelación del 
feudalismo y allanó el camino al capitalismo. El absolutismo nació en un

110 Ibid., p. 415.
Ul Ibid., p. 424.
112 Ibid., p. 426.
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tiempo en que la producción y el intercambio de bienes se expandían, 
con la consecuente disolución de «las relaciones feudales primarias en el 
campo»113. Sin embargo, con la centralización que se produjo en Europa, 
en teoría ausente en otras partes del mundo, también nos encontramos 
ante la consolidación de la propiedad privada absoluta, otro aspecto que 
se considera condición sine qua non del capitalismo.

Este punto de vista plantea una serie de problemas. En primer lugar, 
se trata de una interpretación legalista que limita la naturaleza del dere­
cho al derecho escrito. Es evidente que todos los grupos humanos cuen­
tan con «un derecho» en el amplio sentido de la palabra, que incluye el 
derecho consuetudinario; del mismo modo, también todos mantienen re­
laciones «diplomáticas» con sus vecinos y poseen alguna forma de «pro­
piedad privada». En segundo lugar, en las tribus germanas se tendía más 
a formar gremios que en las ciudades romanas; y aun así, es paradójico 
que esta filiación sea en teoría la base de «la mano de obra libre» del ca­
pitalismo. En tercer lugar, nos enfrentamos al enfoque etnocéntrico del 
«individualismo» que tantos historiadores europeos practican. Se ha de­
mostrado que muchos pueblos «tribales» hacen hincapié en su existencia 
como individuos, como por ejemplo en el clásico estudio de Evans-Prit- 
chard sobre los nuer de Sudán. En todo caso, siempre he sostenido que la 
organización capitalista del trabajo, en una fábrica pongamos por caso, 
requiere una mayor supresión de las tendencias individualistas que cazar 
o cultivar el campo114. La vida de un individuo solitario tipo Robinson 
Crusoe o de un colono de la frontera no es la experiencia normal de la 
mayoría de la gente y guarda más semejanzas con la vida de antiguas 
sociedades cazadoras o recolectoras que con modos de vida posteriores. Por 
último, el debate sobre la contribución del feudalismo al capitalismo ig­
nora el papel de las ciudades (que Marx reconoce como el núcleo de pos­
teriores progresos), ciudades que crecieron durante el feudalismo y que 
con el tiempo dominaron las relaciones con el campo, con una historia 
que se remonta a la Edad del Bronce y un florecimiento tras la Antigüedad 
en casi todas partes salvo en Europa occidental. Marx sí considera la po­
sibilidad de que el capitalismo se desarrollase a partir de Roma o Bizan- 
cio, pero entiende que la riqueza producida por el comercio y la usura no 
era todavía «capital». Pero lo cierto es que en el comercio y la manufac­
tura, en la producción de los tejidos de seda, así como en la manufactura 
del papel y en la agricultura existía la inversión. Por supuesto, el comer­
cio y la usura también fueron fundamentales para los progresos poste­
riores, así como el campesinado «libre» y los artesanos urbanos. Estos 
dos últimos se convertirían con el tiempo en la fuerza de mano de obra 
industrializada.

113 Ibid., p. 429.
114 J. Goody, 1996a.
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El feudalismo se entiende, por tanto, como un sistema de gobierno 
descentralizado que permitió progresos en los «intersticios» y que fomen­
tó un mínimo de libertad. Se creía que Oriente, empezando por el Próxi­
mo, se caracterizaba por la agricultura de regadío y el despotismo, que 
iban de la mano en lo que se llamaba «el modo de producción asiático» y 
que analizaremos en el capítulo siguiente. Se creía, asimismo, que era 
imposible que en los sistemas «despóticos» concurriesen los requisitos 
necesarios para el capitalismo (a pesar de que sí concurrían en el absolu­
tismo). Sin embargo, salta a la vista que eran compatibles con la existen­
cia de ciudades, con la manufactura a gran escala (de tejidos de seda en 
Turquía, por ejemplo, o de algodón en la India), e incluso con cierta pro­
ducción mecanizada. También llevaron a cabo complejos intercambios 
con Europa, por una parte, y con Asia, por otra. ¿Cómo podían participar 
otras sociedades en ese importante intercambio de bienes y técnicas si en 
teoría tenían bases socioeconómicas tan distintas? ¿Acaso no estarían los 
elementos del capitalismo distribuidos más ampliamente de lo que mu­
chos investigadores han dado por sentado, como veremos cuando analice­
mos la obra de Braudel?
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IV

SOCIEDADES Y DÉSPOTAS ASIÁTICOS: ¿EN TURQUÍA 
O EN TODAS PARTES?

En la Edad Media tardía, la potencia asiática de mayor peso y más 
cercana a Europa era Turquía. Sus ejércitos habían atacado el espacio 
europeo y cristiano existente, incluyendo Bizancio y los Balcanes, desde 
el siglo xiv. Mucho tiempo atrás, el islam (los «moros») había invadido 
Europa desde el ndtte de África: España, Sicilia y el Mediterráneo en 
general. Los moros y los otomanos se convirtieron en la personificación 
de las fuerzas no europeas alineadas contra el continente; según el tópico, 
tenían un carácter despótico, carecían de las virtudes cristianas y se dis­
tinguían por la crueldad y la barbarie: eran musulmanes.

Desde la perspectiva europea, la mayoría de los intelectuales conside­
raban Turquía un régimen déspota, sobre todo a partir del siglo xvil. En El 
príncipe, Maquiavelo describía a los súbditos de la Sublime Puerta como 
individuos gobernados por un único señor, del que eran esclavos o cria­
dos. Varios años después, el francés Bodin1 contrapuso las monarquías 
europeas a los regímenes déspotas asiáticos, que no conocían freno en sus 
dominios, una situación inconcebible en Europa2. Otros achacan la dife­
rencia fundamental entre Oriente y Occidente a la ausencia de una noble­
za hereditaria3 o a la falta de propiedad privada en Turquía4, ambas enten­
didas como instrumentos para proteger al hombre y sus bienes terrenales. 
El filósofo francés Montesquieu creía que bajo los sistemas orientales los 
bienes siempre eran susceptibles de ser confiscados5; esa inseguridad per­
sonificaba el despotismo oriental, opuesto en principio al feudalismo eu­
ropeo, donde las propiedades de un hombre siempre estaban a salvo.

1 J. Bodin, 1576.
2 P. Anderson, 1974b, p. 398.
3 F. Bacon, 1632.
4 F. Bemier, 1658.
s C. S. Montesquieu, 1748.
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Por supuesto, el concepto de «despotismo» otomano cambiaría con el 
tiempo. En el primer tercio del siglo xvi, las instituciones otomanas se 
comparaban de modo favorable con las occidentales de los embajadores 
venecianos. A partir de 1575, la relación se invirtió6. «Si bien los princi­
pios en los que se basaba su poder se oponían a los de la república vene­
ciana, el imperio era una construcción de una belleza imponente y un or­
den admirable»7. ¿Qué fue lo que invirtió la situación? Las cosas habían 
cambiado en Estambul: existía más «tiranía». Las potencias atlánticas se 
habían traído consigo un excedente de metales preciosos americanos que 
alteraron la economía. Lepanto fue una grave derrota militar. Pero ante 
todo, según Valensi, se había producido una reinvención de Aristóteles o 
una invención del concepto de déspota, «la separación de Asia (o de 
Oriente) de Europa: el concepto del despotismo oriental»8. Apareció el 
espectro del poder puro y hechizó a Europa.

Fue así como Turquía se convirtió en el arquetipo del despotismo 
oriental a principios de la era moderna, del mismo modo que Persia con 
respecto a Grecia en la Antigüedad. Como vimos en el capítulo 2, las ac­
titudes etnocéntricas griegas se integraron en la historiografía y el análisis 
cultural occidental. La dicotomía que establecieron entre sus propios sis­
temas democráticos y lo que percibían como el Otro persa despótico se 
funde con la opinión posterior europea de que los turcos generaban, según 
el pensamiento europeo, un paradigma que se hizo coincidir con lo que 
Marx denominaba «excepcionalismo asiático». Sin embargo, todos fue­
ron herederos de las civilizaciones de la Edad del Bronce que se extendían 
desde el Creciente Fértil de Oriente Próximo a través de toda Asia hasta 
China y que sentaron las bases para los progresos europeos, siendo la 
Antigüedad el primero de ellos. La oposición implícita entre las socieda­
des europeas y asiáticas tiene, por tanto, poco valor analítico en lo que se 
refiere a la historia más temprana. Durante los años iniciales de la presen­
te era, por ejemplo, existían dos grandes Imperios en Eurasia: Roma en 
Occidente y China en Oriente. En cuanto al desarrollo, no había muchas 
diferencias: ambos se asentaron sobre las economías de la Edad del Bron­
ce y se organizaron por medio de sistemas de conocimiento y comunica­
ción alfabetizados, en un caso con el alfabeto fenicio, en el otro mediante 
un elaborado código logográfico que utilizaba «caracteres». En cuanto a 
los sistemas de conocimiento, eran comparables en muchos aspectos, tal 
como demostró Needham sobre la botánica9. En ambos casos, los logros 
económicos y culturales se sustentaron sobre evoluciones análogas que se 
originaron en la Edad del Bronce. Aunque tanto Roma como China prac­
ticaban la agricultura con arado -una práctica muy extendida en las cultu­

6 L. Valensi, 1993, p. 71.
7 Ibid., p. 98.
8 Ibid.
9 J. Needham, 2004.
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ras que surgieron de las sociedades urbanas de la Edad del Bronce y que 
se expandieron por toda Eurasia-, las condiciones geográficas de China 
favorecieron el regadío a gran escala en los valles fluviales. De ahí partiría 
la idea del despotismo asiático, pues era necesario un control central para la 
organización de tamaña empresa. Esos avances comprenden muchas de las 
actividades artesanales que involucraban la construcción urbana, las ma­
nufacturas, el intercambio y la escritura.

La revolución urbana de la Edad del Bronce propició, asimismo, una 
estratificación económica más pronunciada puesto que, con la ayuda de la 
tracción animal, fundamental para el cambio, una persona podía cultivar 
un área mucho mayor que con la azada. Esto confería gran importancia a 
la propiedad diferencial: con mayor cantidad de tierra un individuo podía 
emplear a otros y utilizar energía animal para producir un excedente des­
tinado a los mercados urbanos que abastecían a la población no campe­
sina. La tierra adquirió un valor muy distinto al que se le daba cuando 
prevalecía el cultivo con azada. Por toda Eurasia, la economía de las prin­
cipales sociedades no sólo se basaba en técnicas similares de producción, 
sino también en prácticas de mano de obra similares a grandes rasgos, 
algo más serviles en el caso de la esclavitud de Occidente y algo menos 
en Oriente. Con el tiempo, al bronce se le sumó el hierro, un metal más 
«democrático» que*«e utilizaba tanto para la paz, en el arado, como para 
la guerra, en las armas. En la diferenciación social que propiciaron las 
prácticas agrícolas también participó el intercambio de productos natura­
les y manufacturados, objetos de lujo que atravesaban vastas distancias, 
así como productos diarios provenientes de lugares cercanos, gracias al 
uso de vehículos^on ruedas y al transporte a través del agua. La escritura 
fue otra de las actividades especializadas que se extendieron con la «revo­
lución urbana», que introdujo lo que muchos entienden como «civiliza­
ción» en lo que constituían enormes conglomerados comparados con los 
asentamientos previos. Esa situación derivó en una estratificación «cultu­
ral» y político-económica de las principales sociedades de Eurasia. Los 
modos concretos en los que cada sociedad afrontó esas nuevas divisiones 
sociales propiciaron una gran variedad de sistemas políticos (y no es mi 
intención obviar la diferencia de gobierno y organización de las distintas 
culturas). Sin embargo, la variedad se produce en el amplio marco de lo 
que Eric Wolf denominó «el Estado tributario», más centralizado en 
Oriente que en Occidente10, pero sin las violentas dicotomías que la idea 
de un despotismo asiático arquetípico presupone.

La historia mundial del último milenio escrita por Fernández-Armesto 
intenta ajustar la balanza que establecieron versiones europeas previas; en 
ella, la «supremacía occidental» se considera «imperfecta, precaria y de 
corta vida». El liderazgo pasó del Atlántico al Pacífico, donde se había

10 E. R. Wolf, 1982.
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establecido ya a principios del milenio y donde permanecerá mucho más 
tiempo de lo que los europeos supondrían:

Durante el siglo xvm, a pesar de lo lejos que llegaron algunos impe­
rios europeos, el de China era, según casi todos los parámetros, el imperio 
que crecía más rápidamente del mundo. También aparecía como cuna de 
una sociedad más «moderna»..., una sociedad mejor educada, con más de 
un millón de licenciados; una sociedad más emprendedora, con mayores 
negocios y más grupos de capital mercantil e industrial que en ninguna 
otra parte; una sociedad más industrial, con niveles más altos de producción 
en concentraciones más mecanizadas y especializadas; una sociedad más 
urbanizada, con una densidad de población alta en la mayoría de las zo­
nas; e incluso en los roles adultos, una sociedad más igualitaria, en la que 
la pequeña nobleza hereditaria, si bien compartía privilegios semejantes 
a los de sus homólogos occidentales, tenía que someterse al juicio de los 
empleados públicos [mandarines] provenientes de todos los estratos de 
la sociedad11.

La mera consideración de unas cuantas de estas características nos 
plantea no sólo una reevaluación de la posición china en la historia mun­
dial hasta el siglo xviii, sino que también nos lleva a descartar cualquier 
idea de despotismo oriental estático.

En realidad, el concepto de despotismo asiático es totalmente inade­
cuado. La gran enseñanza de Confucio arroja una luz muy interesante 
sobre la naturaleza, o al menos la naturaleza ideal, del sistema político 
chino. Lejos de ofrecer la típica imagen de un despotismo asiático, en él 
se dice que «aquel que pierde el apoyo del pueblo pierde al Estado»12. 
Este apoyo depende directamente de la virtud del gobernante. Para ganar­
se el apoyo del pueblo es necesario algún tipo de proceso consultivo, des­
cartándose la autoridad autocrática. El gobernante debe ayudar a su pue­
blo a llevar «una vida próspera y feliz», pues así lo quiere el mandato del 
Cielo.

Salta a la vista que establecer una oposición binaria entre Europa y un 
Asia despótica es precipitarse y apoyarse en la ignorancia o el prejuicio. 
En lo que resta de capítulo exploraremos con más detalle las cuestiones 
que suelen esgrimirse para distinguir al tiránico y anómalo Oriente de 
Occidente, de un desarrollo sano y democrático, y analizaremos la validez 
de dicha discriminación a través de un mayor acercamiento al paradigma 
reciente del excepcionalismo asiático, Turquía.

Me gustaría tratar tres aspectos de la sociedad otomana con el fin de 
cuestionar algunas particularidades de las percepciones eurocéntricas de

11 F. Femández-Armesto, 1995, p. 245.
12 Confucio, 1996, p. 46.
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Turquía y, en un plano más general, para reflexionar sobre las nociones 
europeas de periodización de la historia y sobre la historiografía en gene­
ral. Son los siguientes: la adaptación de las armas de fuego, como estudio 
de un caso que nos permitirá cuestionar el concepto de «conservadurismo 
islámico»; la organización de la agricultura y la idea del «campesino 
como esclavo»; y el mundo del comercio, que a menudo se ha considera­
do regulado por el Estado (si bien postularé que Turquía manifestaba cier­
to grado de capitalismo mercantil).

La reflexión nos llevará a concluir que en estos aspectos, así como en 
cuestiones de gobierno, Turquía se parecía más a Europa en lo político, lo 
económico y en lo cultural de lo que se ha querido admitir. Las fuerzas 
armadas no tardaron en adaptarse a los cañones y la pólvora, y los ejérci­
tos enseguida constituyeron una fuerza naval en el Mediterráneo. Los 
campesinos tenían un estatus similar al de otros lugares y no todos eran 
esclavos del emperador. Y lo que es más importante: el gobierno supues­
tamente despótico estimulaba el comercio, incluida la iniciativa privada, 
y fomentaba el desarrollo de una economía mercantil, sobre todo el co­
mercio de la seda y el papel (y su manufactura) y el de especias. Se pro­
dujo un gran avance en estos ámbitos que, sin embargo, decaerían con el 
tiempo, no tanto por un bloqueo interno como por el traslado de la manu­
factura textil a Eurepa y por las rutas marítimas que abrieron las poten­
cias atlánticas tanto hacia Oriente para especias y textiles, como hacia las 
Amérícas para metales preciosos y productos agrícolas, con la consi­
guiente marginación de los logros previos de Oriente Próximo. Aunque 
gran parte de esté capítulo se dedica a un análisis del Imperio otomano 
como uno de lcís polos negativos tradicionales de la escala europea de 
valores, en las últimas páginas del capítulo la reflexión se escorará hasta 
el Lejano Oriente, otro «antónimo» arquetípico del dinámico y democrá­
tico Occidente. En ese punto analizaremos con mayor profundidad las 
similitudes, ya esbozadas a grandes rasgos, entre las dos caras opuestas de 
Eurasia.

E l  e jé r c it o  d e l  s u l t á n

La visión de Turquía como un régimen déspota va de la mano de la 
idea del «conservadurismo islámico», igual que cuando se habla, por 
ejemplo, de la supuesta inferioridad tecnológica otomana13, vinculada a 
los acercamientos eurocéntricos de autores como K. M. Setton14, E. L. 
Jones15 y P. Kennedy16. Esto implica su resistencia a adoptar las innovacio­

13 G. Ágoston, 2005, p. 6.
14 K.M . Setton, 1991.
15 E.L. Jones, 1987.
16 P. Kennedy, 1989.

115



nes tecnológicas realizadas por otros y la tendencia a supeditar todos los 
avances en conocimiento y en la vida social y económica a consideracio­
nes ideológicamente condicionadas más que prácticas, bajo supervisión 
del dictado autocrático de la autoridad laica o religiosa, sin espacio para 
la iniciativa personal o el «libre albedrío», que en teoría distinguía a la 
situación europea, tan particular.

Aunque probablemente fue Europa la primera que adaptó el uso y 
desarrollo de las armas de fuego; los otomanos, al verse ante enemigos 
que utilizaban dichas armas, no tardaron en subirse al carro. Y lo hicieron 
con premura, pragmatismo y eficacia: reunieron los materiales para los 
cañones y la pólvora, manufacturaron sus propios cañones y organizaron 
todo el esfuerzo productivo, nada desdeñable, y las técnicas asociadas, 
con la consecuente transformación del ejército.

«El “descubrimiento” de la pólvora, la aparición de las armas de fuego 
y, en concreto, su empleo para la guerra»17 fueron acontecimientos de la 
Edad Media tardía. La pólvora se desarrolló en China en los siglos vil y 
vm d.C. y según Needham, «el cañón “auténtico”, el cañón de mano o 
bombarda... apareció... hacia 1280»18. Al cabo de unas décadas, estas 
armas ya se habían introducido en el islam y en la Europa cristiana. No se 
sabe con precisión cómo llegaron a Turquía las armas de fuego y la pól­
vora. Existen documentos sobre la utilización de artefactos que funciona­
ban con pólvora entre los mongoles a partir de la década de 123019 y, 
desde mediados de siglo, éstos desempeñaron un papel fundamental en su 
introducción en Irán, Irak y Siria; las armas de fuego propiamente dichas 
se introdujeron a finales del siglo xiv. Por lo que se ve, Europa no tardó 
en reconocer el valor de las nuevas armas y las desarrolló en forma de 
cañones (los chinos por su parte emplearon el primer tipo de cañón en el 
siglo xin según Needham)20. En las décadas de 1320 y 1330, se utilizaban 
en los asedios y en los barcos. Mediado el siglo, se empleaban en Hungría 
y los Balcanes; hacia la década de 1380, los turcos ya conocían estas ar­
mas. En la conquista otomana de Constantinopla se usaron cañones. A 
principios del siglo xv se instalaron en los navios europeos que surcaban 
el Mediterráneo, lo cual les permitió dominar el mar.

La fabricación de cañones era una tarea ardua. Los otomanos utiliza­
ban el bronce, puesto que disponían de cobre: el resto de europeos utili­
zaban principalmente el hierro, que era más barato aunque también más 
pesado y peligroso. Tanto el bronce como el hierro requerían fundiciones 
con una división de la mano de obra y una organización del trabajo com­
plejas. Era así en todo el Mediterráneo. Zan describe el enorme arsenal de 
Venecia como una planta industrial que empleaba una ingente fuerza de

17 G. Ágoston, 2005, p. 1.
18 J. Needham, 1986b, p. 10.
19 G. Ágoston, 2005, p. 15.
20 J. Needham, 1986b, p. 4.
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trabajo que llegó a alterar el sistema de gremios. Los otomanos implanta­
ron un gran número de fundiciones (tophane) por todo el reino, en Avlon- 
ya, Edime y otras ciudades, incluida la Fundición Imperial (Tophane-i 
/Uniré) de Estambul. Al igual que en Europa occidental, en el arsenal de 
Estambul se construyeron barcos provistos de cañones.

«A finales del siglo xv y principios del xvi, la Fábrica Imperial de Ca­
ñones, la Armería (Cebehaneni Anire), la Fábrica de Pólvora (Botuthane-i 
Amire) y el Arsenal Naval (Tersane-i Amire) dotaron a Estambul de lo que 
probablemente constituía el complejo militar e industrial más grande de la 
Europa moderna inicial, con el que sólo rivalizaba el arsenal de Venecia»21. 
Las fundiciones de Estambul producían hasta mil cañones al año (a menu­
do algo menos) y empleaban a un número variable de trabajadores, 62 fun­
didores de cañones entre 1695 y 1696, junto con diversos tipos de técni­
cos, y entre 40 y 200 jornaleros22. Los otomanos fabricaban cañones muy 
grandes para los asedios, pero también producían otras armas. Tal como ha 
demostrado Agostan, la idea europea generalizada de que no sabían fabri­
car armas más pequeñas con técnicas de producción masiva es errónea. Tal 
vez la producción masiva fuese una técnica nueva en Turquía, pero tam­
bién era así en Occidente; no obstante, se produjeron algunos hitos, entre 
los que destacaron los nuevos arsenales y fundiciones que fabricaban bar­
cos y cañones, y Turquía no vaciló en adoptar tanto técnicas como prácticas 
de trabajo que han sido definidas como «capitalistas».

En conclusión, no se puede hablar de un conservadurismo tecnológico 
islámico. «Cuando a la receptividad tecnológica otomana se le unieron 
las habilidades de producción masiva y  una logística otomana de alto ni­
vel, los ejércitos ctel sultán ganaron en poder armamentístico a sus adver­
sarios europeos más inmediatos a mediados del siglo xv»23. Lograron 
mantener su capacidad armamentística y  su superioridad logística contra 
los Habsburgo austríacos y  contra los venecianos a finales del siglo x v ii.

Tampoco se les puede acusar de «conservadurismo organizativo». Los 
otomanos contaron con un ejército permanente constituido por jenízaros 
mucho antes que las potencias europeas. Bajo el dominio de Murad I 
(1362-1389) se hizo patente la necesidad de un ejército independiente, 
«una fuerza que habría de estar por encima de los grupos religiosos, cultu­
rales y étnicos»24. Reclutaban jenízaros por medio del sistema de dev§irme 
(«leva»), por el cual se hacían redadas periódicas de cristianos de entre 
quince y veinte años, a los que se convertía en otomanos. Una vez entre­
nados, recibían un sueldo del erario y se ponían bajo el mando directo del 
sultán. De las naciones vecinas, el primer ejército permanente fue el de la 
Casa de Austria, que no tuvo tropas permanentes de cierta importancia

21 G. Ágoston, 2005, p. 178.
22 Ibid., p. 181.
23 Ibid., p. 9.
24 Ibid., p. 22.
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hasta la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), es decir, doscientos cin­
cuenta años después.

Aparte de los grandes cañones que fabricaban los otomanos, este desa­
rrollo demuestra que eran innovadores en materia militar. La facilidad con 
la que los turcos se adaptaron a la situación militar, tanto tecnológica 
como organizativamente, sugiere una dinámica bien distinta en la socie­
dad otomana de lo que por lo general reconocen los historiadores aferra­
dos a la noción del excepcionalismo asiático y a la exclusividad de Euro­
pa, al menos en lo que respecta al conservadurismo y la inferioridad 
tecnológica que en teoría impedían el cambio. Los investigadores que, por 
el contrario, reconocen los logros otomanos en dichos ámbitos tienden a 
insistir en la idea de que la tecnología se tomó prestada y fue desarrollada 
por mano de obra extranjera. Se ha incidido en las cifras de trabajadores 
extranjeros empleados en la industria armamentística y, en ocasiones, en 
las fuerzas armadas. Desde la perspectiva europea, los progresos otoma­
nos se han interpretado a veces a la luz de la «teoría de la dependencia», 
que los juzga incapaces de establecer por sí solos una industria de produc­
ción masiva y los tacha de ser «productores de tercera fila». Sin embargo, 
eso no constituye ninguna prueba de la arbitrariedad o incapacidad turca, 
pues era una práctica generalizada en el resto de potencias reclutar en el 
extranjero, sobre todo trabajadores del metal germanos, como en el caso 
de España. En cuanto a los miembros extranjeros de las fuerzas armadas, 
pensemos en Otelo, el moro de Venecia, que comandaba el ejército de 
Chipre, o en el admirante británico Slade de la armada turca25. De modo 
que los «préstamos» no eran un privilegio turco, y los europeos también 
tomaban «prestada» mano de obra. Tampoco se debe entender este empleo 
de mano de obra de otros países como conservador o inferior. Reconocer 
las ventajas de un nuevo instrumento o método -o  fuerza de trabajo- y 
actuar en consecuencia demuestra una capacidad de adaptación opuesta a 
la generalizada idea europea de la inflexibilidad asiática. No eran simples 
receptores de armamento (¿quién no lo era?), sino «participantes activos 
en la dinámica de violencia organizada del escenario bélico de Eurasia»26.

Esta es la forma correcta de pensar interactivamente en la transferencia 
de tecnología y desarrollo del proceso industrial, por ejemplo. La cuestión 
de la superioridad y la inferioridad adquiere así un cariz diferente.

¿ C a m p e s in o s  e s c l a v o s ?

Una de las tesis europeas ha sido que la mano de obra en Turquía era 
muy distinta a la de Occidente, donde la esclavitud derivó en un vasallaje

25 N. O. Yalman, 2001, p. 271.
26 G.Ágoston, 2005, p. 12.
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feudal, al permanecer el campesinado en un estatus más servil. Pero ¿fue 
así realmente? ¿Se vendieron y compraron como esclavos? ¿No tenían 
derechos de parentesco? No cabe duda de que en la Puerta hubo periodos 
de fuerte gobierno central, pero considerar «esclavos» a los campesinos 
turcos del sultán es asumir la retórica como realidad. De hecho, la agri­
cultura otomana se basaba en propiedades arrendadas bajo lo que se ha 
denominado el sistema de gift-hane. El historiador turco Inalcik analiza 
este sistema de granjas familiares campesinas en relación con el trabajo de 
Chayanov sobre Rusia27. Asegura que encaja en el mismo patrón general 
de Europa. Ese modo de tenencia familiar revestía la misma importancia 
que los gremios en las ciudades turcas28. La burocracia estatal las gestio­
naba activamente mediante inspecciones sistemáticas. En otras palabras, 
tanto en lo demográfico como en lo económico y lo social, los sistemas 
eran comparables. La unidad familiar agrícola consistía en un matrimo­
nio, un área determinada de tierra (entre 5 y 15 hectáreas) y un par de 
bueyes. La insistencia ideológica sobre la propiedad estatal de la tierra era 
en gran medida un instrumento para mantener dicho sistema y para prote­
ger al campesino de la división, allanamiento o sobreexplotación. La im­
portancia de la protección estatal también residía en el hecho de que estos 
arrendamientos constituían la unidad fiscal básica.

El Estado era muy protector con sus campesinos y ganaderos, aunque 
sólo por razones fiscales, y dicha protección incluía la garantía del dere­
cho general a ganarse la vida. A los campesinos y a los nómadas se les 
permitía establecerse en tierras de reciente conquista a cambio de diversas 
obligaciones. Cgmo el Estado no podía utilizar todos los servicios de 
mano de obra feudales, algunos los convertía en dinero contante. El siste­
ma tributario se basaba en la granja familiar («una unidad legalmente 
autónoma»)29, que había caracterizado el último periodo romano y perdu­
raría tras el declive del Imperio. El papel del Estado difería poco del domi­
nio eminente conferido a los gobernantes de las sociedades europeas, que 
les permitía imponer impuestos, reclutar y juzgar a sus súbditos. El cam­
pesinado era a la vez «dependiente y libre», como la mayoría de los arren­
datarios de cualquier parte, protegidos por un gobierno central frente a las 
incursiones de los terratenientes o de los recaudadores de impuestos30.

La ocupación otomana de la tierra es, por tanto, mucho más compleja 
de lo que suponen los que califican a Turquía de Estado despótico surgido 
de un molde asiático, una idea que no sólo es propia de los autores mar- 
xistas, sino que representa una visión europea más general del Otro orien­
tal. Al tratarse de un Estado conquistador, era la propia conquista la que 
establecía los derechos globales sobre la tierra estatal (miri), aunque no

27 A. V. Chayanov, 1966.
28 H. Inalcik, 1994, p. 143.
29 Ibid., p. 174.
30 Ibid., p. 145.
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existe un consenso sobre si esos derechos se conferían a la umma, la co­
munidad de creyentes, o al sultán como su representante. En realidad, 
como hemos visto, los conquistadores no desplazaron a las comunidades 
campesinas indígenas, sino que simplemente actuaban como recaudado­
res de «rentas»31. El Estado se hizo con el «dominio eminente» y, dado 
que su programa de continuas conquistas requería un ejército, necesitaba 
de la financiación de los impuestos sobre la tierra.

Como proclama un dicho persa, «la tierra y el campesino pertenecen 
al sultán». Sin embargo, hay que manejar con cuidado la idea de los dere­
chos que implica la palabra «pertenecer». En realidad, el código civil oto­
mano estaba muy vinculado a las prácticas romanas y bizantinas32. Como 
en la legislación romana, los derechos sobre la tierra consistían en un 
«dominio eminente» («propiedad»), una posesión y un usufructo; estos 
dos últimos se confiaban plenamente a los campesinos de diversas for­
mas. Aunque no se trataba de una transacción fácil, los agricultores po­
dían vender tierras estatales en determinadas circunstancias; en cuyo caso 
tenían que establecer una «propiedad absoluta» bajo la ley islámica33. Al 
igual que en Europa, el dominio eminente constituía el último derecho de 
control legal, pero la «mera propiedad» (mulk mahz) podía establecerla el 
súbdito, de modo que el campesino utilizaba esa posibilidad para transfe­
rir tierras a una institución religiosa; en ese contexto, Inalcik habla de 
plena propiedad, aunque dicha «plenitud» estaba sujeta a controles más 
amplios, como en todas partes.

El campesino podía, asimismo, utilizar sus derechos con fines comer­
ciales. En determinados casos, en particular a través de waqf, esto es de 
tierras donadas y de tierra de plena propiedad, «los campesinos recolecta­
ban una gran cantidad de excedente de trigo que exportaban luego a mer­
cados alejados de los centros urbanos del imperio y de Europa»34. Dicho 
de otro modo, tenían contacto con el mercado y con la producción de cul­
tivos comerciales: algodón, sésamo, lino y arroz. La ley islámica sancio­
naba los derechos de propiedad privada de este tipo, un hecho que un Es­
tado islámico nunca podría ignorar; el «imperio de la ley» abarcaba tanto 
derechos de propiedad como otros muchos. Las tensiones entre las auto­
ridades religiosas y las laicas provocaron que al final ambas defendiesen 
los derechos de los campesinos -y  los de los artesanos- de las imposicio­
nes demasiado duras. Como en otros muchos lugares, en el Imperio otoma­
no siempre existió una tensión entre el Estado y la Iglesia, entre la autoridad 
del sultán y la de la quadi, que constituía una especie de «soberanía parce­
lada» que se ha considerado exclusiva del feudalismo europeo, como vi­

31 Ibid., p. 104.
32 Ibid., p. 105.
33 Ibid., p. 117.
34 Ibid., p. 126.
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mos en el capítulo anterior35. Los intereses del Estado y la Iglesia no eran 
idénticos en modo alguno, aunque en teoría garantizaban la misma liber­
tad de acción en la ciudad que en el campo, como se ha dicho de Europa.

A pesar del enfoque materialista, muchos escritores de ascendencia 
marxista se han concentrado en derechos de gran abstracción (más que en 
la práctica), a través de las categorías amplias y exclusivas de la propiedad 
estatal, comunal o individual. Pero como Henry Maine subraya, en todas 
las sociedades encontramos cierta jerarquía de «patrimonios» territoria­
les, según la cual se confieren algunos derechos al cultivador individual (o 
a su núcleo familiar), otros a grupos más amplios de parientes y amigos, 
otros al terrateniente local y otros a un nivel político más global. Al existir 
tantas variantes de los derechos conferidos a los distintos niveles, es un 
error empeñarse en ver todos los posibles derechos en un único nivel den­
tro de una sociedad particular. En el ámbito de la agricultura, con el que 
la mayoría de los individuos se ganaban la vida, existían diferencias nota­
bles de derechos relacionados con las herramientas y las técnicas de culti­
vo, principalmente si se practicaba una agricultura de secano o de regadío, 
si se llevaba a cabo con el arado o la azada o si era itinerante o sedentaria; 
existían, no obstante, diferencias más atenuadas. En segundo lugar, había 
una diferenciación en cuanto a los derechos sobre la tierra. Un estudio 
reciente sobre la propiedad de la tierra (el «feudo» militar) en la jurispru­
dencia islámica (hanafí) de Egipto, desde los mamelucos a los otomanos, 
hace hincapié en la complejidad de los derechos otomanos al respecto y en 
la superficialidad de la vieja perspectiva europea36. La «jerarquía de dere­
chos», si bien en una distribución distinta a la europea, parece igual de 
compleja, tanto en la práctica como en el transcurso de los cambiantes 
debates entre los abogados, aunque no se ha teorizado demasiado sobre 
estas cuestiones en la ideología política ni se ha especulado sobre sus difu­
sos orígenes37. Los debates surgieron en tomo al carácter de dichos dere­
chos y los llevó a cabo una profesión legal muy sofisticada. Por supuesto, 
las variadas conclusiones influyeron en los asuntos públicos, en particu­
lar cuando se llegaba a los tribunales, pero parte del debate es un intento 
por formular por escrito las complejidades existentes en la vida social con 
respecto a la propiedad. Debemos añadir que, en contra de gran parte del 
pensamiento legal europeo, el advenimiento del islam y el cambio de ré­
gimen no supusieron una tabula rasa de derechos, a pesar de que acarreó 
cierta reorganización, como sin duda ocurrió en muchas otras situaciones 
de «conquista».

Aparte de los territorios agrícolas, también se concedieron tierras a los 
militares y a los funcionarios a cambio de tareas específicas. Se ha afirma­

35 Ibid., p. 128.
36 M. W. Mundy, 2004.
37 Ibid., p. 143.
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do de forma convincente que, puesto que era revocable, el término árabe 
iqta debe traducirse por «cesión administrativa» más que por feudo38. Sin 
embargo, no cabe duda de que los conceptos están muy próximos entre sí 
y, al igual que el sistema chino, que se ha calificado de señorial39 (y de 
«feudalismo burocrático» en palabras de Needham), también debería ana­
lizarse con ayuda de una tabla sociológica más que sobre la base de la 
dicotomía ausente-presente que parte de la experiencia meramente euro­
pea. Incluso en teoría, la situación resulta más similar a Europa de lo que 
muchos indican. Recientemente se han comparado las condiciones exis­
tentes en el Oriente Próximo islámico en la época del avance turco con las 
de la Europa de la época. A la muerte de Saladino en el año 1193, el régi­
men era el de «una monarquía atada por lazos de nobleza y clientelismo, 
dependiente de lealtades que se disipan, amenazada en un momento en 
que la suzeranía de los señores subordinados es débil»40.

La agricultura nunca podría haber quedado en un plano de mera sub­
sistencia, tenía que producir excedentes. Estambul era una ciudad enor­
me, la más grande de Europa, y su abastecimiento constituía una cuestión 
de gran importancia para los gobernantes otomanos, al igual que lo había 
sido para sus predecesores cristianos y romanos. La mayoría de los cerea­
les procedían de la región del norte de Crimea, donde se desarrollaron los 
cultivos comerciales a gran escala, hasta el punto de aprovisionar de maíz 
a la propia Venecia. Sin embargo, había regiones del país que producían 
cereales para la ciudad, mientras que los alrededores de la propia capital 
estaban consagrados a la cría del ganado y a la producción de frutas y 
verduras. En ningún caso, los campesinos se dedicaban solamente a la 
producción de subsistencia; el comercio y el mercado siempre fueron re­
levantes. Estambul estaba en una posición similar a la de muchas ciudades 
de la orilla norte del Mediterráneo bajo el dominio romano, que se abas­
tecía a través de un sistema denominado «anona» (una especie de subsi­
dio). En muchos aspectos, las ciudades eran comparables con las de Oc­
cidente y Oriente; Turquía formaba parte del mundo mediterráneo, pero 
todas las grandes concentraciones urbanas sufrían el problema del abaste­
cimiento, casi siempre desde los campesinos.

C o m e r c io

Si la agricultura se encontraba, en líneas generales, en una posición 
similar al resto de Europa, otro tanto cabe decir del estatus de las ciudades 
y del comercio. El comercio era tanto público como privado, de modo que

38 C. Cahen, 1992; M. W. Mundy, 2004, p. 147.
39 M. Elvin, 1973, p. 235.
40 F. Fernández-Armesto, 1995, p. 90.
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requería de una burguesía que no estaba del todo sometida al control 
«despótico», lo cual arroja dudas sobre la propia idea de «despotismo». 
Los Imperios romano y bizantino dispusieron el comercio, la circulación 
y venta de mercancías bajo el control estatal41; los otomanos hicieron otro 
tanto. Sin embargo, el comercio también incluía a mercaderes indepen­
dientes y a la burguesía, así como a empleados públicos. La Casa de 
Mendes, regentada por judíos marroquíes expulsados de la España cristia­
na, contaba con una red de agentes en las principales ciudades de Europa 
y «controlaba un gran porcentaje del comercio internacional»42. «Todos 
los países europeos que aspiraban a una expansión mercantilista, como 
tequisito previo al desarrollo económico, tenían que solicitar estos privi­
legios económicos al sultán», esto es, los privilegios comerciales en la 
capital que habían disfrutado primero Venecia y posteriormente otras ciu­
dades italianas43. «Occidente dependía, al menos en un principio, de las 
provisiones del Imperio otomano y de las que entraban por él para sus 
incipientes industrias de la seda y el algodón»44. La batalla de Lepanto en 
1571 y la llegada al Mediterráneo entre 1580 y 1590 de las potencias na­
vales atlánticas, los británicos y los holandeses con sus armas, fueron dos 
hitos decisivos; la región se abrió a las nuevas compañías levantinas de 
dichas naciones. Así, las primeras compañías de flete de Occidente fueron 
las compañías levantinas que trataban con Oriente Medio y no con la In­
dia y zonas más lejanas, y que se establecieron mucho antes de que se 
fundase la Compañía de las Indias Orientales.

Durante el siglo xvi, «el Imperio otomano desempeñó un papel deter­
minante en el comercio mundial»45. Estambul se convirtió en el cruce de 
la ruta norte-sur hScia el mar Negro y los puertos del Danubio con la ruta 
este-oeste hacia la India y Oriente. El enlace occidental con Venecia y 
Génova no era el único: desde 1400 existía una ruta comercial vertical, de 
norte a sur, que pasaba por Damasco, Bursa, Akkerman y Leópolis, a tra­
vés de la cual los productos orientales llegaban hasta Polonia, Moscovia y 
tos países bálticos; el camino seguía otro anterior que se extendía desde el 
Báltico hasta Oriente Próximo y que supuso la apertura del comercio eu­
ropeo durante el periodo carolingio46. Las importaciones de Occidente 
consistían en gran medida en lana tejida (y metales preciosos, como siem­
pre), que se intercambiaba por «mercancía oriental», entre otras cosas 
productos locales, sedas y alfombras. Los bienes de lujo eran la mercancía

41 H. Inalcik, 1994, p. 198.
42 Ibid., p, 213.
43 F. Braudel, 1949. En Europa, la historia de Turquía se ha abordado, a menudo, desde un 

punto de vista claramente unilateral. No obstante, en su obra sobre Felipe II, Braudel considera 
el Imperio islámico parte esencial del mundo mediterráneo.

44 H. Inalcik, 1994, p. 3.
45 Ibid., p. 4.
46 M. McCormick, 2001.
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principal, pero no la única. Algunos moralistas romanos se preocuparon 
por la pérdida de oro que suponía el intercambio de productos con Orien­
te. Para ellos Oriente no era tanto la patria del despotismo como del lujo, 
una relajación que podría afectar sin duda a las virtudes militares roma­
nas; sin embargo, el comercio siguió revistiendo gran importancia.

Las operaciones comerciales abarcaban tanto Europa como Asia. El 
dominio político y económico bizantino del mar Negro decayó hacia 
1204, cuando Venecia se impuso en el Egeo occidental y en Estambul, 
mientras Genova conquistaba el Egeo oriental y establecía colonias por el 
mar interior. Más tarde, Turquía destruyó las colonias latinas de la región, 
restableció la antigua tradición imperial bizantina y se hizo con el control 
del abastecimiento. Mehmed el Conquistador acariciaba la esperanza de 
resucitar el Imperio romano de Oriente y para ello la Puerta tenía que 
hacerse con el control del mar Negro, con el fin de aprovisionar Estambul 
de trigo, carne y sal. El comercio de seda, algodón y cáñamo en el norte 
de Turquía a cambio de productos agrícolas del norte del mar Negro su­
puso que Asia Menor se industrializase en esos ámbitos antes incluso de 
que las manufacturas occidentales y rusas tuvieran la oportunidad de 
competir a finales del siglo xvm47. Existía, asimismo, una presencia muy 
activa de Turquía y Egipto (al menos nominalmente durante largos perio­
dos bajo la soberanía turca) en el océano índico. En determinado momen­
to, los otomanos intentaron auxiliar, como socio comercial, al reino indo­
nesio-musulmán de Aceh con hombres y armas con el fin de hacer frente 
a las armadas europeas, bastante activas por entonces en la región. A pe­
sar de que en sus comienzos había sido una potencia terrestre, al alcanzar 
el Mediterráneo Turquía demostró una gran capacidad de adaptación pues 
creó una armada que dominaría los mares durante mucho tiempo. Poste­
riormente, la apertura del continente americano, con su plata barata, su 
algodón y su azúcar (con anterioridad, este último sólo se podía conseguir 
a través del comercio con el islam), transformó de lleno la balanza de las 
oportunidades.

L a  in d u s t r ia  d e  l a  s e d a

El comercio estimuló un ámbito de la manufactura en particular, casi 
una industria, de la que Turquía se convirtió en protagonista y que influyó 
de forma considerable en el ascenso de Occidente y de Italia en primera 
instancia. Hablamos de la seda.

La seda en crudo llegó por primera vez a Bizancio desde China, a 
través de intermediarios persas, tanto por la ruta terrestre como por el 
océano índico. El emperador Justiniano intentó acabar con el monopolio

47 H. Inalcik, 1994, p. 275.
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persa -sobre todo después de que los mongoles hubiesen interceptado la 
ruta directa- buscando alternativas: por el sur, a través de los mercaderes 
etíopes de Aksum; por el norte, entre los pueblos de Crimea y el reino 
caucásico de Lazica y entre los turcos de las estepas. La seda se convirtió 
en «una necesidad de primer orden». Poco antes del año 561, los agentes 
de Justiniano introdujeron gusanos de seda de contrabando en Constanti- 
nopla, lo que con el tiempo llevó al establecimiento de una completa in­
dustria de la seda, que en teoría libraría al país de la dependencia de 
Oriente y que llegó a convertirse en «una de las operaciones económicas 
más importantes del Bizancio medieval».

El tejido de seda ya recorría el camino entre China y Europa en el siglo 
VI a.C. Con la apertura de la Ruta de la Seda en el siglo II a.C., el tejido 
empezó a llegar en grandes cantidades. A partir del año 114 a.C., «doce 
caravanas al año cargadas de seda cruzaban los desiertos de Asia Central 
desde China»48. Siria, Palestina y Egipto importaban tanto seda en crudo 
como tejidos y no tardó en florecer una industria del tejido de la seda. 
Hacia el siglo iv, su manufactura se había extendido hasta Persia y luego a 
Bizancio, una industria que heredarían y desarrollarían los turcos. La seda 
se introdujo en la zona islámica de España durante el emirato de Abderra- 
mán II de Córdoba (755-788), que adoptó entonces el título de califa ome- 
ya. Abderramán II se hizo con el monopolio de moneda acuñada y, si­
guiendo los ejemplos abasí y bizantino, organizó la manufactura real de 
los tejidos de lujo. Se introdujeron las moreras, los gusanos de seda y los 
telares sirios y se levantaron talleres de seda cerca del alcázar de Córdoba, 
así como en Sevilla y Almería. Al igual que las técnicas, muchos de los 
motivos provenía*i de Oriente Próximo, y algunos eran de origen persa 
(sasánida)49.

La seda llegó al punto de «conformar la base estructural para el desa­
rrollo de las economías otomanas e iraníes»50. En dicho proceso, Bursa se 
convirtió hacia el siglo xiv en «un mercado mundial», donde muchos 
mercaderes occidentales utilizaban los puertos de Éfeso y Adalia. Sin em­
bargo, los genoveses del barrio de Pera de Constantinopla comerciaban 
directamente con Bursa, que por entonces estaba bajo dominio otomano. 
Los mercaderes genoveses incluso se adentraban en el continente para 
comprar directamente en las ciudades de Tabriz y Azov. La seda constitu­
ye una prueba de los estrechos lazos existentes entre los manufactureros 
y los mercaderes de Europa y de Oriente Próximo, en particular de Tur­
quía. En un principio, los tejidos de seda llegaban desde Oriente como un 
producto de lujo, más tarde Europa importaría seda en crudo y fabricaría 
sus propios tejidos para acabar asumiendo con el tiempo todo el proceso

48 G. Childe, 1964, p. 249.
49 J. Reynal, 1995.
50 H.lnalcik, 1994, p. 219.
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de producción, incluido el cultivo de moreras y gusanos de seda. Este 
proceso demuestra que las regiones estaban relacionadas y que las ideas y 
las técnicas se transmitían de una zona a otra. Tenemos que mirar a Eura­
sia no tanto desde una perspectiva de dicotomías y obstáculos entre los 
sistemas asiáticos y europeos, tanto a nivel político (déspotas) o a cual­
quier otro, sino más bien desde la perspectiva del flujo gradual de produc­
tos e información a través de la extensión continental. Europa no desarro­
lló hasta mucho más tarde las fases de mecanización, producción a gran 
escala y comercio de tejidos de seda, que se originaron en Oriente, inclu­
so en Turquía; en cualquier caso, su producción era una cuestión de susti­
tución de importaciones. «Junto con la industria lanera nativa, en pleno 
desarrollo, la seda se convirtió en la fuente principal de intercambio y de 
riqueza para los países occidentales desde el siglo xm hasta el x v iii» 51. Se 
ha dicho52 que la moda fue el motor de la expansión económica y que el 
uso de la seda por parte de las elites, que iría en aumento tras las Cruza­
das, generaría una floreciente industria del lujo.

Aparte de en España, la seda se fue produciendo poco a poco en otras 
partes de Europa. En Italia, Salemo ya utilizaba seda en el siglo ix y el 
valle del Po en el siglo x, con técnicas adquiridas de Grecia y Oriente 
Próximo, mucho antes de que Rogelio II de Sicilia llevase a trabajadores 
de la seda desde Grecia. Sin embargo, el verdadero avance se produjo en 
las ciudades del norte de Italia, una expansión que pudo verse estimulada 
por las dificultades que sufrió el abastecimiento de la seda desde Oriente 
Próximo a raíz de las invasiones mongolas y otras perturbaciones. Ya en 
el siglo xin se tejía la seda en la ciudad de Lucca, adonde habían huido 
muchos tejedores desde Sicilia tras la conquista francesa en 126653. Em­
pezaron utilizando seda en erado importada a través de Génova desde la 
zona del Caspio, desde Persia, Siria y Rumania, un comercio incentivado 
en gran medida por el floreciente intercambio con Oriente54. El tejido de 
seda estaba destinado, por supuesto, al mercado del lujo, a las cortes prin­
cipescas, las ricas abadías y las grandes catedrales y, en última instancia, 
a los prósperos mercaderes. Pese al intento de limitar el consumo de este 
tejido a la corte y a determinadas elites por medio de leyes suntuarias, las 
restricciones no se mantuvieron. El comercio se expandió sin que nadie 
pudiese ponerle freno. Los mercaderes vendían sus telas en las ferias de 
Campaña y, a partir de finales del siglo x ii en París, Brujas y Londres55. La 
oferta y la demanda crecieron. El éxito de la manufactura se emuló en 
Bolonia y Venecia, mientras que Florencia siguió especializada en la lana

51 Ibid., p. 218.
52 Recordando la tesis del economista alemán Sombart.
53 Algunas fuentes sitúan el comienzo del tejido de la seda en Lucca ya en el siglo xi.
54 P. Arizzoli-Clémental, 1996.
55 E. de Roover realizó algunas de sus investigaciones para Le Sete Lucchesi (1993) en la 

catedral londinense de San Pablo.
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tejida, en especial en lanas inglesas, lo que la convirtió en la ciudad indus- 
tjial más importante de Europa en el siglo xiv56.

Por tanto, existe una progresión interesante en la manufactura de teji­
dos en Oriente y Occidente. En un principio, la mecanización era un pro­
ceso lento que la eficacia de los telares no tardó en mejorar, aunque no en 
jodas partes por igual, gracias a los cambios que llegaban de fuera como 
insultado de la comunicación. Dicho proceso alcanzó un mayor desarrollo 
en China con el empleo de la fuerza del agua para accionar las máquinas 
<Je retorcer el hilo, un proceso que más tarde se adoptaría en Europa, al 
igual que la producción de la seda cruda. Por entonces, Turquía, antigua­
mente un jugador de primera fila en la manufactura y el comercio de la 
seda, cedió su primacía a Europa, a la que se parecía de tal manera en lo 
referente a la organización de la empresa comercial que no es de recibo 
hablar de un contraste flagrante entre ambas.

E l c o m e r c io  d e  l a s  e s p e c ia s

No sólo en la manufactura de la seda y su intercambio (principalmen­
te por metales preciosos) demostraron Turquía y el resto de países islámi­
cos del Mediterráneo jana actividad mercantil como la que se asocia con 
el capitalismo mercantil y que implica cierto grado de empuje e inicia­
tiva comerciales, una respuesta a las demandas del mercado, y una buena 
combinación de manufactura y comercio. Aparte de la seda, el comercio 
se vio afectado por la transformación que tuvo lugar en el comercio de las 
especias, instigadojjor la colonización portuguesa, holandesa e inglesa 
de Oriente. Desde antiguo Turquía había sido protagonista, al igual que 
Oriente Próximo en general. Cuando escribe sobre el país, Kellenbenz 
asegura que «el espíritu capitalista halló en el comercio de la pimienta 
Uno de sus campos de acción más importantes»57. Dicho comercio estaba 
en gran medida en manos de mercaderes individuales que frecuentaban 
los grandes kanes y caravasares diseminados por todo el territorio; este 
Comercio implicaba cierto empuje capitalista, como en el caso de los co­
merciantes europeos.

Las especias llegaron a Europa desde Oriente en el periodo clásico y 
no tardaron en erigirse en factor fundamental para el intercambio con 
Oriente Próximo, la India y China durante un largo periodo. Aunque la 
pimienta local constituía parte importante de la dieta del África negra, en 
la región mediterránea había que importarla de Oriente, un comercio en el 
que los mercaderes locales estaban plenamente implicados desde tiempo

56 S. Tognetti, 2002, p. 12.
57 H. Kellenbenz, «Le commerce du poivre des Fugger et le marché intemational du poi- 

vre». Armales: Economies, Societés, Civilisations, XI / 1 (1956), p. 27, citado en H. Inalcik, 
1994, p. 344.
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atrás. Al igual que con el comercio de la seda, los otomanos adoptaron las 
tradiciones comerciales bizantinas, fuertemente arraigadas tras la con­
quista de Constantinopla. Mucho antes, el islam se había expandido hasta 
el sudeste asiático, hasta Malasia e Indonesia, y sus comerciantes se man­
tuvieron activos incluso después de que los portugueses abriesen la ruta 
por mar hacia Europa occidental (el primer cargamento de especias llegó 
a Lisboa en 1501); por tanto, a pesar de la oposición portuguesa, siguie­
ron abasteciendo el mar Rojo barcos procedentes de la India y de Aceh 
(Sumatra), principalmente musulmanes. Con el tiempo, los barcos musul­
manes llegaron con sus cargamentos hasta el golfo Pérsico, donde los oto­
manos establecieron una base en Basora en 1546. Nunca hubo un desvío 
total del comercio de las especias; los otomanos mantuvieron sus víncu­
los directos con el reino islámico de Aceh, al que ayudaron política y 
militarmente; Venecia, por su parte, siguió siendo la receptora de algunas 
especias orientales.

Con la llegada de los ingleses y los holandeses al océano índico y con 
la pérdida portuguesa del puerto de Ormuz en 1622, que controlaba el 
Golfo, se originó una enorme expansión del comercio con las potencias 
atlánticas. Como resultado, se produjo además un giro geopolítico funda­
mental hacia el Atlántico a raíz del desarrollo del comercio con las Amé- 
ricas y la sustitución por la producción colonial: azúcar, tabaco, café y 
algodones, todo traído de América58. Fueron Venecia y los otomanos quie­
nes sufrieron más este desvío desde el Mediterráneo oriental cuando la 
economía atlántica remontó el vuelo.

El azúcar supuso un arquetipo de ese giro en la producción y el comer­
cio. Se trataba de una de las «especias» más importantes, cuya producción 
se había traído desde el sur de Asia hasta Persia y luego había llegado 
a manos de los árabes hasta la cuenca oriental del Mediterráneo. Los oto­
manos participaron en su producción, al igual que los reinos cristianos 
durante la época de las Cruzadas. La organización del trabajo conservó 
aspectos significativos durante todo el periodo. «En los reinos cruzados 
de la Palestina de los siglos xn y xm surgieron plantaciones de caña de 
azúcar, parecidas a las que posteriormente habría en las Américas. Hacia 
el siglo xiv, Chipre se había convertido en el principal productor»59. Fue­
ron los caballeros hospitalarios y las familias catalanas y venecianas las 
que crearon dichas plantaciones, donde emplearon a esclavos sirios y ára­
bes, así como a campesinos locales; se trataba de una mano de obra mixta. 
El azúcar se extendió hacia el oeste, a Creta, el norte de África y Sicilia, 
donde arraigó incluso tras la invasión normanda del siglo xn. Desde la 
conquista de los moros varios siglos antes, este cultivo se sembraba tam­
bién en la península Ibérica, donde lo cultivaban esclavos cristianos y

58 H. Inalcik, 1994, p. 353.
59 S. B. Schwartz, 1985, p. 3.
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musulmanes y desde donde se vendía el azúcar a toda Europa, a menudo 
por medio de mercaderes italianos (genoveses). En el siglo xv se impor­
taban esclavos desde el Africa negra, donde en aquella época los portu­
gueses llevaron a cabo exploraciones muy activas. La producción del azú­
car y su organización se trasladaría del Algarve a Madeira y a otras islas 
atlánticas y, con el tiempo, a la América colonial.

En el Mediterráneo, la producción mejoró gracias al uso de una mue­
la de molino para el prensado de la caña. La industria se mecanizó con el 
paso del tiempo. En algún punto de dicha región o de las islas atlánticas, 
se desarrolló un nuevo sistema que consistía en dos rodillos engranados; 
ya no era necesario cortar la caña y se podía extraer más jugo. Sería en 
las islas Canarias donde se desarrollaría una compleja industria del azú­
car que se ha calificado de «capitalista» (una vez más, gestionada por los 
genoveses)60; sin duda, se requería un capital sustancioso para los engenhos, 
los «ingenios azucareros» que se utilizaban para prensar la caña. Los co­
merciantes se convirtieron en productores, invirtiendo capital y emplean­
do maquinaria, cada vez más compleja. El conjunto de la industria estuvo, 
desde un principio, orientado hacia el mercado, pero en su momento los 
productos se exportaban a Europa del Norte. En la isla de Sao Tomé, al 
oeste de África, existían unas condiciones particularmente favorables 
para la adquisición a gran escala de esclavos africanos y, por tanto, para la 
Creación de un tipo de empresa que acabaría conformando el modelo de 
industria de Brasil. Esta última se inició en tomo al año 1516, antes inclu­
so de que se estableciese una organización gubernamental en 1533, un 
tercio de siglo después de que Cabral descubriese la vasta región. En 
Sudamérica, estas ̂ empresas emplearon a una cantidad considerable de 
artesanos europeos, así como a esclavos indios y negros. En consecuen­
cia, la estructura de la sociedad basada desde un principio en la agricultu­
ra comercial era mixta tanto étnica como profesionalmente, lo que propi­
ció un modelo de empresa mecanizada capitalista en otras zonas.

Entre tanto, Turquía se vio incapaz de competir con Occidente en la 
producción de una gama de productos baratos: algodón, lanas, acero y 
minería; con el traslado de la caña de azúcar a las Canarias y Brasil, se 
puso fin a su dominio previo en la preparación del azúcar, con lo cual las 
refinerías de Chipre y Egipto se vieron obligadas a cerrar, pues la tecno­
logía se trasladó al Atlántico, produciendo en consecuencia lo que Mintza 
y Wolf llamaron «capitalismo previo al capitalismo».

¿ U n a  s o c ie d a d  e s t á t ic a ?

Estas actividades manufactureras y comerciales demuestran lo difícil 
que es ver a Turquía como la «economía estática» que en teoría caracteri­

60 Ibid., 1985.
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zaba a los Estados despóticos. Lo mismo cabe decir de la sociedad en su 
conjunto. La supuesta inflexibilidad no sólo se ha atribuido a su carácter 
despótico, sino también al islam; el ejemplo a menudo citado es el re­
chazo de la imprenta, que llevaba utilizándose desde hacía mucho tiempo 
en China. Por el contrario, he sostenido que la sociedad estaba abierta a 
muchas influencias y cambios. La restricción con respecto a la imprenta 
(y tal vez a otras innovaciones, como el reloj) nada tiene que ver con la 
reticencia ante el cambio. Más bien tenía que ver con creencias religio­
sas muy concretas. Debido a la generalización errónea basada en lo que 
son soluciones específicas de problemas específicos, suele plantearse la 
pregunta de por qué el mundo islámico quiso conservar esas creencias 
más tiempo que el cristianismo y el judaismo, como parece. Se tardó más 
tiempo en establecer un poder laico independiente. Se ha dicho muchas 
veces que, en comparación con otras religiones, en particular con el islam, 
el cristianismo permitía el laicismo, una tesis que ha defendido Bemard 
Lewis: «El laicismo en su significado político moderno -la  idea de que las 
autoridades políticas y religiosas, el Estado y la Iglesia, son distintos y 
pueden o deben ir por separado- es cristiano en un sentido profundo»61. 
Esta afirmación se me antoja indefendible. Es cierto que Cristo dijo a sus 
seguidores que diesen «al César lo que es del César», subrayando la dis­
tinción entre Iglesia y Estado. Pero dicha distinción se hizo más difusa 
cuando se estableció en Europa el Sacro Imperio Romano, en el que los 
gobernantes se proclamaron defensores de la fe. En la Europa medieval, 
la religión dominaba gran parte de los ámbitos de la vida. Existían contra­
corrientes de escepticismo, incluso de agnosticismo, que la atravesaban, 
al igual que a otras religiones. Pero por lo general, el pensamiento laico 
no adquiriría un estatus más continuo hasta después del Renacimiento e 
incluso de la Ilustración; esto supondría un gran avance. Incluso tiempo 
después, perseveraron en cierto modo los modelos antiguos en puntos del 
sur estadounidense, a pesar de su economía moderna, por no hablar de las 
comunidades judías ortodoxas de varias partes del mundo. El islam sólo 
difiere en el grado y en las fechas y también experimentó periodos de 
humanismo en los que germinó la enseñanza laica. Hasta el Renacimiento 
no existían diferencias generales entre estas religiones.

Lo que pone de relieve un breve análisis de la situación turca centra­
do en el gobierno, el campesinado y el comercio es el error de concentrar­
se en el análisis de un único aspecto del régimen, sobre todo cuando lo 
que se intenta es hallar diferencias. Buscar las diferencias es siempre im­
portante a la hora de explicar la «modernización». Es cierto que Europa 
desarrolló un sistema de conocimientos muy avanzado tras la llegada de 
la imprenta y una economía igual de fuerte tras la Revolución industrial, 
con cierta ventaja obtenida anteriormente en armas y navios (aunque el

61 B. Lewis, 2002, p. 107.
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alcance de esta ventaja se ha discutido)62. Sin embargo, atribuir estos lo­
gros a los sistemas políticos (democracia europea versus «despotismo asiá­
tico»), a diferencias en la ocupación de la tierra («ausencia de feudalis­
mo»), o a sistemas legales (una supuesta ausencia de tradición del derecho 
jomano en el caso de Turquía) supone proyectar el presente sobre el pasa­
do de una manera inaceptable y asumir una lectura de la historia desde de­
lante hacia atrás.

En cualquier caso, en lo que a la producción de conocimiento se refie­
re, el mundo islámico mantuvo una notable ventaja hasta la aparición de 
la imprenta. La economía de manufacturas e intercambios estaba igual de 
desarrollada, y Oriente Próximo constituía el centro de los tejidos de seda 
y otros productos de lujo. Dichos avances no se vieron truncados por los 
supuestos regímenes «despóticos» o aspectos como la comentada ausen­
cia de derecho, de ciudades independientes o, incluso, lo que es más gra­
ve, de libertad. Legado del mundo antiguo, en las ciudades se crearon 
gremios, mercados e instituciones benéficas (waaf), al igual que en Occi­
dente. La ley islámica se sustentaba en la jurisprudencia romana y en los 
eódigos posjudaicos de Oriente Próximo. Los debates sobre las leyes al­
canzaron la misma complejidad que en Europa63. Las actividades de cam­
pesinos y mercaderes recibían protección legal de los tribunales, donde las 
jnujeres podían actuar como demandantes. La idea del despotismo asiáti- 
co parte de la forma en la que Europa negó la legitimidad de dichos Esta­
dos, primero en la Grecia antigua y a continuación con la erudición de la 
época posterior al Renacimiento. Es un concepto que hay que abandonar.

El Imperio otomano, en el centro de dichos avances, no se trataba en 
ningún caso de déSpotismo oriental estático desde el punto de vista eco­
nómico. «Se mire como se mire, siguió gozando de un gran dinamismo 
hasta bien entrado el siglo xvn»64. El mismo autor subraya que «el Estado 
otomano desde el siglo xv hasta el xvn fue capaz de tomarle la delantera 
en eficacia y adaptabilidad a sus competidores occidentales, muchas de 
cuyas tradiciones compartía»65. Las tradiciones compartidas tenían su re­
levancia; Turquía no era simplemente un Otro oriental más, ni en lo eco­
nómico ni en lo político. «En el siglo xvi el pensamiento político turco 
mantenía el ritmo del progreso en la cristiandad occidental. El gran juris­
ta Ebu us-Sud realizó una justificación del absolutismo que revelaba una 
Competencia rigurosa en derecho romano»66. Se describe a Turquía como 
#un Estado de extraordinaria solidez»; sólo la «peligrosa retrospección» 
de los historiadores «ha presagiado su declive». La adaptabilidad también 
Estaba en el punto de mira. Los otomanos, que en un principio dependían

62 J. M. Hobson, 2004, p. 189.
63 M. W. Mundy, 2004.
64 F. Fernández-Armesto, 1995, p. 220.
65 Ib id , p. 222.
66 Ibid., p. 223.
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de la caballería, se convirtieron en una potencia naval de gran importancia 
cuando alcanzaron el Mediterráneo; sus ingenieros «adquirieron rápida­
mente conocimientos en armería». El autor prosigue elogiando «la gran 
amplitud de miras de Estambul en la adaptación de los mapas»; estaban 
interesados por los descubrimientos mundiales de Colón y otros, que al 
final tanto influirían en su situación67.

S im il it u d e s  c u l t u r a l e s  e n t r e  O r ie n t e  y  O c c id e n t e

Si Turquía era el Estado no europeo (asiático) más cercano, el princi­
pal blanco de la crítica posterior a la Ilustración fue China. A los ojos de 
muchos europeos, ese inmenso país estaba destinado a seguir siendo 
«tradicional», «estático», «despótico», incluso atrasado. En publicacio­
nes anteriores he intentado demostrar que, por el contrario, la cultura de 
China recorre un camino grosso modo paralelo al de Europa68. Partiendo 
de la familia y el matrimonio demostré que, en primer lugar, las cifras 
demográficas arrojaban pocas pruebas de un patrón no europeo en lo que 
al número de miembros por familia se refiere y ese hecho se relacionaba 
con cierto grado de «individualización» de la pareja conyugal69. Esto ocu­
rría en sistemas de dote donde la propiedad paterna se transmitía a las 
hijas y a los hijos cuando se casaban o más tarde por medio de la herencia, 
lo que generó ciertos aspectos del «complejo de propiedad de la mujer» 
(endogamia en los matrimonios, estrategias particulares de gestión y de 
herencia, como la adopción, uniones centradas en la mujer, etc.); un siste­
ma similar caracterizó a las principales sociedades posteriores a la Edad 
del Bronce en Eurasia. El nivel de desarrollo de sus economías conllevaba 
una estratificación (clases) económica acentuada, en la cual tales transfe­
rencias variaban, como es obvio, y los padres intentaban mantener o me­
jorar la posición de sus hijas y de sus hijos tras el matrimonio. Toda la 
descendencia recibía una propiedad paterna, aunque no idéntica. Si que­
remos recalcar la convergencia entre Europa y Asia, podemos contrastar 
la situación con la que prevalecía en el Africa subsahariana cuando se 
cultivaba con azada y donde las diferencias económicas y sociales de ese 
tipo eran mínimas y no dependían de con quién se casaba uno (ni del ta­
maño de la dote), salvo en el caso de algunos comerciantes70.

Existen paralelismos similares en otras cuestiones «culturales» que 
indican una convergencia más que una divergencia. Las similitudes entre 
Oriente y Occidente llevan a pensar que la divergencia creada por los 
historiadores con los conceptos de Antigüedad y la posterior isnad o ge­

67 Ibid., p. 219.
68 J. Goody, 1982, 1993 y 1996a.
69 Id., 1976.
70 J. Goody y S. Tambiah, 1973.
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nealogía, en relación con el capitalismo occidental, y la consiguiente mar- 
ginación de un Asia despótica e incluso atrasada, es del todo inadecuada 
a la hora de valorar los niveles de complejidad. En otra ocasión he comen­
tado que en Europa las prácticas gastronómicas complejas, la llamada 
«haute cuisine», se distinguía de formas culinarias más simples, y éstas a 
su vez de la cocina prácticamente indiferenciada que existía en socieda­
des incluso políticamente estratificadas de África donde, entre otras co­
sas, la economía agrícola no podía mantener dichas diferencias71. La coci­
na poco estratificada fue típica de las principales sociedades de Eurasia 
después de la Edad del Bronce, aunque en algunas de ellas encontramos el 
posterior desarrollo de una haute cuisine en la que la especialización des­
empeñó un papel primordial en los círculos palaciegos y entre las elites, 
incluidos los mercaderes y la alta burguesía. Hautes cuisines de este tipo 
se han hallado en China72, en la India, en Oriente Próximo73 y en la Europa 
clásica y moderna74. Aunque parezca un tema superficial, la cuestión de la 
cocina se relaciona con la estratificación (clases) y con la propia comida 
que ingerimos.

Ocurría lo mismo con el cultivo de flores, la forma en que las distintas 
sociedades cultivaban y las utilizaban con fines estéticos, rituales y otros, 
como el culto o las ofrendas75. Una vez más, lo que podría parecer margi­
nal afecta a la esencia"de las culturas, no sólo al rito del regalo en sí, sino 
a la agricultura y la estratificación. Los países precoloniales del África 
subsahariana no sólo no producían variedades florales cultivadas de ese 
tipo, sino que tampoco utilizaban flores silvestres en rituales ni en otros 
contextos sociales. En China, la India, Europa y Oriente Próximo era muy 
diferente. En sus economías, las culturas africanas empleaban en mayor 
medida la fruta que las flores, lo comestible más que lo decorativo. En 
Eurasia el cultivo de las flores constituía un oficio especializado. Se desa­
rrollaron variedades florales para los jardines de la corte y para otras elites 
y también se cultivaron para su venta; el mercado producía flores para el 
culto (no en Oriente Próximo), para la comunicación (regalos, celebracio­
nes), así como para decorar. En algunas zonas de China, los mercaderes 
cortaban los frutales en flor y los exhibían en jarrones a las puertas de sus 
casas en Año Nuevo como una ofrenda, en un gesto de «derroche mani­
fiesto»: no tenían necesidad de esperar los frutos. Y también allí se desa­
rrolló una maestría en el cultivo de las flores con fines «estéticos», igual 
que en el caso de la cocina, una habilidad que marcó a todas las socieda­
des posteriores a la Edad del Bronce. No sólo participaban en dichas acti­
vidades las elites políticas, sino también las mercantiles, por lo que no es

71 J. Goody, 1982.
72 K. C. Chang, 1977.
73 M. Rodinson, 1949.
74 J. Goody, 1982.
75 Id., 1993.
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de extrañar que estuviesen ligadas al desarrollo del comercio e incluso de 
la industria. En realidad, al contrario de lo que sugieren muchas ideas 
europeas, el disfrute del buen comer y de las flores estaba más desarrolla­
do en Oriente que en Occidente.

Las similitudes culturales abarcan toda una gama de actividades artís­
ticas. A grandes rasgos, el teatro kabuki apareció en Japón en la misma 
época (a principios del siglo vil), mientras que el teatro laico empezó a 
desarrollarse en la Europa renacentista y gustaba por igual al público 
mercantil y burgués. En China comenzaron a escribirse novelas en el si­
glo xvi, antes que en la Europa del siglo xviii; y en Japón, incluso algo 
antes, si contamos el Genji Monogatari o Historia de Genji (siglo xi). 
Algunos de estos progresos paralelos fueron consecuencia del sistema 
mundial de intercambio que existía entre los grupos de mercaderes. Di­
chos grupos debían su existencia al intercambio de mercancías, un inter­
cambio que entrañaba necesariamente la comunicación de ideas y de co­
nocimientos prácticos tanto como de materias primas. Así fue como se 
transfirió la manufactura del papel y de la seda a lo largo de los siglos de 
Oriente a Occidente. Otros aspectos como la fabricación del vidrio76 y el 
uso de la perspectiva en la pintura se transmitieron en la dirección contra­
ria. Algunos motivos gráficos como las hojas de acanto y la flor de loto 
viajaron en una dirección, y los dragones en la otra77. Pero aparte de esas 
formas de comunicación intercultural, se daba otro proceso, una elabora­
ción interna (o evolución social). Empezando por la Edad del Bronce, las 
sociedades urbanas produjeron actividades artesanales e intelectuales cada 
vez más complejas que con el tiempo se sustentarían las unas sobre las 
otras, como muchos de los cambios en la tecnología78. Existía, por tanto, 
una dinámica interna en dichas sociedades, propiciada sólo en parte por 
el «mercado», que dio como resultado avances socioculturales paralelos 
en distintas partes del mundo. La idea de patrones del todo divergentes 
surgidos durante la Edad del Bronce en Eurasia se nos antoja bastante cues­
tionable, al menos si adoptamos un enfoque «antropoarqueológico» del 
mundo moderno.

En este punto trato de sugerir una alternativa a una versión «cultural» 
de las diferencias entre una sociedad y la siguiente. Dicha versión tiende 
a ser estática y a situar a los grupos humanos en un marco casi biológico, 
a pesar de que incluye unidades culturales (denominadas «memes») más 
que físicas. La alternativa ha de ser más dinámica y reconocer el inter­
cambio externo de información y el desarrollo interno y la comunicación 
de formas de conducta más complejas a largo plazo. El desarrollo cultural 
o social de ese tipo es un proceso muy distinto a la evolución biológica, a

16 A. MacFarlane y G. Martin, 2002.
77 1. Rawson, 1984.
78 C. Singer, 1979-1984.
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pesar de que en algunos casos opera en términos «de selección». Sin em­
bargo, existe un resultado posible, que no inevitable, del análisis de las 
culturas en relación con la «estructura profunda», por medio de homolo­
gías (bloques constructivos similares) entre los distintos componentes; se 
trata de un resultado genético que ha llevado a ramas de la investigación 
antropológica cognitiva a buscar estructuras intrínsecas en la mente. No 
cabe duda de que tales «estructuras» existen, pero sólo a la vez que otros 
procesos más dinámicos señalados más arriba que surgen de la «evolu­
ción social», esto es, de la comunicación «externa» y del desarrollo «in­
terno». Son éstos los más importantes a la hora de considerar el desarrollo 
a largo plazo de las sociedades euroasiáticas y los argumentos a favor de 
un entendimiento de estas culturas en un marco, en parte interaccionista, 
que excluiría la separación radical de cualquiera de los componentes prin­
cipales tachados de «despóticos». En este contexto, cualquier ventaja com­
parativa de la que pudiera gozar una sociedad concreta es estrictamente 
temporal.

Una versión más dinámica de la historia cultural ha de buscar la con­
vergencia y la divergencia sobre una base común, más que una distinción 
categórica entre potencias «despóticas» y «democráticas». Eric Wolf su­
giere una postura semejante al clasificar los Estados, tanto orientales como 
occidentales, de «tributarios»; aunque, en ocasiones, los orientales esta­
ban más centralizados, se incluirían en una misma categoría general. Por 
«tributario» entiendo un Estado que requiere una contribución monetaria 
por parte de sus habitantes y que, por tanto, abre la posibilidad de volver 
al «gobierno del pueblo» que aporta dicha financiación. Needham señala 
un paralelismo similar en su descripción de Occidente como un «feudalis­
mo militar» y de Oriente como un «feudalismo burocrático». Ambos au­
tores evitan el concepto de «despotismo asiático»™.

En mi opinión, la idea de Wolf resuelve el problema con el que me he 
enfrentado ante otras versiones, marxistas y de distinto signo, del «excep­
cionalismo asiático» y del «orientalismo»; en otras palabras, la cuestión 
de los desarrollos desde el paralelismo de las sociedades de la Edad del 
Bronce hasta la supuesta diversidad de la Antigüedad y las épocas poste­
riores. Pero exige un giro conceptual radical: abandonar el concepto de la 
secuencia europea diferenciada de los modos de producción, de comuni­
cación y de destrucción. En vez de eso, debemos aceptar el crecimiento 
del «Estado tributario» por toda Eurasia, el desarrollo de civilizaciones 
urbanas paralelas, el incremento del intercambio de mercancías e ideas a 
lo largo del tiempo y, por consiguiente, la aparición de un capitalismo 
mercantilista en toda Eurasia, de mercados, de actividad financiera y de 
manufactura. No hay lugar para los déspotas asiáticos, el excepcionalis­
mo asiático o modelos asiáticos de tipo radicalmente distinto.

79 E. R. Wolf, 1982; J. Needham, 2004.
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SEGUNDA PARTE

TRES PERSPECTIVAS ACADÉMICAS





V

CIENCIA Y CIVILIZACIÓN EN LA EUROPA 
DEL RENACIMIENTO

En los tres capítulos siguientes voy a analizar a tres destacados teó­
ricos de la historia. No son los más recientes, aunque la conclusión de 
Needham se publicó en 2004, pero sí son los historiadores más citados e 
influyentes y han desempeñado un importante papel en la comprensión 
contemporánea de lSliistoria del mundo. El primero es Joseph Needham, 
en origen un biólogo de amplias miras que dedicó la última parte de su 
vida a estudiar la historia de la ciencia en China y escribió y publicó una 
serie magistral titulada Ciencia y civilización en China (1954-2008), en 
la que demostró cjue la ciencia china había sido igual, cuando no supe­
rior, a la occidental hasta el siglo xvi. Respecto al periodo posterior, in­
tentó explicar lo que se ha dado en llamar «el problema Needham», a 
saber, por qué se impuso Occidente. En el capítulo siguiente comentaré 
la influyente obra del sociólogo de la historia alemán Norbert Elias, que 
examinó El proceso de la civilización y decidió que había alcanzado el 
cénit en Europa después del Renacimiento. En tercer lugar, estudiaré las 
obras del gran historiador francés Femand Braudel, quien en su Civiliza­
ción material, economía y capitalismo. Siglos xv  al xvm, analiza diferen­
tes formas de capitalismo en diversas partes del mundo y llega a la con­
clusión de que el «verdadero capitalismo» fue una creación exclusivamente 
europea.

Estos autores abordan, cada uno a su manera, un problema muy real: 
la relativa ventaja obtenida por Europa tras la Revolución industrial de 
finales del siglo xvm y en algunos casos tras el Renacimiento del siglo 
xvi. Esa ventaja exige una explicación. Pero yo sostengo que sus explica­
ciones son defectuosas desde el momento en que, o bien retrotraen dicha 
ventaja muy atrás, a un pasado lejano, o bien privilegian la Europa poste­
rior de una forma harto discutible, distorsionando la historia del mundo
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en lugar de iluminarla1. Autores más recientes no lo han hecho mejor, 
formulando afirmaciones similares sobre la singularidad de la burguesía, 
el capitalismo e incluso la civilización europeas. Esos enfoques aparecen 
a veces modificados por una diferente consideración de la historia mun­
dial o incluso por cierto relativismo cultural, pero en realidad adolecen 
del mismo etnocentrismo que la historia y las ciencias sociales.

En los tres capítulos siguientes, analizaré algunos de los rasgos gene­
rales que han atraído a los historiadores. En primer lugar, sostienen que 
Europa inventó determinadas instituciones características que anunciaban 
el capitalismo: las universidades del siglo x ii  y las ciudades comerciales, 
que supuestamente diferían radicalmente de sus contrapartidas orientales 
en todo. Luego está la idea de que en el transcurso de su historia, y en 
cualquier caso desde la Antigüedad, Europa es la única que puede recla­
mar determinadas virtudes y prácticas como la democracia, la libertad, el 
individualismo, la familia. En el capítulo 10, rebatiré la afirmación reali­
zada por muchos respetados historiadores de que Europa se arrogaba un 
estatus similar con respecto a la emoción del amor (o al menos del amor 
romántico). Estas afirmaciones resultan extremadamente etnocéntricas y 
teleológicas, fruto de un intento de explicar el posterior dominio del mun­
do proyectando hacia atrás los supuestos progresos de forma inadmisible.

Después del feudalismo, un periodo que se considera exclusivo de Oc­
cidente y muy relevante para su modernización, se produjo el «Renaci­
miento». Muchos investigadores europeos consideran que sus logros se 
centran en las artes. Pero el arte estaba muy relacionado con la política y 
la economía. Un analista reciente ha descrito la situación en los siguientes 
términos:

El arte renacentista de comienzos del siglo xv, surgió como resultado 
del aumento de poder de una elite predominantemente urbana y comercial 
deseosa de exhibir su riqueza a través del encargo de espléndidos objetos 
artísticos, y del afán de la Iglesia de elaborar y ofrecer una posición teoló­
gica coherente a los fieles... [Los objetos artísticos] miraban al pasado 
clásico más que a los precedentes bíblicos para ofrecer nuevas ideologías 
políticas con credibilidad y autoridad intelectual2.

Sin duda, se produjo un gran auge en aquellas ramas de las artes, sobre 
todo el teatro y la escultura (por no mencionar la pintura y la música se­
culares) inicialmente suprimidas o secuestradas por la Iglesia.

En un periodo posterior llegó a Flandes un Renacer (el primer Rena­
cimiento). Se dice que Jan van Eyck (aprox. 1395-1441), que trabajaba

1 Naturalmente, sólo en ciertos aspectos. Por lo demás, coincido plenamente con la mayo­
ría de sus obras.

2 J. Brotton, 2002, pp. 138-139.
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para Felipe el Bueno (1419-1467), duque de Borgoña, desarrolló o inven­
tó el arte de la pintura al óleo y pintó La Adoración del Cordero Místico 
(1432) en Gante; Roger van der Weyden de Toumai (1399 / 1400-1464) 
lo siguió y visitó Roma, donde fue muy bien recibido por los humanistas, 
enseñó y se convirtió en pintor de los Medici y del rey. Hans Memling 
(aprox. 1430 / 1435-1494) trabajó para representantes de los Medici flo­
rentinos y para la nueva Liga hanseática en Ltibeck’. En esa época, Brujas 
era la mayor ciudad comercial de Europa4, famosa por su actividad mer­
cantil: importaba especias y otras mercancías de Oriente, pero sobre todo 
lana inglesa, que constituía la base de la economía y proporcionaba la 
materia prima a los famosos tejedores flamencos. Esa actividad los puso 
en estrecho contacto con Lübeck en el Báltico, cuartel general de la Liga, 
así como con las ferias de Campaña y con Florencia, España y los países 
del sur. La floreciente economía y el Renacimiento en expansión fueron 
de la mano, ya que eran los ricos mercaderes, el clero y el Gobierno al que 
mantenían, los que sufragaron la gran variedad de obras de arte y objetos 
decorativos que engalanaban la ciudad.

En su estudio sobre el Renacimiento italiano, Brotton se pregunta si el 
término «se inventó, en realidad, para crear un mito convincente sobre la 
superioridad cultural europea»5. Y, en efecto, el Renacimiento se vio bajo 
ese prisma muchas Veces. En el último tomo de su Historia de Francia 
(1855), el historiador Michelet afirmó que significaba «el descubrimiento 
del mundo y el descubrimiento del hombre... El hombre se había reen­
contrado a sí mismo», un fenómeno más francés que europeo a su modo 
de ver. De forma similar, Burckhardt en Suiza y Pater en Oxford elabora­
ron conceptos casfhacionalistas del «espíritu» del Renacimiento que ala­
baban «la democracia limitada, el escepticismo ante la Iglesia, el poder 
del arte y la literatura y el triunfo de la civilización europea sobre todas 
las demás»6. En otras palabras, se trataba de un «humanismo», en el que 
Occidente se apropió del ser humano, como del Renacimiento o del pro­
pio renacer, y que «sustentó el imperialismo europeo del siglo xix», justi­
ficando el dominio europeo sobre el resto del globo.

Los investigadores no consideraban a Oriente capaz de una empresa 
semejante. Sin embargo, en Occidente cambiaron las ideas imperantes 
sobre China. Previamente se habían producido análisis fundamentales 
(como los de Vico, Hume, Rousseau y el doctor Samuel Johnson), pero 
los misioneros jesuítas hablaron en términos muy favorables de muchas 
de las instituciones, ideologías y actitudes de ese país. El elemento posi­
1 3 Las primeras obras de Van Eyck (de principios del siglo xv) acusaban la influencia de la
Pintura miniada borgoñona.

4 En el siglo xiv, B. Letts, 1926, p. 23. Seguramente tenía entre cuarenta mil y cincuenta
Mil habitantes, aunque los cronistas hablan de entre cien mil y ciento cincuenta mil.

5 J. Brotton, 2002, p. 20.
6 Ibid., p. 25.
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tivo desapareció en gran parte tras la Revolución industrial, cuando se 
impuso la idea general de que China era un país atrasado, despótico e in­
mutable. En el siglo xvm, Europa había experimentado la influencia del 
arte y la decoración chinos, pero el historiador alemán Winckelmann 
declaró que la tradición artística griega era la única que contenía el ver­
dadero «ideal de belleza», frente al arte chino, muy inferior y estancado. 
El lingüista Humboldt consideraba inferior el idioma, el poeta Shelley 
que sus instituciones estaban «anquilosadas y deterioradas», Herder se 
burló del carácter nacional, De Quincey afirmó que los chinos eran ante­
diluvianos, y, para Hegel, China representaba el nivel inferior del desarro­
llo histórico del mundo (y por ello era un «despotismo teocrático»). Com- 
te, Tocqueville y Mili consideraron a China inferior, bárbara o apalancada7. 
La sinofobia adoptó matices racistas en las obras de Gobineau y de otros 
europeos, y el filósofo Lucien Lévy-Bruhl calificó la «mentalidad china» 
de «osificada»8.

Asumiendo cierto escepticismo sobre el Renacimiento, en estos capí­
tulos se analizará la adopción por parte de los investigadores de la idea 
eurocéntrica sobre su singularidad y su contribución al desarrollo del ca­
pitalismo; e igualmente cómo proporcionó la base económica, social y 
epistemológica para la posterior evolución intelectual e ideológica de Eu­
ropa, o en otras palabras, para la modernidad. No había equivalentes chi­
nos de las palabras «modernidad» y «capitalismo», que en inglés tampo­
co surgieron hasta el siglo XIX. Sin embargo, en el caso del chino, su 
ausencia se utilizó para señalar un problema fundamental y para resaltar 
la incapacidad china a la hora que obtener los éxitos europeos de los últi­
mos siglos.

Para la mayoría de los autores europeos no existía el progreso hacia el 
mundo moderno sin Renacimiento, de ahí que el mundo moderno sea un 
fenómeno meramente europeo, como todos los avances derivados de él: el 
capitalismo, el laicismo, un sistema artístico dinámico y la ciencia moder­
na. Como hemos visto, la rama más extrema de esta tendencia sitúa el 
origen de la preeminencia europea en el feudalismo o incluso antes del 
advenimiento de la Antigüedad y del cristianismo; pero hasta las posturas 
más prudentes han destacado la superioridad de Europa sobre sus poten­
ciales competidores desde las transformaciones iniciadas en el Renaci­
miento como muy tarde. En ese contexto, la «modernidad» se disociaba 
del capitalismo. Para analizar la exactitud de estas teorías partiré de la 
obra magistral de Joseph Needham sobre la ciencia china, que tanto ha 
contribuido a reintegrarla en la historia del mundo. Sin embargo, cuando 
describe las ventajas de la ciencia occidental en siglos recientes, acepta 
las nociones acuñadas sobre el carácter exclusivo del Renacimiento y el

7 T. Brook y G. Blue, 1999, pp. 91-92.
8 Ibid., p. 82.
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surgimiento de la burguesía, la modernización, el capitalismo y la «cien­
cia moderna».

Todos los renacimientos fueron únicos, y las sociedades alfabetizadas 
los experimentaron en algún momento. La búsqueda de una línea común 
desde la revolución urbana a la «modernidad» demuestra que todas las 
sociedades con dicha tradición tuvieron una burguesía, como veremos, y 
también un capitalismo mercantil. El Renacimiento italiano condujo cro­
nológicamente a la modernidad en Occidente y a la «ciencia moderna», 
pero el problema surge en la singularidad que se atribuye a los rasgos 
generales del trasfondo europeo. La «modernidad» se concibe como una 
fase meramente occidental, aunque los criterios sobre su emergencia no 
están nada claros, por mucho que se expresen en términos categóricos.

Brook analiza desde una perspectiva muy interesante esa utilización 
del concepto occidental de lo «moderno» cuando lo adoptan los investiga­
dores chinos y sus palabras resultan de gran relevancia para entender el 
problema de la «ciencia moderna»:

Puesto que la ruptura con el pasado constituía el momento clave del 
discurso que definía la historia de lo moderno; lo premodemo se concibió 
como algo esencialmente distinto al mundo moderno e incompatible con 
él, aunque proporcionó la base para que el mundo moderno se desarrolla­
se. Al separar lo moderno de lo premodemo, la historia moderna descali­
ficó lo premodemo como recurso de valor o significación contemporá­
neas9.

Los logros dePRenacimiento, a los que alude Needham, no se limita­
ban al arte. En esa época se produjeron cambios en la educación, exigidos 
por las necesidades de la actividad mercantil y administrativa; y así, tanto 
el contenido como el alcance de los sistemas se ampliaron al relacionarse 
cada vez con las actividades seculares. Las universidades se habían desa­
rrollado antes, partiendo de las primeras instituciones de educación supe­
rior, como las madrazas y sus planes de estudio; aunque seguían domi­
nando en ellas la religión, incluían otras disciplinas. En Gran Bretaña 
proliferaron desde el siglo xv las escuelas secundarias y sus equivalentes 
a nivel municipal (las escuelas eclesiásticas existían desde mucho antes, 
desde el siglo x), y hubo fenómenos similares en todas partes. A mediados 
del siglo xv, se desarrolló la imprenta en Europa, con la mecanización y 
la industrialización de la escritura que existían en el Lejano Oriente desde 
el año 86810, aunque utilizadas con un código alfabético limitado y no con 
miles de caracteres. Ese proceso, que facilitó la producción rápida y pre­
cisa de muchos ejemplares de cada obra, fue esencial para el desarrollo de

9 Ibid., p. 115.
10 J. M. Bloom, 2001, p. 36.
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las escuelas y las universidades y también para la extensión y divulgación 
de la información por otros medios".

La descripción de Brotton subraya la importancia de la contribución de 
Oriente (sobre todo de Turquía) al Renacimiento europeo, tanto desde el 
punto de vista comercial como del conocimiento12. La individualización 
de Europa resulta curiosa si recordamos que el Renacimiento no obedeció 
a criterios exclusivamente internos. Pero también hemos de tener en cuenta 
otros «renaceres» que se produjeron en Europa en otras épocas, así como en 
otras culturas. En sí mismo, el renacer no es un fenómeno único, como 
hemos demostrado anteriormente en el contexto del humanismo. En todas 
las culturas escritas existe la posibilidad de retroceder a fases anteriores 
de la historia y de tener un renacer (como el de la Antigüedad); la palabra 
escrita nos permite hacer tal cosa. Nuestra propia inmersión en la cultura de 
Europa occidental desde el Renacimiento, junto con la lectura de las obras 
de los historiadores del arte europeos, significa que de forma insoslaya­
ble damos preeminencia a esa tradición. A pesar de las predisposiciones 
tan inevitables que surgen de la cultura, el Renacimiento europeo no fue tan 
exclusivo como se cree. Existieron paralelos. En todas las sociedades de­
rivadas de las culturas de la revolución urbana, se produjo un crecimiento 
de formas artísticas y «culturales», junto con crecientes niveles de vida en 
otras comunidades mercantiles y burguesas y en las sociedades en las que 
arraigaron. El crecimiento se plasmó en avances de tipo renacentista en 
diferentes épocas, pero siempre a medida que las sociedades urbanas ga­
naban en complejidad. El periodo denominado Renacimiento es para mu­
chos historiadores la primera época moderna; una fórmula que mira hacia 
delante, preconiza un nacimiento, en vez de mirar hacia atrás, a una muerte 
y el consiguiente renacimiento. Lo que dotó de espectacularidad al proce­
so europeo fue la limitación que tanto el conocimiento como las artes (y, 
por supuesto, la propia familia) habían experimentado por la adhesión a 
una religión mundial concreta, a saber, el cristianismo. La Reforma de esa 
religión, que fue también un regreso a textos escritos anteriores, represen­
tó el rechazo de ciertas creencias establecidas y abrió la posibilidad de que 
ocurriese lo mismo con el conocimiento secular. En cualquier caso, marcó 
un campo más restringido para lo sagrado, y la vida familiar dejó de estar 
dominada por las normas de la Iglesia católica.

11 Los europeos criticaron a los chinos por carecer de alfabeto. No se sabe qué impacto tuvo 
este hecho en las ciencias naturales.

12 Me parece problemática la afirmación de Brotton de que «no había barreras geográficas
o políticas claras entre Oriente y Occidente en el siglo xv». Según él, hasta el siglo xix no en­
contramos «la creencia en la absoluta separación cultural y política entre el este'islámico y el 
oeste cristiano que obstaculizó el intercambio comercial, artístico y de kiéas entre estas dos 
culturas». La fecha se me antoja demasiado tardía, al igual que cuando Befnal vincula la separa­
ción al imperialismo. Hubo intercambios mucho antes, pero también existió un lado oscuro con 
enfrentamientos en el plano religioso, como vemos en el caso de la expulsión de los moros, los 
pogromos contra los judíos y los ataques a las comunidades cristianas.
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La visión de Needham, tanto del Renacimiento como del desarrollo 
del capitalismo, no sólo es eurocéntrica, sino que sigue a Weber, otro pro­
testante, al atribuir un significativo «progreso» a la ética económica de 
esa secta religiosa. «El éxito de la Reforma determinó una ruptura decisi­
va con la tradición, y los europeos no tardaron en llegar a la conclusión 
que se produciría un verdadero cambio en la historia y de que el Señor 
renovaría todas las cosas. El protestantismo, como su acceso directo a 
Dios, significaba alfabetización»13 y, por primera vez, producía «una fuer­
za de trabajo alfabetizada» que derribaba todas las barreras sociales. Al 
Renacimiento debía seguir «una Revolución industrial», así como la 
«ciencia moderna». En realidad, en los países protestantes se elevaron las 
tasas de alfabetismo, pero no ocurrió lo mismo en las regiones católicas.
Y fue en estas últimas, sobre todo en Italia, donde se produjo la revolu­
ción comercial europea, el desarrollo inicial de la fabricación mecánica 
de la seda y del papel y los avances en la banca, el crédito y la contabili­
dad; aspectos casi todos influidos de alguna manera por las importaciones 
orientales. De nuevo, Needham mira hacia atrás ideológicamente, par­
tiendo de desarrollos posteriores o tal vez de su propia postura ideológica. 
Por otro lado, los primeros europeos que trasladaron parte de la ciencia 
occidental a China no fueron los protestantes, sino misioneros jesuítas 
como Ricci.

Lo característico de Occidente fue que durante muchos siglos los sis­
temas de comunicación y aprendizaje estuvieron restringidos, no sólo por 
los dictados de la Iglesia (como ocurrió con el islam y el judaismo, que 
también tuvieron periodos humanísticos), sino también por la carencia de 
papel (esencial páffa el mundo musulmán y originario de China). En Occi­
dente se produjo un Renacimiento cuando se abrió a Oriente, en parte 
porque el derrumbamiento previo de Occidente había tenido unas conse­
cuencias tan devastadoras que se aplicó el término «años oscuros» al pe­
riodo inicial. Sin duda, hacía falta un Renacimiento para superar esas li­
mitaciones. Cuando se produjo, Occidente experimentó un esplendor de 
conocimiento y de actividad artística, en parte secular, estimulado por la 
riqueza generada por el incremento del comercio con el Levante. Este as­
pecto del Renacimiento fue característico de Occidente, puesto que Orien­
te no sufrió un derrumbamiento similar, derrumbamiento acompañado por 
un cambio ideológico radical en forma de aparición del cristianismo.

No obstante, Oriente experimentó periodos de mayor o menor activi­
dad en la esfera del conocimiento y de las artes, que en parte se relaciona­
ban con el comercio, como en Occidente. Zafrani habla de periodos «hu­
manísticos» en las tradiciones islámica y judaica, en los que floreció la 
cultura secular sobre la religiosa. En el islam hubo tensiones frecuentes 
entre la cultura helenística («la ciencia antigua») y los textos religiosos,

13 J. Needham, 2004, p. 63.
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que para los ortodoxos constituían la fuente de todos los conocimientos.
Y así, mientras algunos gobernantes y ricos mercaderes coleccionaban todo 
el conocimiento que podían en sus bibliotecas, otros despreciaban dichos 
conocimientos por motivos teológicos. En Europa, el movimiento fue 
más lineal y en el islam más fluctuante: el rechazo y la reivindicación del 
conocimiento secular, sobre todo del derivado de los griegos, cambió con 
el tiempo y los lugares. En el islam encontramos fluctuaciones similares 
con respecto al empleo del arte figurativo que, a pesar de las prohibiciones 
religiosas, floreció en Persia, en Egipto y en la India con la dinastía mon­
gol. Las cortes reales se libraban de las restricciones asociadas a las 
creencias religiosas. Simultáneamente, se produjo una aceleración gene­
ral del comercio y las manufacturas que provocó un cambio vectorial en 
toda Eurasia. La burguesía, esencial para el desempeño de estas activida­
des, reforzó su participación en la sociedad y también su contribución al 
conocimiento, la educación y las artes.

Por eso, como he dicho en el capítulo anterior, encontramos creacio­
nes en la hauíe cuisine y en el arte floral que aparecen en contextos urba­
nos entre las principales sociedades de Eurasia. Existen paralelismos si­
milares en el teatro occidental del siglo xvi y en el japonés un poco 
posterior, igual que en la pintura y en el surgimiento de la novela realista 
tanto en China como en Occidente. Estudiosos recientes del Renacimien­
to europeo como Burke y Brotton han destacado la importancia de la 
cultura de Oriente Próximo en esos progresos, pero su análisis no profun­
diza. Debemos tener en cuenta la renovación de los avances culturales en 
las principales «civilizaciones» a lo largo del tiempo. Este proceso se notó 
más en Europa occidental debido a la depresión previa tras el hundimien­
to de Roma y el advenimiento del cristianismo y por el impacto del cam­
bio repentino de las formas de comunicación a raíz de la adopción de la 
imprenta y el papel con el uso del código alfabético. Naturalmente, China 
disfrutaba de una larga ventaja comparativa en cuanto a la imprenta y el 
papel, pero Europa produjo gran impacto en contraste con el atraso previo 
al salto a la modernización.

En Europa, estos avances generaron gran actividad, incluyendo el de­
sarrollo de la «ciencia moderna». El Renacimiento italiano se suele aso­
ciar con avances en las artes, aunque no fueron el único logro significativo 
del periodo. La llamada «revolución científica» o el nacimiento de la 
«ciencia moderna» fue otro. Al buscar los antecedentes de una de las 
obras más grandes de la historia de la humanidad, el libro de Joseph 
Needham Ciencia y civilización en China es comparable a la Historia de 
la decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon. Como observa 
Elvin en la introducción al «último» tomo (VII, parte 2), «nuestija concep­
ción del mundo se ha transformado»'4, por «la revelación de un universo

14 Ibid., p. xxiv.
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cultural chino cuyos triunfos en matemáticas, ciencias y tecnología eran 
casi siempre superiores, y pocas veces inferiores, a los de Europa occi­
dental hasta el año 1600». Aunque sus aportaciones fueron esenciales, 
tanto para Oriente como para Occidente, sólo de forma limitada calaron 
«en el devenir general de la historia de la ciencia».

Needham dedicó cincuenta años a documentar el desarrollo de la cien­
cia china en un estudio de proporciones épicas. Sin embargo, no pretendo 
comentar su obra sobre la ciencia china, sino su empeño en explicar por 
qué, a pesar de los avances previos, fue Occidente y no Oriente el que 
produjo lo que él considera el salto a la «ciencia moderna». La paradoja 
se denomina el problema de Needham. Su explicación sigue la estela de 
una serie de historiadores sociales occidentales y presupone una estrecha 
relación entre el desarrollo de la ciencia y el surgimiento de la burguesía, 
el crecimiento del capitalismo.

Al principio de su ambicioso proyecto, Needham dice: «Nuestra pre­
gunta original era: ¿por qué la ciencia moderna se originó sólo en Europa 
occidental poco después del Renacimiento?»15. Aunque añade: «A veces 
un tren oculta a otro. Enseguida caemos en la cuenta de que detrás de ésa 
hay una pregunta aún más intrigante, a saber, ¿por qué China fue más 
próspera que Europa... en los catorce siglos anteriores?». Needham vol­
vió a la primera pregunta en sus observaciones «finales», cuya composi­
ción abarcaba décadas. Se basaban en la premisa de que en Europa se 
había producido un salto a «la ciencia moderna» a partir de 1600, a una 
ciencia que combinaba el método experimental con la matemática aplica­
da. Needham planteó el problema de cómo explicar que, a pesar de los 
tempranos progresos de la ciencia y la tecnología en China, fuese la Eu­
ropa más atrasada la que había dado el salto no sólo a la «ciencia moder­
na», sino también al capitalismo. Para responder se centra en las esferas 
de los sistemas de gobierno, la economía y las características internas de 
los sistemas de conocimiento.

Según Needham, la ciencia china adelantó a la occidental hasta el Re­
nacimiento. Es muy expresivo el gráfico que ofrece en el tomo de Botáni­
ca, en el que demuestra que Europa y China estaban a la misma altura en 
el conocimiento de especies botánicas en tomo al año 400 a.C., en tiem­
pos del discípulo de Aristóteles Teofrasto. Sin embargo, a partir de enton­
ces el conocimiento europeo decayó, mientras que en China progresó de 
forma constante hasta el siglo xvi, cuando Europa aceleró de repente y la 
superó16. Needham sugiere que tal cosa se debió al nacimiento de la «cien­
cia moderna», definida como «la matematización de las hipótesis sobre la 
naturaleza y su comprobación a través de innumerables experimentos»17.

15 Ibid., p. 68.
16 Id., 1954, p. xxx.
17 W„ 2004, p, 211.
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Los griegos hicieron pocos experimentos, y los chinos los utilizaron esen­
cialmente para cuestiones prácticas, no teóricas. Se considera que la «cien­
cia moderna», de forma muy general, surgió «a la par que el Renacimiento, 
la Reforma y el capitalismo»18.

Sin embargo, Needham tiene en cuenta ciertas ventajas occidentales 
que contribuyeron a que la ciencia moderna surgiese incluso antes del 
Renacimiento. Occidente contó con la aportación de Euclides, mientras 
que Oriente no desarrolló la idea de «demostración geométrica»19 (ni 
tampoco la trigonometría). Needham considera que estos aspectos deri­
van del «carácter público de la vida urbana griega» y se relacionan con él, 
ya que la circulación pública de ideas exige una justificación más explíci­
ta y detallada (así como la ausencia de la división babilónica del círculo 
en 360 grados). Siguiendo a Weber y a otros, afirma que las ciudades eu­
ropeas fueron únicas y contribuyeron al desarrollo de la ciencia al promo- 
cionar la burguesía y sus valores. Por otro lado, Oriente no contó con la 
ventaja de la tradición de la ciudad-Estado griega; cuando se produjo el 
Renacimiento, «Atenas fue la cuna de Venecia y Génova, de Pisa y Flo­
rencia, que a su vez lo fueron de Rotterdam y Amsterdam... y por últi­
mo de Londres... En estas ciudades... los comerciantes se protegieron 
de la interferencia de la nobleza feudal... hasta que la suplantaron...»20. 
Needham ve aquí un tipo de vida urbana y de burguesía (también de capi­
talismo) exclusivas de Occidente y heredadas directamente de la Antigüe­
dad. Asimismo, tiene en cuenta la diferencia entre el «feudalismo militar» 
de Occidente y el «feudalismo burocrático» de Oriente, que según él alte­
ró el proceso y limitó el crecimiento oriental21. En cierto sentido, este in­
tento de interpretar la historia europea como creación dotada de ventajas 
a largo plazo se contradecía con el énfasis que el propio Needham dedicó 
a los logros de la ciencia china.

Es indudable que en Europa hubo importantes avances en todos los 
campos: la economía, el sistema de clases y la «filosofía natural». Sin 
embargo, el argumento de Needham se basa en que «el nacimiento de la 
burguesía» no existió en ninguna otra civilización del mundo, ni en la 
India, el sudeste asiático ni en China. En Occidente, el feudalismo militar- 
aristocrático (que difería del «feudalismo burocrático» de China) «fue 
sustituido» por la burguesía más deseosa de experimentar, puesto que «el 
conocimiento exacto significaba mayores beneficios». Needham encuen­
tra en cierto modo la respuesta a su pregunta en ese contraste entre las dos 
estructuras feudales. Pero al igual que en Europa, parte de la aristocracia 
se dedicó al comercio y a las finanzas, los mandarines chinos participa­

18 Ibid., p. 210.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 211.
21 El concepto «feudalismo burocrático» fue utilizado por el historiador marxista japonés 

Moritani Katsumi (T. Brook y G. Blue, 1999, p. 138).
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ron, a menudo, en el comercio durante su «retiro» e incluso cuando «des­
empeñaban cargos». Y en efecto, tenían dos caras: por un lado, la de geri­
falte del gobierno oficial / local y de aristócrata terrateniente, y, por otro, 
la de funcionario de alto nivel e inversor comercial. Utilizaban su expe­
riencia en el gobierno y sus relaciones para conseguir un apoyo institucio­
nal que no existía en el código legal22.

Pero hubo otras burguesías anteriores; otros comerciantes y fabrican­
tes se interesaron también por el «conocimiento exacto», aunque no siem­
pre con éxito. Además, no es acertado decir que en Europa la aristocra­
cia fue sustituida por la burguesía. Esta última adquirió poder e influencia 
poco a poco, aunque ya existía en Europa mucho antes del Renacimiento, 
en las gentes que nos describe Chaucer camino de Canterbury, en Lucca, 
Venecia y Palermo; pero también en Oriente Próximo, en ciudades como 
Estambul, El Cairo y Alepo y mucho más al este. Existía ya desde la re­
volución urbana de la Edad de Bronce, adquiriendo cada vez mayor im­
portancia con el crecimiento de la economía de intercambio. Y esa econo­
mía no existía sólo en un país o en un continente, sino en toda Eurasia. La 
idea de exclusividad depende mucho de la calificación de «moderno» 
aplicada al capitalismo y a la ciencia. En los apartados siguientes sobre el 
sistema de gobierno y la economía, analizaré con más detalle algunos de 
los factores que Needham considera causantes de las diferencias entre 
China y Occidente en su empeño por justificar los desequilibrios (¿tem­
porales?) en el terreno científico a partir del Renacimiento italiano.

E b=5ISTEMA DE GOBIERNO Y LA BURGUESÍA

Needham elogia el sistema burocrático de los mandarines porque in­
trodujo en fecha temprana una administración basada en el «mérito» (exá­
menes desde el siglo n d.C.) frente al reclutamiento por adscripción carac­
terístico de otros tipos de «feudalismo». Needham afirma que el Estado y 
la burocracia iniciales de China, aunque eran básicamente «no interven­
cionistas», contribuyeron en gran medida al progreso de la ciencia primi­
tiva con la construcción de observatorios astronómicos (como en todas 
partes, naturalmente), la conservación de archivos milenarios y la organi­
zación de enciclopedias y expediciones científicas.

Por contraste, en Occidente la ciencia casi siempre fue «una empresa 
privada» y por eso se quedó atrás. Como dice el propio Needham, «el 
sistema social y económico de la China medieval era mucho más racional 
que el de la Europa medieval»23. Estimuló la ciencia en un primer momen­
to, pero luego actuó como freno cuando, según Needham, la actividad

22 Debo estas observaciones al doctor J. McDermott.
23 J. Needham, 2004, p. 9.
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privada de la burguesía proporcionó una base de progreso mejor: «Sin 
embargo, la ciencia estatal y la medicina china no lograron, llegado el 
momento, dar el salto cualitativo que en Occidente condujo a la ciencia 
moderna»24. Needham atribuye en parte ese fracaso al carácter de la buro­
cracia, que no alentaba la competencia. Pero lo que potenció la ciencia en 
los primeros tiempos seguramente habría podido potenciarla después, a 
menos que esa posibilidad quede excluida de forma automática por la 
propia definición de «salto cualitativo» a lo «moderno» desde lo «ante­
rior», que da lugar a un problema nominalista. La premisa que subyace en 
el análisis de Needham niega efectivamente que la China primitiva tuvie­
se una burguesía que, como los gremios, se hallaba coaccionada por los 
mandarines. La ausencia de burguesía (y de un sistema monetario) expli­
ca que en China no se llegase a desarrollar el capitalismo moderno (en 
realidad, ningún capitalismo) ni la «ciencia moderna».

Se puede aducir que en el pasado China no fue moderna por la caren­
cia de una burguesía, la presencia de los mandarines y la consiguiente 
ausencia de capitalismo; pero en el siglo pasado el país no sólo abrazó el 
socialismo (que Needham considera compatible con la burocracia primi­
tiva), sino también el «capitalismo». El capitalismo podría verse como 
importación puramente europea, pero es más razonable considerar los 
procedimientos occidentales compatibles con los antecedentes orientales. 
La alternativa supone un nivel de análisis demasiado tosco y pasa por alto 
toda la historia de Oriente. La noción de un salto cualitativo en la ciencia 
europea debe contemplar la posibilidad de que China alcanzase rápida­
mente a Occidente de un modo inasequible para África. La socioecono- 
mía de China era muy distinta y se asemejaba mucho más a la de Europa 
de lo que dan a entender los estudios de Marx, Weber e incluso el propio 
Needham25. La posibilidad de un avance decisivo en China era mucho m á s  
factible de lo que suponen estos autores, que miran hacia atrás desde los 
adelantos del presente.

Las principales culturas de Eurasia se diferenciaron a la hora de alcan­
zar el conocimiento, pero formaban parte de un sistema interrelacionado 
de unidades de intercambio en el que las más «atrasadas» alcanzaron a las 
más «avanzadas» en un periodo de tiempo perceptible. La teoría de Need­
ham no es totalmente errónea, pero está formulada desde el punto de vis­
ta eurocéntrico y vagamente marxista. Admite que en una etapa anterior 
lo sedujo la idea de Wittfogel sobre el «despotismo oriental». Pero dicha 
hipótesis se empeñaba en asociar economía (irrigación) y sistema político 
(despotismo) de un modo excesivamente estrecho; cambiaron los requisi­
tos y organización del control del agua, pero es más adecuado calificarlo
---------------  \24 Ibid., p. 18. \

25 El linaje chino de 1500-1950 no tenía equivalente en Europa, pero, la obra de Faure 
(1989) indica que no inhibió las actividades comerciales tal como sugería Weber. Lo cual fue 
indudable en el exterior de China.
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de control «burocrático» que de «despótico». Sin duda, supuso un adelan­
to. La pretendida ausencia de burguesía en China proviene del euromar- 
xismo, que adopta una postura decimonónica y considera el capitalismo 
como fenómeno estrictamente europeo. Needham suscribió dicho punto 
de vista al destacar la singularidad de la tradición griega y en sus conoci­
dos comentarios sobre las comunas medievales.

Se dice que el «Estado burocrático» que caracterizó a China preten­
día conservar la estabilidad social, no potenciar el beneficio económico; 
le convenía más «mantener la estructura social básicamente agraria que 
impulsar o permitir cualquier tipo de manifestación de progreso comer­
cial o industrial»26. Esta afirmación presupone un categórico esquema de 
desarrollo que considera que las sociedades comerciales sucedieron a las 
agrarias. Se trata de un esquema muy simple. Las sociedades neolíticas ya 
dependían en algunos aspectos del comercio y el intercambio, como he­
mos demostrado al hablar de los mercados; en todas ellas había elementos 
artesanales que implicaban el intercambio de bienes y servicios. La revo­
lución urbana de la Edad de Bronce aumentó enormemente ese compo­
nente de la sociedad, que afectó a China tanto como a cualquiera de las 
grandes civilizaciones. La actividad agrícola de estas sociedades fue de 
importancia fundamental para el grueso de la población, pero hubo esfe­
ras innovadoras en Tas ciudades, por lo general muy comercializadas. En 
estos Estados coexistían los sectores agrarios con los urbanos y tenían una 
ideología compleja.

Mientras los elementos destacados del sector «dominante» de base 
rural despreciaban el comercio, la burguesía desarrolló sus propios valo­
res. Dichos valores no «dominaron» a toda la sociedad hasta mucho des­
pués, pero proporcionaron un foco alternativo y potenciaron el empleo del 
alfabetismo y las artes más allá de los ambientes cortesanos, el clero y el 
proceso administrativo. El tercer estado existió, aunque no contó con re­
presentación formal en el Gobierno. Y como observa Needham en el caso 
de China, los mercaderes ricos tenían cabida en la corte, además de ser 
parte esencial de la vida urbana, sobre todo en las ciudades costeras21. Por 
otro lado, no se podía decir que un país que producía grandes cantidades 
de mercancías en términos comerciales e industriales más adelantados 
que los de Europa, en parte para exportar y en parte para el enorme mer­
cado interior, rechazase el comercio, aunque algunos elementos de la so­
ciedad tuviesen una actitud ambivalente ante los intercambios. Pero la 
ambivalencia no justifica que se niegue la existencia de una burguesía 
«genuina»28. Como dijo Braudel de las ciudades, «una ciudad siempre es 
una ciudad», y por tanto entre sus habitantes siempre había una burguesía

26 J. Needham, 2004, p. 61.
27 Ibid., p. 50.
28 Ibid., p. 8, n. 22.
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incipiente. Los mandarines tal vez coartaron su desarrollo y el de los gre­
mios (al igual que ocurrió en otras civilizaciones), pero no lo suprimieron 
de raíz. Desde el punto de vista de la historia social, Needham no tuvo en 
cuenta la suma de comercio y agricultura y el papel creciente que el pri­
mero jugó en la vida política y social. La negación de un Estado genuino 
de este tipo es un acto de historia teleológica de índole paleomarxista. Si 
no hubiera burguesía (ni sistema monetario), ello explicaría que no se 
hubiesen desarrollado el capitalismo moderno (o cualquier capitalismo) 
ni la «ciencia moderna» en China.

Esta teoría sobre las posteriores inhibiciones contra el desarrollo del 
capitalismo en China es más matizada que la idea de Weber de que el 
«oficialismo», o sea, los funcionarios-eruditos de la burocracia, constitu­
yó el mayor impedimento. Needham considera que esta burocracia ini­
cialmente sirvió de estímulo al desarrollo, mientras que para Weber fue 
perjudicial desde todos los puntos de vista. Según Weber, los comercian­
tes fueron eliminados, sobre todo a partir de la dinastía Sung. Esta idea de 
Weber caló en el distinguido historiador francés especialista en China 
Etienne Balázs, que habló del «poder despótico de los funcionarios erudi­
tos» (los cuales, sin embargo, debían superar exámenes), cuya existencia 
impidió el surgimiento de la burguesía y caracterizó, por tanto, a las ciu­
dades chinas29.

La trayectoria de Balázs resulta interesante como estudio de caso para 
observar la influencia de la ideología en los frutos de la investigación. 
Balázs colaboró estrechamente con el historiador Braudel en la École des 
Hautes Études de París e influyó mucho en las ideas de este último sobre 
China, como veremos en el capítulo 7. Un analista reciente indica que a 
Balázs le afectó su propia historia personal y las vicisitudes políticas que 
experimentó30. Desde muy pronto adoptó una postura intransigente con 
respecto al «fracaso» de China para continuar los progresos de la econo­
mía Sung. Zumdorfer describe su «investigación de interminables tomos 
de estadísticas, verdaderos tesoros de expedientes personales o gruesos 
informes gubernamentales con la esperanza de encontrar pruebas que apo­
yasen su teoría de que los comerciantes estaban sojuzgados por los funcio­
narios o de que los campesinos eran siempre las víctimas de un Estado 
autoritario e implacable»31. Balázs se vio obligado a abandonar «los este­
reotipados relatos de la China imperial» para explorar «las complejidades 
de la relación entre el Estado y la sociedad» tras la publicación en 1957 de 
un libro titulado Ensayos sobre el debate acerca de las raíces deí capita­

29 Véase H. T. Zumdorfer, 2004, p. 195.
30 Ibid., p. 193.
31 Ibid., pp. 234-235. El adjetivo «personal» no debe interpretarse literalmente. Como me 

ha explicado el doctor McDermott, tenemos unos cuantos libros de gremios de comerciantes y 
libros de cuentas, pero nada realmente personal. También me ha dicho que es un error ver a los 
comerciantes chinos como una clase social de «comerciantes», como hicieron los intelectuales.
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lismo en China, editado por la República Popular. A partir de entonces se 
interesó de forma especial por los progresos de la minería durante la era 
Ming-Qing, cuando el Estado compitió con la iniciativa privada. Tras in­
vestigar la organización de la producción, los conflictos laborales y los 
beneficios generados por las minas de hierro, plata y cobre, llegó a la con­
clusión de que el Estado no había puesto obstáculos a la iniciativa privada 
si no redundaba en su interés hacerlo. En contraste con sus anteriores aná­
lisis «literarios», centrados en las preocupaciones de los intelectuales y los 
burócratas, utilizó información sobre los trabajadores y los comerciantes 
locales32. Observó así que existía «una especie de burguesía» al margen de 
la burocracia del Estado y que China había desarrollado «una especie de 
capitalismo». Sin embargo, matiza este aspecto señalando que la posición 
legal de los mercaderes los obligaba a recurrir al soborno y que nunca tu­
vieron una conciencia «autónoma»33. Por ello animaron a sus hijos a con­
vertirse en funcionarios e invirtieron sus beneficios en tierras. Aunque in­
fluido por el debate sobre «las raíces del capitalismo» y el material que 
estudió, Balázs rechazó la teoría de los marxistas chinos, que atribuían el 
concepto de feudalismo a los prolongados periodos de la historia del país 
(de forma similar a la objeción de Elvin frente a la utilización del término 
por Needham), pero al mismo tiempo trató de justificar teleológicamente 
el posterior «fracas®» de China en el desarrollo del capitalismo moderno 
concentrándose en los aspectos legales de la posición de los comerciantes. 
Éstos no se comportaron de modo muy distinto a los comerciantes de otras 
partes en las que la actividad comercial se consideraba menos prestigiosa 
que la posesión de tierras, consideración que cambió con el tiempo en 
todo el mundo34, también Needham se hace eco de la consabida queja de 
que los comerciantes y sus profesiones «no eran la forma de vida más 
admirada de China»35, por eso utilizaron su riqueza para convertirse en 
«nobleza rural educada». Ocurrió lo mismo en Europa.

No sólo Needham, Weber y Balázs sostienen puntos de vista encontra­
dos sobre el desarrollo del capitalismo y la ciencia en China. La tradición 
marxista se dividió a la hora de estudiar la posición de China en la historial 
del mundo. Marx consideraba a China y Asia como un todo excluido del 
progreso general de las sociedades humanas desde la Antigüedad hasta los 
modos de producción feudal y «burgués». Marx describió a China como «la 
decadente semicivilización del Estado más antiguo del mundo»36. Los auto­
res marxistas desarrollaron dos enfoques muy distintos. Tras la Revolución

32 H.T.Zumdorfer, 2004, p. 214.
33 El doctor McDermott observa que los comerciantes no habrían visto con buenos ojos esa 

autonomía que seguramente los habría llevado a la ruina.
34 P. J. Smith, 1991, p. 9, apunta que el gran papel jugado por el Estado a principios del 

periodo Sung contenía las semillas del «capitalismo».
55 J. Needham, 2004, p. 59.
36 G. Blue, 1999, p. 94.
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de Octubre algunos se centraron más en la promoción del antiimperialismo 
y las luchas campesinas en China, sobre todo los comunistas locales que no 
querían que China quedase excluida para siempre del progreso moderno37. 
Exigían una historia más dinámica. Un grupo consideraba la China anterior 
como feudal (fengjian), que debía permitir un movimiento progresivo hacia 
delante siguiendo la teoría marxista de los cinco niveles; por tanto, China 
no quedaba exluida de la historia habitual. Algunos incluso pensaban que 
en el país había dominado el capital comercial en siglos recientes. Otros, 
como Wittfogel38, creían que aún se hallaba bajo el modelo asiático en una 
de sus variantes. Por fin en 1931, el liderazgo soviético se pronunció en 
contra de la noción estática del modelo asiático, una noción que resurgió 
con fuerza en la historiografía europea de los años sesenta39.

Algunos marxistas chinos consideraron el desarrollo del comercio en 
una sociedad «feudal» como el crecimiento de «las raíces del capitalis­
mo», que se produjo tanto en Oriente como en Occidente40. Esta postura, 
contraria a la de los euromarxistas, parece muy razonable. Suponía el re­
chazo del modelo asiático y la aceptación de un «feudalismo» universal, 
concepto que se diluye hasta referirse a cualquier sociedad agraria muy 
estratificada, de las que surgieron de la estratificación de la producción agrí­
cola posterior a la Edad de Bronce y de la introducción del arado de trac­
ción animal. Como Occidente, China experimentó el nacimiento de lo que 
Gate (1989) denomina «un modelo de producción minicapitalista» a cos­
ta del «modelo tributario», aunque el Gobierno procuró evitar su cercena­
miento. Sin embargo, se impuso el dinero, por ejemplo la reforma del siste­
ma de impuestos del «Nuevo Látigo» de 1581 prefirió el pago de impuestos 
en dinero al pago en especie.

¿Cómo afectó esta situación a la historia intelectual y, sobre todo, a la 
historia de la ciencia? Recordemos que en Occidente la noción de salto se 
asocia no sólo al «meteórico ascenso de la ciencia moderna», sino a la 
aparición del «capitalismo» y  del Renacimiento. Sin embargo, el salto no 
se limitó a Occidente. En el caso de China, Needham habla de «fusión» 
de las astronomías oriental y  occidental a mediados del siglo x v ii41. En un 
gráfico de su libro Clerks and Craftsmen42 muestra los puntos temporales 
en los que Occidente alcanzó a Oriente en progreso científico («el punto 
de convergencia») y  los puntos de fusión.

Con respecto a la astronomía, las matemáticas y la física, Occidente al­
canzó a Oriente en 1600 y se fusionó unos treinta años después. Eso no 
quiere decir que tengamos que buscar causas profundas del llamado fracaso

37 T. Brook, 1999, pp. 130 y ss.
38 K. Wittfogel, 1931, p. 57.
39 M. Godelier, 2004; E. J. Hobsbawm, 1968.
40 T. Brook y G. Blue, 1999, p. 153.
41 J. Needham, 2004, p. 28.
42 Id., 1970.
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Cuadro 5.1. Gráfico que muestra los puntos de convergencia y fusión de 
la ciencia china y la occidental. Del libro de Needham, Clerks and 
craftsmen (1970), fig. 99.
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desarrollar la ciencia moderna, sino más bien contingencias. Por contingen­
cia me refiero a las características del denominado modelo «intemalista» de 
la ciencia, no forzosamente limitadas a dichos progresos; no existe una opo­
sición general entre explicaciones «internalizadas» y «sociales»43.

L a  e c o n o m ía  y  l a  l e y

Uno de los factores políticos que Needham consideró inhibidores del 
comercio interior fue la falta de «ley y orden». Según él, las carreteras se 
hallaban a merced de los bandidos, las ciudades tenían gran número de 
personas subempleadas y la fuerza policial era muy reducida. ¿Pero en 
qué se diferenciaba esta situación de la Inglaterra del siglo x v iii  con sus

43 Id., 2004, p. 22.

155



salteadores de caminos, los pobres de las ciudades, sus agentes de policía 
locales y los enfrentamientos entre los «clanes de los Highlands?». Sin 
embargo, Inglaterra contó con comercio interior y desarrolló un sistema 
fabril. Como hemos visto en capítulos anteriores, la «ley y el orden» no 
eran prerrogativa de Occidente del modo que dan a entender algunos ana­
listas. Todas las sociedades castigaron la violencia, todas impulsaron el 
comercio, y todas tuvieron problemas para conseguirlo.

Needham observa, asimismo, que en China los compromisos de nego­
cios se respetaban por principios éticos, «no se imponían por ley»44. Pero 
los «pactos de caballeros», que sancionaban la reciprocidad, siguen exis­
tiendo en círculos de negocios; y el recurso a los tribunales de justicia, al 
que alude Needham, no es la única forma de sacar adelante las transaccio­
nes, sobre todo en los intercambios a larga distancia entre diferentes juris­
dicciones. Esto se podía aplicar también al apogeo de la Inglaterra victo­
riana, cuando triunfaba el capitalismo. En algunos ambientes encontramos 
también un «anticomercialismo intrínseco», por tanto su ausencia no ex­
plica por qué «despegó» Europa y China no. Needham piensa, de nuevo, 
en términos teleológicos y busca diferencias «sociales» profundas y de 
larga duración, que no son en absoluto relevantes.

Otro problema que observa Needham en el comercio chino es que no 
desarrolló un sistema de crédito45, lo cual impidió la expansión del comer­
cio, de los comerciantes, del capitalismo y, por ende, de la ciencia «mo­
derna». Habla del «subdesarrollo de la economía monetaria en China», 
que contrapone a un «sistema monetario moderno»46. Un individuo no 
podía «extender sus operaciones empresariales más allá del ámbito de su 
presencia personal»47. La idea parece poco realista. Incluso en culturas 
meramente orales existe alguna medida de crédito48. En culturas escritas 
como la de China, el proceso está mucho más extendido; la extensión del 
crédito fue una de las primeras aplicaciones del alfabetismo en Mesopo- 
tamia, China y en todas partes. El argumento de Needham, rechazado por 
Elvin en nombre de la mayoría de los historiadores económicos, choca 
con las enormes exportaciones de lingotes de oro de Europa y América; 
Elvin señala que ningún historiador económico serio diría que la dinastía 
Sung «apenas estaba monetizada». Needham admite que hubo una revo­
lución posterior en el dinero y el crédito, pero no dio lugar a un cambio 
institucional. Menciona a comerciantes que tenían ayudantes contables, 
lo cual indica un considerable nivel de actividad gremial y mercantil, pero 
critica a los investigadores, sobre todo chinos, que consideran a los «in­

44 Ibid., p. 60.
45 Ibid., p. 55.
46 Ibid.
47 Ibid., p.58.
48 J. Goody, 1986, pp. 82 y ss.
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dustriales de la dinastía Han» como « e n tre p e n e u rs  m a n q u é s  capitalistas»49, 
hablan de «capitalismo en ciernes» con la dinastía Ming, y durante la di­
nastía Sung observan un «renacimiento» y una «revolución comercial». 
Todo esto «se frustró» porque había «una incompatibilidad institucional 
fundamental entre la administración central burocrática típica de una so­
ciedad agraria y el desarrollo de una economía monetaria»50. Pero se frus­
tró sólo desde un punto de vista teleológico, que forma parte de una men­
talidad paleomarxista (aunque cristiana) que considera que China carecía 
de burguesía y era incapaz de avanzar por la senda del capitalismo51.

Esta percepción de la economía china como carente de talento para la 
actividad mercantil independiente choca hasta que se observa su trasfon- 
do ideológico. Elvin la critica indirectamente en sus observaciones intro­
ductorias cuando señala: «Dejando a un lado el tema del dominio de un 
Estado eminentemente jerárquico, lo cual fue importante durante el pri­
mer milenio, pero no después», encontramos muchas variantes dentro de 
China. Elvin critica el concepto de «feudalismo burocrático»52 de Need­
ham porque los cambios experimentados a lo largo de dos mil años fueron 
demasiado grandes para endosarles una simple etiqueta «válida para to­
dos los periodos»53. El uso del término obedece a la propensión de Need­
ham a «biologizar» la historia china subrayando la «continuidad», la «to­
talidad», como características heredadas (utiliza el adjetivo «instintivas») 
de la «mentalidad china», que Needham compara favorablemente con la 
herencia de las tres «religiones de Libro», ya que en el país no impe­
raba una única ideología religiosa. «Durante la dinastía Ching se practi­
có la minería privada, y los instrumentos de crédito privado se utiliza­
ron ampliamente C»n los Sung, al igual que con los Ching, en cuya época 
también surgieron instituciones económicas privadas como las “tiendas 
de dinero”. Bajo la dinastía Ching el envío de fondos a larga distancia estu­
vo en manos de los bancos de Shanxi, que eran técnicamente privados, 
aunque mantenían una especie de relación simbiótica con el Gobierno»54. 
La descripción de Elvin ofrece una imagen muy distinta a la expuesta por 
Needham del crédito y de las operaciones comerciales, una imagen mu­
cho más en consonancia con el resto del este asiático55 y más próxima a 
Europa, que corta de raíz la presunción de una inicial ventaja europea. La 
clave de la aparente contradicción entre lo que Needham dijo sobre la

49 J. Needham, 2004, p. 57.
50 Ibid., pp. 57-58.
51 Ibid., p. 52.
52 Para usos anteriores del término «feudalismo burocrático» en un contexto chino, véanse 

T. Brook y G. Blue, 1999, p. 138. El resultado general de la Controversia de la Historia Social 
(1928-1937) fue considerar el poder imperial de China como «feudal», aunque algunos se decan­
taron por el adjetivo «despótico».

51 J. Needham, 2004, p. xxx.
54 Ibid., p. xxix.
55 J. Goody, 1996a, pp. 82 y ss.
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primitiva ciencia china y sus perspectivas sobre la economía es recogida 
por Elvin, quien dice: «Probablemente le molestaba la idea de explicar 
una lógica del desarrollo histórico chino que tal vez resultase muy distin­
ta a las fórmulas inmóviles y eurocéntricas del marxismo soviético y chi­
no de su época». Por tanto, no podía haber burguesía antes del capitalis­
mo europeo.

Needham defendió firmemente la teoría que restringía estos progre­
sos a Europa56. Sigue a Wallerstein57 y, por supuesto, a Marx y a otros 
muchos escritores del siglo xix que consideraban exclusivo de Europa 
el surgimiento del capitalismo; por tanto, la burguesía nació del derrum­
bamiento de la sociedad europea anterior (terratenientes, la Iglesia, etc.)
Y «con la burguesía surgió el capitalismo moderno de la mano de la cien­
cia moderna». Pero estas cuestiones conllevan problemas nominalistas, 
como el de los supuestos límites entre los habitantes de las ciudades y la 
burguesía.

Wallerstein considera estas «estructuras» características del sistema 
histórico «capitalista / moderno», de la propiedad privada, la mercantiliza- 
ción y el Estado «moderno» soberano. Los derechos de propiedad no son 
exclusivos del mundo occidental moderno. Existen contratos de venta de 
tierras desde la invención de la escritura, aunque sujetos al «dominio pú­
blico» que Wallerstein observa está muy extendido. Sin duda, en las so­
ciedades primitivas había más derechos de propiedad que se compartían 
con la familia y a veces con los vecinos, pero aun así existían los derechos 
de propiedad individual y se defendían con uñas y dientes incluso cuando 
no había Estado ni leyes escritas. En las sociedades agrarias más elemen­
tales existió algún tipo de mercantilización, aunque la tierra solía estar 
extra commercium5i. La mercantilización de la tierra era rara en esas so­
ciedades, pero se comprendía perfectamente. Desde el punto de vista ins­
titucional, el Occidente «moderno» no era único, ni mucho menos, por 
eso el «capitalismo» ha progresado en Asia de forma tan espectacular en 
época reciente.

Wallerstein descarta lo que denomina las descripciones basadas en la 
civilización (por oposición a las basadas en conjeturas) de las causas del 
capitalismo: las que se asocian con los nombres de Marx, Weber y otros, 
y prefiere una explicación más contingente. Para él la esencia del capita­
lismo es «la búsqueda continua del beneficio» que se produjo sólo en 
Europa occidental y de forma efectiva en el siglo xvi. Ocurrió cuando la 
crisis del feudalismo empujó a los poseedores de tierras a emprender ini­
ciativas capitalistas. La búsqueda continua del beneficio es difícil de eva­
luar. No cabe duda de que el beneficio era un rasgo de la ¡Actividad mer­

56 J. Needham, 2004, p. 209.
57 I. Wallerstein, 1992.
58 J. Goody, 1962, p. 335.
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cantil inicial; la búsqueda incansable de la que habla Wallerstein se asocia 
a la invención tecnológica y sobre todo al desarrollo de la industrializa­
ción y la mecanización. El ritmo se aceleró, pero la burguesía ya buscaba 
el beneficio, y el análisis de Wallerstein sobre el papel cambiante de los 
terratenientes tal vez minimiza su existencia y su control gradual sobre la 
economía. Aunque explica claramente los cambios registrados en Europa 
occidental y, posteriormente, en todas partes, no hacía falta escribir esa 
historia en términos tan categóricos.

Para mí, la burguesía era internacional. Naturalmente, tenía más poder 
en unos lugares que en otros. Pero el intercambio extensivo de mercancías 
e ideas que se produjo en la Ruta de la Seda, tanto por mar como por tie­
rra, no se habría producido sin ella y sin instrumentos financieros. Eran 
necesarios comerciantes y artesanos, y en algunos casos también fabri­
cantes, al igual que abogados, banqueros, contables, por no hablar de es­
cuelas y hospitales. Una serie de religiones, que participaron en la econo­
mía organizando ferias y peregrinaciones, se extendieron hacia Oriente 
por esas rutas comerciales; no sólo por obra de los aristócratas conquista­
dores o de los burócratas, sino por obra de los comerciantes, testigos de la 
presencia de judíos, cristianos y musulmanes en la costa occidental de la 
India y en la propia China. Participaron en actividades mercantiles recí­
procas y crearon comunidades mercantiles en la India (por ejemplo, los 
banias y los jainíes) y en China (Cheng Ho y sus correligionarios musul­
manes en Pekín). Esas comunidades mercantiles desarrollaron sus pro­
pias subculturas, que presentaban notables similitudes, y estimularon el 
surgimiento de manifestaciones literarias como la novela realista, de re­
presentaciones como el teatro, de la pintura y la escultura secular, rom­
piendo los límites puramente religiosos, y potenciaron el refinamiento en 
la comida y el cultivo de las flores que, con otras manifestaciones artísti­
cas, copiaron poco a poco de la aristocracia. En estas y otras actividades 
jugaron un papel crucial en la propagación del conocimiento entre Orien­
te y Occidente.

En cuanto a la economía rural, Needham afirma que la tecnología chi­
na era tan próspera que redujo el incremento de la producción porque 
provocó el crecimiento numérico de la fuerza de trabajo, lo cual signifi­
caba que había pocos incentivos para la mecanización, como habría ocu­
rrido en caso de escasez de mano de obra. Como hemos visto en el capí­
tulo 3, el argumento es similar al aplicado a la mano de obra esclava. 
Había que seguir avanzando. Para introducir la agricultura china «en el 
mundo moderno», se necesitaban avances tecnológicos «impensables sin 
la aparición de la ciencia moderna»59. Y la ciencia moderna no podía exis­
tir sin capitalismo en la agricultura y en las ciudades. Y así cerramos el 
círculo. Sin embargo, la agricultura china no sólo producía lo suficiente

55 J. Needham, 2004, p. 62.

159



para alimentar a numerosas bocas, sino que además era muy diversifica­
da; en el sur, el cultivo del arroz exigía técnicas intensivas muy distintas 
a la agricultura extensiva de estilo europeo del norte. ¿Había necesidad de 
avances «tecnológicos», aparte del cultivo de nuevas variedades, que re­
presenta una continuación de las antiguas costumbres? La agricultura chi­
na, con su mínima utilización de fuerza de trabajo no humana, era ecoló­
gicamente más avanzada que las tierras de cultivos extensivos mixtos de 
tipo europeo.

La fuerza hidráulica se aplicó no sólo a la agricultura, sino muy am­
pliamente a la industria textil en los siglos xm y xiv, «a la altura de lo que 
se hacía en Europa en el siglo xvm»60. Eran «las mismas máquinas de hi­
lar, doblar y torcer que inspiraron la industria de la seda italiana poco 
después». ¿Por qué «no siguió de inmediato» la producción en fábricas?, 
se pregunta Needham. Atribuye este «fracaso» a una serie de factores 
generales, entre ellos como hemos visto «la inhibición de una economía 
monetaria» y el Estado burocrático. La explicación no convence; el pri­
mer factor no resulta tan «atrasado» y el segundo enseguida promovió los 
adelantos en su propio campo. Debemos examinar más a fondo el concep­
to de «ciencia moderna» de Needham, en el que se halla la clave de algu­
nas de estas contradicciones.

« L a  c ie n c ia  m o d e r n a » y  l a s  c a r a c t e r ís t ic a s  in t e r n a s
DE LOS SISTEMAS DE CONOCIMIENTO

Al seleccionar Occidente como la única región en la que se había de­
sarrollado espontáneamente la «ciencia moderna», Needham se ve obli­
gado a adoptar un punto de vista eurocéntrico implícito. Occidente desa­
rrolló «espontáneamente» la ciencia moderna, y cabe suponer que los 
recientes ganadores chinos del premio Nobel alcanzaron sus logros por 
una especie de imitación. Consideramos dos de las principales caracterís­
ticas que Needham destaca como pilares de la «ciencia moderna»: las 
matemáticas y la experimentación; ¿pero la llamada «ciencia moderna» 
se puede ver como producto puramente occidental cuando la base numé­
rica de sus cálculos procedía de los sistemas espaciales asiáticos y donde 
sin duda se realizaron muchos más experimentos para lograr cualquier 
progreso técnico?

Aparte del contexto económico y político, Needham menciona tam­
bién las influencias internas de los sistemas de conocimiento y su interac­
ción mutua. Se considera que los cambios graduales en un tema hacen 
surgir en diferentes áreas de pensamiento condiciones favorables para la 
revisión total de las prácticas y los usos habituales. Needham analiza el

60 Ibid., p.60.
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cristianismo, que según él alentó una actitud hacia la naturaleza distinta a 
la de las demás religiones, la educación que se difundió rápidamente y 
contribuyó a la expansión del conocimiento, y la implantación de la im­
prenta y de los manuales de instrucciones, que permitieron la propagación 
de la información y el conocimiento.

La religión es uno de los factores que Needham utiliza en su explica­
ción de la aparente paradoja del salto cualitativo de la ciencia occidental 
en comparación con su contrapartida china. Needham sigue a Roszak y a 
otros autores que afirman que la capacidad de Occidente para adoptar un 
punto de vista «científico» se relacionaba con la «agresiva intolerancia» 
del monoteísmo hebreo y con sus retoños, el cristianismo y el islam, a favor 
de la «desacralización de la naturaleza» representada por la «ideología del 
alboroto». Según Needham, otros opinan que estas actitudes ante la natu­
raleza son producto de la lucha del cristianismo contra el «paganismo»61 y 
fueron fortalecidas por el primitivo atomismo griego, que era un «materia­
lismo mecánico». Esa cosificación de la naturaleza inició el enfoque ba­
sado en los objetos característico de la «ciencia moderna», cosa que no 
hizo la postura holística y práctica de las culturas no europeas. Pero Occi­
dente tampoco estaba solo en esta ocasión. India se había «adelantado en 
las especulaciones atómicas» y tenía una tradición de pensamiento mate­
rialista y ateo (él Loks-yata)61. Confucio, por su parte, manifestó un consi­
derable escepticismo ante lo sobrenatural.

Todas las religiones escritas se enfrentaron inicialmente al mismo pro­
blema de los credos «animistas» locales que el cristianismo tenía con el 
paganismo, una confrontación que nunca concluyó. La polémica es oscu­
ra, pero el rechazó a los ídolos como explicaciones de los fenómenos 
naturales, que supuestamente despejaba el ambiente intelectual, no se li­
mitaba a las religiones de Oriente Próximo; también lo practicaban el 
budismo inicial, el platonismo y otros muchos sistemas de pensamiento. 
Es más, opino que incorporar animales a la expresión hablada es una ten­
dencia universal63. Needham vuelve a centrarse en Occidente para expli­
car la «ciencia moderna». Pero quedan otras posibilidades por explorar.

La introducción de Elvin pone en entredicho la existencia de una divi­
sión conceptual binaria entre ciencia «moderna» y primitiva cuando afir­
ma: «En tomo al año 1600, China tenía en diferente grado todos los esti­
los de pensamiento identificados por Crombie [historiador de la ciencia] 
como componentes esenciales de la ciencia... con la excepción del cálcu­
lo de probabilidades, que tampoco existía en la Europa de la época»64. «La 
revolución registrada en Europa a partir del año 1600, si es que hubo al­
guna [la cursiva es mía], se refirió principalmente a la aceleración con la

61 Ibid., p. 93, donde cita a Pallis y a Lynn White.
62 J. Goody. 1998, p. 211.
63 Id., 1997.
64 J. Needham, 2004, p. xxviii.
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que se desarrollaron y se relacionaron esos estilos, más que a cualquier 
innovación cualitativa fundamental, exceptuando la probabilidad.» Se tra­
ta de una postura totalmente opuesta a la de Needham, que pone en duda 
no sólo la idea de un «salto cualitativo» en Occidente (de cualquier tipo 
en el pensamiento científico), sino también las explicaciones basadas en 
la burguesía, la religión, el Renacimiento y el capitalismo. Una serie de 
autores recientes también pusieron en duda la singularidad de la ciencia o 
la tecnología modernas65. Observan que en ese punto Europa estaba atra­
sada anteriormente y que, por tanto, un cambio significativo no podía in­
terpretarse como propensión de Europa occidental hacia la tradición del 
conocimiento científico. Evidentemente, deben rechazarse las explicacio­
nes racistas o culturales.

Elvin matiza las divisiones entre ciencia y tecnología, por un lado, y 
entre ciencia moderna y ciencia primitiva, por el otro, modificando la 
terminología utilizada por muchos historiadores de la ciencia. Critica el 
«desprecio casi brahmánico» de estos especialistas de las ciencias supe­
riores ante los intentos por entender fenómenos elementales e inmediatos, 
pero complejos, como el agua corriente. Duda también de la validez de la 
división entre ciencia y tecnología adoptada por muchos historiadores de 
la ciencia, una división intrínseca en el concepto de «ciencia moderna» de 
Needham de la cual depende gran parte del debate en tomo al «problema 
de Needham».

El « p r o b l e m a  d e  N e e d h a m »

Needham insistió en responder a la pregunta de por qué la chispa 
del conocimiento científico había prendido en Europa, de ahí el nombre 
de «problema de Needham». Se ha dicho que, siguiendo la costumbre de 
ciertos círculos islámicos, en Europa profesores como Roger Bacon co­
menzaron a probar sistemáticamente las cualidades del mundo natural 
(en contra de los antecedentes que hemos visto en el apartado anterior), 
aunque como señala Elvin, también hubo un movimiento similar entre 
los alquimistas chinos. Se ha dicho, asimismo, como hemos observado, 
que la difusión de la imprenta y la producción de manuales alentaron las 
investigaciones, pero en China existía la imprenta desde hacía mucho 
tiempo.

¿Qué diferencias se aprecian en la situación europea? El continente se 
quedó muy rezagado en cuanto a acumulación de conocimientos, como se 
ve en el excelente cuadro resumen de Needham incluido en Ciencia y ci­
vilización en China66 (véase tabla 5.1). /

65 I. Wallerstein, 1999, p. 20.
66 J. Needham, 2004, p. xx, véase cuadro 2.
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Tabla 5.1. Transmisión de técnicas mecánicas y de otro tipo de China a 
Occidente

Lapso aproximado 
en siglos

(a) Noria de paletas cuadradas 15
(b) Molino de muelas 13

Molino de muelas con aplicación de energía hidráulica 9
(c) Máquina soplante metalúrgica con energía hidráulica 11
(d) Ventilador de aspas y aventadora rotatoria 14
(e) Fuelle de pistón aprox. 14
(f) Telar horizontal de lazos 4
(g) Maquinaria para el trabajo de la seda (a partir del siglo xi 

surgió una especie de volante para bobinar el hilo, y la 
energía hidráulica se aplicó a las hilanderías a partir del 
siglo XIV)

3-13

(h) Carretilla 9-10
(i) Carretón de vela 11
(j) Molino rodante 12
(k) Arnés para animales de tiro: petral (posición) 8

Collera 6
(1) Ballesta de repetición (con un solo brazo) 13
(m) Cometa aprox. 12
(n) Trompo volador (que giraba con una cuerda) 14

Zeotropo (movido por una corriente de aire caliente 
ascendente)

aprox. 12

(o) Sondeo profundo 11
(p) Hierro fundido 10-12
(q) Suspensión «cardán» 8-9
(r) Puente de arcos segmentados 7
(s) Puente colgante con cadenas de hierro 10-13
(t) Esclusas 7-17
(u) Principios de construcción naval >10
(v) Timón de popa aprox. 4
(w) Pólvora 5-6

Pólvora utilizada como técnica de guerra 4
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Lapso aproximado 
en siglos

(x) Brújula magnética (cuchara de magnetita) 11
Brújula magnética con aguja 4
Brújula magnética utilizada en la navegación 2

(y) Papel 10
Imprenta (de bloque) 6
Imprenta (de tipos móviles) 4
Imprenta (de tipos móviles metálicos) 1

(z) Porcelana 11-13
Fuente: J. Needham, 2004, p. 214.

Cuando Europa quedó aislada de sus vecinos orientales a princi­
pios de la Edad Media, se volcó en sí misma y en su cultura predomi­
nantemente religiosa. Con la expansión del comercio y los contactos 
con el resto del mundo, sobre todo con la Europa islámica y el Oriente 
Próximo islámico, se dio cuenta de su atraso en cuestiones de comer­
cio, conocimiento e inventos. El comercio se reanimó, el conocimien­
to afluyó del exterior, lo mismo que la información y los inventos de 
Oriente, incluyendo India y China, a través de los contactos comercia­
les que circulaban por el numeroso grupo de sociedades musulmanas 
extendidas a lo largo de Asia. La recuperación del conocimiento fue 
rapidísima, dependiendo de los campos concretos. Tal velocidad segu­
ramente tuvo que ver con «la ventaja del atraso». En un periodo de 
tiempo relativamente breve, Europa superó la inferioridad con respec­
to a Oriente.

Otro de los aspectos que se consideran responsables de la repentina 
recuperación del conocimiento europeo tras el Renacimiento fue la ex­
pansión de la educación en universidades y colegios, en parte impulsada 
por la imprenta, que posibilitó la difusión a gran escala de textos y gráfi­
cos67. Sin embargo, no fue un rasgo exclusivamente europeo, como vere­
mos en el capítulo 8. Elvin comenta el error de muchos historiadores que 
consideran la presencia de la «universidad» en el siglo x ii  como la varia­
ble mágica que explica los orígenes de la «ciencia moderna». Y encuentra 
«analogías con las universidades de China»68, la más famosa de las cuales 
fue la «Gran Escuela» dependiente del Gobierno durante la dinastía Sung. 
En ella se enseñaban matemáticas y medicina y había exámenes. Aparte, 
las «academias», mucho más extendidas que en Europa, ofrecían ense­
ñanza, campo para los debates e instrucción.

67 W. Ong, 1974.
68 M. Elvin, 2004, p. xxvii.
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Elvin también contempla la posibilidad de que convivan dos factores: 
en primer lugar, la concepción de la naturaleza como depósito de secretos 
descifrables, tal vez derivada como hemos visto de una corriente de la 
tradición islámica que estimuló de forma notable Roger Bacon en el siglo 
Xiii. El segundo se relaciona con la vulgarización del conocimiento que 
condujo a «un aluvión de manuales de instrucciones», vinculado a la im­
prenta. Sin embargo, Elvin rechaza esta idea porque considera la alquimia 
china equivalente al primer factor (la tradición de la indagación) y la am­
plia serie de manuales chinos sobre agricultura y oficios (aunque no eran 
fácilmente asequibles a personas poco ilustradas) como equivalente al se­
gundo (la vulgarización). Por ejemplo, Kublai Kan autorizó la recopila­
ción de Los elementos básicos de agricultura y sericicultura, que en la 
edición de 1315 alcanzó los diez mil ejemplares69. Por tanto, debemos 
analizar el contexto en mayor profundidad.

Esta situación demuestra que el hueco entre Europa y China era menos 
profundo de lo que afirman muchos teóricos. Sólo hacía falta una chispa 
para que el tren de los desarrollos intelectuales se pusiese en movimiento, 
una chispa que proporcionó Galileo (como sostiene Elvin). El gran avance 
pudo ser, en parte, consecuencia del despertar del durmiente; el propio atra­
so de la ciencia occidental -que permitía la libertad de progresar-, mante­
nido a mi modo de ver durante tanto tiempo por el dominio de la Iglesia 
cristiana y su visión del mundo, fue liberado al menos parcialmente por 
las contracorrientes del Renacimiento, el regreso a los modelo de Roma y 
Grecia que no estaban dominados por una religión mundial. La seculari­
zación de amplia^áreas del conocimiento, ayudada por la introducción de 
la imprenta en Europa, por el cuestionamiento de la Reforma y por el 
crecimiento de las escuelas, las universidades y el humanismo, contribuyó 
a estos cambios, al igual que el desarrollo del comercio, de la aventura 
ultramarina y de la serie de acontecimientos que estimularon la investiga­
ción y promovieron el capitalismo.

Aunque estos hechos provocaron un cambio radical en el clima inte­
lectual europeo, no fue más que un despertar para Europa, si bien le otorgó 
una ventaja temporal sobre su oponente del Lejano Oriente. La ciencia no 
apareció por primera vez en la historia de Europa durante el Renacimien­
to, por la sencilla razón de que existía en muchas partes desde hacía tiem­
po. Las distinciones que maneja Needham entre la ciencia primitiva y la 
moderna, la ciencia y la tecnología (discutidas, como hemos visto, por 
Elvin, entre otros), surgieron de la costumbre de considerar los progresos 
de la Europa posterior al Renacimiento como el cénit de los logros y de la 
búsqueda de una justificación para una preferencia que en cualquier otro 
caso habría parecido arbitraria. El problema de Needham, así formulado, 
no existe. Debemos preguntamos si la primacía europea en cuanto a la

69 J. Needham, 2004, p. 50.
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ciencia moderna es un hecho indiscutible. Needham nos ha demostrado 
que la ciencia europea no surgió en un desierto científico, sino que en otras 
partes del mundo existían sólidos sistemas de conocimiento que, según él, 
fueron superados por Europa, pero sólo tras una prolongada pasividad. 
Permanece abierta la pregunta de si el liderazgo europeo es invulnerable.

No se puede negar que Europa le sacó partido a la ciencia después del 
Renacimiento, pero la explicación ha de ser menos categórica que la que 
hemos visto en este capítulo. Para Elvin, el problema de Needham no está 
resuelto, ni mucho menos. Sugiere que consideremos variables más con­
cretas que las seleccionadas por Needham. Elvin insiste en la «desagrega­
ción» de variables de un modo muy distinto al enfoque que aplica Need­
ham a los factores sociales. Por ejemplo, en el caso de las universidades 
afirma que, para sostener la premisa de la ventaja europea, hay que reali­
zar un análisis más específico de las instituciones. Y se pregunta, ¿qué 
tenían de especial las instituciones europeas que las llevó a un rápido pro­
greso científico? Observa que es necesario aplicar el mismo enfoque al 
concepto de probabilidad, que considera una de las ideas científicas que 
China no había desarrollado formalmente en tomo al año 1600. No había 
una declaración de principios generales sobre el tema, pero sí un signifi­
cativo conocimiento práctico de las probabilidades existentes en los jue­
gos de mesa, algunos de los cuales se transmitieron desde Occidente como 
el backgammon, y otros desde Oriente como el dominó. Ese conocimiento 
práctico no adoptó la forma de teoría general porque constituía un secreto 
profesional entre jugadores de fortuna. Nadie va por ahí divulgando a vo­
ces los secretos de los que depende su subsistencia. Pero los jugadores 
poseían los elementos que podrían haber producido «un cálculo de proba­
bilidades básico». Como las cifras nunca se publicaron, «no existieron la 
codificación, la generalización y el progreso que habitualmente están al 
alcance de todos»70. Este hecho ejemplifica muy bien el modo en que la 
expresión culta explica y, por tanto, hace más «teóricos» los principios de 
la ciencia, cuyo desarrollo depende en última instancia de los progresos en 
los medios de comunicación.

En este caso también es más apropiado emplear una tabla que las dis­
tinciones categóricas que sitúan cada tradición en un extremo. Lo que 
conseguimos entonces es la concentración en una tradición de varias ca­
racterísticas cada vez, que varían con los años, en las que la actividad más 
«desinteresada» se asocia a la «ciencia» y la más útil a la «tecnología», 
pero sin distinguirse totalmente la una de la otra. Ni se pueden asociar de 
forma unilateral con un continente y no con otro. /

Las categorías binarias presentan otros problemas que no tienen en 
cuenta la pluralidad y la contradicción. En un texto especulativo, Needham 
ve la posibilidad de una solución en China a algunos de los dilemas éticos

70 M. Elvin, 2004, p. xxxiv.
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que plantea la «ciencia moderna», porque China ha tenido durante dos mil 
años «un potente sistema ético no apoyado en sanciones sobrenaturales»71. 
Se refiere al confucianismo. Pero entre los sistemas de creencias chinos 
también estaban el budismo, el culto a los antepasados y las divinidades 
locales72. Faltaba (y era esencial para el conocimiento, como hemos visto) 
ana única ideología religiosa aglutinadora, como en el cristianismo, el 
islam o el judaismo. No cabe duda de que esa pluralidad abrió camino a 
investigaciones más exhaustivas de la «naturaleza». Pero había muchas 
«entidades sobrenaturales» y «sanciones sobrenaturales». Needham ex­
cluye el confucianismo, pero se trata de un ejemplo de una tendencia a 
destacar un elemento (el más culto) en la totalidad del sistema de creen­
cias de una sociedad, y de vincularlo a otros aspectos de la cultura que 
uno trata de explicar, como hacen una serie de historiadores y sociólogos 
de diferentes formas. Es un claro error pasar por alto la diversidad y con­
tradicciones de los sistemas de creencias en un determinado momento y 
contribuye a dibujar una historia insatisfactoria.

Un problema relacionado al que he aludido anteriormente al hablar de 
la distinción categórica es la tendencia (o tal vez algo más que eso) de 
considerar tales distinciones más permanentes de lo justificable. Need­
ham, como biólogo, evita el recurso al «racismo» tal como se entiende 
iiabitualmente, pero ¿u historia está alterada por referencias a la disposi­
ción hereditaria de las tendencias culturales. Y así, habla del «nobilísimo 
instinto ético de los judíos»73. En otro momento se refiere al «genio» chi­
no74. La utilización de los términos es metafórica, pero manifiesta una 
creencia casi biológica en la continuidad cultural, concepto que exige un 
empleo cuidadoso^ muchas modificaciones. En este punto coincido con 
Elvin en que Needham considera la cultura y la sociedad chinas inaltera­
bles a lo largo del tiempo, una perspectiva totalmente ahistórica; hace lo 
mismo con el espacio: para él el imperio es tan homogéneo como un Es­
tado-nación. Se decanta siempre por la continuidad. En esta ocasión tam­
bién sería mejor una tabla para entender las fluctuaciones, cambios y re­
tornos a modelos anteriores que se producen en el proceso histórico15.

Los problemas de la historia social de Needham se ven muy claramen­
te en sus pronósticos sobre el futuro de China. En vez de imitar a Occi­
dente, el desarrollo de «una sociedad socialista resulta más congruente 
con el pasado chino que cualquier sociedad capitalista»76. No sabemos 
cómo habría interpretado los acontecimientos actuales de China, pero

71 J. Needham, 2004, p. 84.
72 En un determinado momento, Needham atribuyó al taoísmo un papel esencial en la his­

toria de la ciencia china, pero la idea ya no se sostiene.
73 J. Needham, 2004, p. 85. Las cursivas son mías.
74 Ibid., p. 69.
75 Véase la negación que Needham hace del «resurgimiento», ibid., p. 51.
76 Ibid., p. 65.
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muchos de ellos ya no entran en la categoría de «socialistas»71. En cual­
quier caso, los ejemplos de Hong Kong, Singapur y Taiwán no demues­
tran incongruencias como las que él observa. Las categorías de Needham 
son demasiado excluyentes, tanto para el presente como para el pasado.

Dejando a un lado el excesivo énfasis en la continuidad cultural o his­
tórica, surgen otras dificultades con el intento de Needham de explicar lo 
que considera el desarrollo «único» de la ciencia moderna en Occidente, 
junto con el Renacimiento, la burguesía y el capitalismo. Insisto en que 
esos aspectos no menoscaban en absoluto la enorme aportación de Need­
ham a la comprensión de los progresos chinos. Pero tropezamos de nuevo 
con el mismo problema que encontraremos en el análisis que hace Brau­
del del «capitalismo» y en el estudio de Weber sobre el carácter de la 
ciudad medieval, por no hablar de sus opiniones sobre la contribución del 
protestantismo estético. Todas estas explicaciones se centran, injustifica­
damente, en la Europa posterior al Renacimiento, en la que se produjeron 
extraordinarios progresos en ciencia, tecnología y en otros ámbitos. Pero 
cuando se califican de «modernos» frente a otras manifestaciones, el «pro­
blema de Needham» se plantea de un modo categórico y esencialista que 
no explica los progresos posteriores en economía, política y los avances 
científicos de Oriente. Esos progresos exigen una exposición histórico- 
cultural distinta a largo plazo. Si tomamos como punto de referencia 
Europa o la ciencia europea, todo lo demás se nos antoja anormal, como 
si le faltase algo. Es un problema que encuentran los historiadores con­
temporáneos europeos al mirar hacia atrás o hacia otros lugares. La dife­
rencia da lugar a una evaluación negativa, puesto que la ciencia europea 
reciente se convierte en la norma y todo lo demás se considera incomple­
to, un fracaso que necesita justificación.

77 Los efectos de la revolución socioeconómica china en la historia china han sido analiza­
dos por T. Brook y G. Blue, 1999, pp. 155 y ss.
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VI

EL ROBO DE LA «CIVILIZACIÓN»; 
ELIAS Y LA EUROPA ABSOLUTISTA

La mayor parte de la historia del mundo se ha escrito en términos de 
civilización y civilizaciones, de las grandes unidades de la sociedad pos­
terior a la Edad del Bronce, representadas como culturas que chocan tal 
como ha explicado Samuel Huntington1. Desde una postura etnocéntrica 
se trata de una lucha en la que vence Occidente. Algunos clarividentes 
investigadores reconocen que esa victoria, si puede considerársela como 
tal en un mundo interrelacionado, es temporal; y los hay incluso que opi­
nan que los respectivos progresos de los siglos anteriores están más equi­
librados de lo que«*e cree. Las posturas etnocéntricas más extravagantes 
no sólo presentan la ventaja contemporánea o reciente como permanente, 
sino que la interpretan a la luz de los aspectos evolutivos de la sociedad 
europea únicamente, al menos desde el siglo xvi y muchas veces desde 
antes. Un influyente ejemplo de dicho enfoque es el estudio del sociólogo 
Norbert Elias titulado El proceso de la civilización2 en el que el empeño 
del autor por esclarecer dicho proceso se caracteriza por las limitaciones 
de su enfoque de las culturas humanas.

La palabra civilización se utiliza de muchas maneras. Se emplea muy 
a menudo para oponerla a barbarie; ambos conceptos surgen del mundo 
griego y de su visión de los vecinos del norte, del sur y del este. El segun­
do término nació como un concepto profundamente etnocéntrico para 
despreciar a los otros, pero adoptó una base más sólida cuando los habi­
tantes de las ciudades (civis, ciudadano) aplicaron el término «bárbaro» a 
los que vivían fuera de sus murallas, en entornos rurales. Los antropólo­
gos y los arqueólogos occidentales se apropiaron de ambas palabras sin 
ningún elemento de valoración moral para referirse a la «cultura de las

1 S. P. Huntington, 1996.
2 N. Elias, 1994a.
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ciudades»: civilización se aplicó a las sociedades complejas basadas en la 
agricultura del arado, la producción artesanal y la escritura, que surgieron 
en la Edad del Bronce, en torno al año 3000 a.C.3, y barbarie a los que 
practicaban una agricultura de azada mucho más elemental.

Sin embargo, en el lenguaje común continuó el uso etnocéntrico y va- 
lorativo. En épocas coloniales, los europeos repetían sin cesar la palabra 
«bárbaro» para aludir a los miembros y las «costumbres» de otras culturas 
con las que establecían contacto. Hoy la escuchamos con la misma fre­
cuencia, aplicada siempre en tono peyorativo a los inmigrantes de otros 
países o a los opositores activos que no acatan las normas. La palabra con­
traria, «civilizado», se reserva para un contexto básicamente europeo en 
el aclamado libro de Elias.

En este capítulo pretendo utilizar el material disponible en el Japón 
del periodo heián, en China y en otras culturas orientales para cuestionar 
la limitación que Elias hace de la civilización a un contexto estrictamente 
europeo, que para mí constituye «el robo de la civilización» por parte de 
Europa. En segundo lugar, quiero yuxtaponer el proyecto de Elias en El 
proceso de la civilización4 con sus experiencias en Ghana, donde fue pro­
fesor hasta su muerte, y aclarar así su actitud general ante lo que los an­
tropólogos denominan «otras culturas» (sobre todo las «incivilizadas» y 
«bárbaras»), con intención de demostrar el carácter autocomplaciente de 
su enfoque5. En tercer lugar, son necesarias una serie de consideraciones 
metodológicas para explicar la distancia entre los datos que manejó Elias 
y sus conclusiones. Algunos considerarán pasada de moda la tesis de 
Elias, pero aún cuenta con seguidores en Francia, como se ve en la obra 
del distinguido historiador Roger Chartier, en los Países Bajos, en Alema­
nia y entre los sociólogos británicos, donde un círculo de discípulos des­
tacados publican la revista Figurations. Las obras de Elias continúan pu­
blicándose, lo cual suscita la necesidad de un estudio comparativo de la 
civilización de forma atinada.

El proyecto de Elias parte de la declaración de Kant de que «estamos 
civilizados hasta la exageración en lo que atañe a todo tipo de cortesía 
social y buenos modales»6. El sujeto, «nosotros», es Europa. Su verdadero 
estudio comienza con un examen de la «sociogénesis de los conceptos de 
“civilización” y “cultura”», a saber, de cómo la noción de civilización, 
muy popular en Alemania, se convirtió en un término casi analítico. Para

3 G. Childe, 1942.
4 N. Elias, 1994a [1939].
5 En principio, escribí una versión de este capítulo en forma de comentario etnográfico sobre 

mi encuentro con Norbert Elias en Ghana en el contexto de los recuerdos sobre ese país que Elias 
publicó en una serie de entrevistas. Se me invitó a tratar la cuestión de los enfoques sociológicos 
y antropológicos que su estancia allí había suscitado y a considerar esa experiencia a la luz de su 
extensa tesis sobre el «proceso de la civilización». Posteriormente, me pidieron que ampliase las 
observaciones sobre su postura teórica y las de otros importantes teóricos sociales del siglo xx.

6 I. Kant, 1784; N. Elias, 1994a [1939], p. 7.
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él, nosotros somos civilizados, y los otros son salvajes o paganos (en el 
sentido de habitantes del campo o pago) o lumpen proletariado entre no­
sotros. Para Elias, el concepto de civilización (en su función general y su 
carácter común) expresa «la conciencia de la identidad de Occidente», 
resume todo aquello en lo que Occidente se considera superior a otras 
sociedades e indica su postura especial ante la modernización. (La pala­
bra modernización es mía; Elias habla de «progreso de Occidente»7.) 
Elias critica esta idea de progreso en las obras de otros sociólogos8, pero 
la justifica en la suya afirmando que utiliza las palabras de la gente. La 
adopción de la terminología del actor contribuye de forma evidente al 
tono eurocéntrico de su trabajo, puesto que los hablantes son europeos. 
De esa forma, la acepción se asemeja mucho a la utilización del término 
humanismo en algunos círculos para aludir a nuestros progresos particu­
lares en tiempos del Renacimiento o antes.

Nos interesan los intentos de Elias por «historizar» los conceptos de 
civilización y cultura porque, en contraste con los conceptos científicos, 
considera su uso inextricablemente unido a un contexto social particular. 
Pero tal consideración complica mucho su empleo analítico, pues lo lleva 
a adoptar una postura basada únicamente en el contexto social occidental. 
La civilización consiste en todo lo que Occidente cree que ha logrado y en 
las actitudes asociadas. Pero otras sociedades complejas también piensan 
lo mismo de sus progresos en comparación con otros. A este respecto, la 
utilización del término por parte de Elias difiere mucho de la de historia­
dores de sociedades anteriores, en las que la civilización se asocia con la 
palabra «civil» de forma muy distinta (en el sentido de «refinamiento») y 
alude a la culturare las ciudades, producto de la revolución urbana de la 
Edad del Bronce. Debemos ver el empeño de Elias en un marco de refe­
rencia totalmente distinto, de evaluación.

La afirmación de Elias se refiere a la emergencia de modelos de con­
ducta tanto sociales como psicológicos. En el primer caso, habla de «so- 
ciogénesis», y en el segundo de «psicogénesis». Sostiene que después de 
la Edad Media la conducta sufrió una paulatina censura social, que derivó 
en la sociogénesis de los sentimientos de vergüenza y delicadeza y, en lí­
neas generales, en la conducta civilizada. Gon el tiempo, esto se interiori­
za, los mecanismos de civilización se trasladan de la coerción externa a la 
censura interna, y la vergüenza se convierte en culpa (una idea que remite 
a Freud). El proceso completo de «Naturvolk» a civilización sólo se con­
cluyó una vez en la historia: en la Europa moderna. Según Elias, estos 
hechos tienen su origen en el cambio de la sociedad feudal al absolutismo. 
Al volverse la organización social cada vez más jerárquica y compleja, 
impuso mayores restricciones a la conducta, que con el tiempo se interio­
rizaron.

7 N. Elias, 1994a [1939], p. 4.8 Ibid., p. 193.
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Antes de efectuar el análisis de sus afirmaciones, Elias se esfuerza es ex­
plicar sus puntos de vista teóricos y metodológicos. Le preocupa especial­
mente que la sociología predominante en su época (alude sobre todo a Talco- 
tt Parsons) acabase siendo una sociología de «estados» (estática) y que dejase 
a un lado los problemas del cambio social a largo plazo, «de la sociogénesis 
y del desarrollo de todo tipo de formaciones sociales»9. Un importante acierto 
de Elias fue que mantuvo viva la tradición de la sociología histórica, rechaza­
da por muchos «posmodemos» y por otros investigadores, tradición ejempli­
ficada en las obras de Marx y sobre todo en las de Max Weber10.

No pretendo sugerir que la comparación es la única estrategia que deben 
adoptar la historia, la antropología y las ciencias sociales. Hay un lugar bien 
definido para los que desean dedicarse a los nuer, al marco más amplio de los 
estudios nilóticos, a la Bosnia medieval o incluso a las formas de comporta­
miento en la Europa del Renacimiento. También hay espacio para un tipo de 
investigación que no requiera estudio intensivo ni comparaciones sistemáticas, 
sino una especulación general sobre la historia humana. Por mi parte preferiría 
adjudicar a esta última una designación distinta, por ejemplo la «antropología 
filosófica» de Habermas entra en este ámbito. Pero si se pretende hablar de las 
diferencias entre ciertos tipos de sociedad (definidos o no) o sugerir la existen­
cia de esas diferencias generales, no queda más alternativa que las compara­
ciones sistemáticas. En un libro reciente, Pomeranz reconoció que gran parte 
de la teoría social clásica había sido eurocéntrica, pero puntualiza:

La alternativa preferida por algunos investigadores «postmodemos» ac­
tuales de abandonar la comparación intercultural y de centrarse casi exclu­
sivamente en la exposición de la contingencia, la particularidad y si a mano 
viene la imposibilidad de conocer los momentos históricos, impide que ni 
siquiera se planteen muchas de las cuestiones más importantes de la historia 
(y de la vida contemporánea). En vez de eso se tiende a enfrentar compara­
ciones sesgadas tratando de obtener las mejores.

Aquí considera ambos aspectos de la comparación como desviaciones 
en vez de ver uno como la norma". Ese objetivo constituye una importan­
te aspiración para todas las ciencias sociales, y las obras de Weber y Elias 
nos animan a abordarlo.

9 Ibid., p. 190.
10 Elias trabajó con su hermano Alfred Weber y se unió al círculo de Marianne Weber en 

Heidelberg, convirtiéndose en ayudante del sociólogo Karl Mannheim, con el que volvería a 
coincidir posteriormente en Londres. Y Elias aplicó ese enfoque al fascinante tema de los «mo­
dales». También le interesó mucho, como hemos visto, la evolución en eí tiempo. Ésa era la 
cuestión, pero Parsons observó ventajas en el análisis sincrónico de la actividad social. Es más, 
el propio Elias desprecia el análisis diacrónico en las obras de autores como Comte, Spencer, 
Marx y Hobhouse, en parte por motivos probatorios y en parte por una ideología que presuponía 
que la evolución siempre era para mejor, un movimiento hacia el progreso.

11 K. Pomeranz, 2000, p. 8.
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A pesar de los problemas suscitados por algunos aspectos de su postu­
ra, Elias ha influido bastante en el desarrollo del análisis sociológico, pero 
siempre en el contexto europeo. Un ejemplo es el interesante estudio de 
Mennell sobre la evolución de la comida en Francia e Inglaterra, de con­
tenido histórico, pero con un marco sociológico. Un aspecto de ese marco 
es la «sociología figuracional» de Norbert Elias, intrínseca a su enfoque, 
pero, en realidad, más bien oscura.

La palabra «figuración» se utiliza para indicar los modelos en que las 
personas tienden a juntarse en grupos, Estados, sociedades; modelos de 
interdependencia que abarcan todas las formas de cooperación y conflicto 
y que rara vez son estáticos o inmutables. Dentro de una figuración social 
en desarrollo, los modelos de conducta individual, gustos culturales, ideas 
intelectuales, estratificación social, poder político y organización econó­
mica se entrecruzan unos con otros de formas complejas que cambian con 
el tiempo y que deben ser investigadas. El objetivo consiste en proporcio­
nar una explicación «sociogénica» del cambio de figuraciones de unos 
tipos a otros...12.

Como Mennell, Elias realiza un interesante trabajo de sociología his­
tórica en Europa. Potfuerza incluye el análisis de los hechos en el tiempo, 
y al introducir el concepto de las «figuraciones» trata de dilucidar los 
cambios y las continuidades. Pero ¿qué expresa que no hayan expresado 
antes numerosos conceptos sociológicos o antropológicos? Casi nada. 
Por otro lado, la obra de Elias plantea el problema de que las figuraciones, 
como las civilizacáenes, tienen escasa base comparativa. Mennell dice del 
planteamiento de Elias13, «que una de las características de la sociedad 
occidental es que la reducción de los contrastes en la cultura y la conduc­
ta se ha hecho coincidir con una mezcla de rasgos que derivaban inicial­
mente de niveles sociales muy diferentes»14. Dudo mucho que este rasgo 
sea sólo occidental; desde luego, no se ofrece la menor prueba15. Tampoco

12 S. Mennell, 1985, pp. 15-16.
13 N. Elias, 1994a [1939], II, pp. 252-256.
14 S. Mennell, 1985, p. 331.
15 Hans-Peter Dürr ha hecho una crítica más completa de Elias, a la que han respondido con 

delicadeza Mennell y Goudsblom (1977). En mi opinión es un fallo presentar a Elias como per­
sona interesada, intelectual y empíricamente, por Oriente y por los demás. Partió de una perspec­
tiva weberiana, como he intentado demostrar, tanto en las observaciones iniciales de su libro 
como en sus experiencias africanas, y nunca superó la visión eurocéntrica. En análisis posterio­
res, ambos autores han modificado sus análisis sobre Elias: Mennell ha subrayado el proceso 
complementario de descivilización, y Goudsblom ha situado el inicio de la «civilización» no ya 
en el siglo xvi con la «formación del Estado», ni siquiera en la Edad del Bronce con sus ciudades, 
sino en la invención del fuego por parte del hombre, en la que ha visto el inicio de la cultura. La 
primera modificación se basa en la experiencia nazi, la segunda en la exclusión de Ghana y del 
«Naturvolk». Ambas modificaciones resaltan la relevancia de mi crítica y, a mi modo de ver, si­
guen una dirección muy distinta a la idea central del argumento de Elias.
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se nos ofrece ninguna explicación, ni en la obra original de Elias ni en sus 
observaciones sobre Ghana, del alcance de la sociedad humana, de la con­
ducta o de las figuraciones en conjunto. Y aunque se pueda hacer una in­
vestigación académicamente válida sin esa explicación, su ausencia obs­
taculiza gravemente el análisis de un rasgo tan general como el «proceso 
civilizador».

En mi opinión, Elias acierta al decir que debemos prescindir de la ideo­
logía de las ciencias sociales y esforzamos por mejorar la base objetiva. 
Pero el problema de su estudio es que la base objetiva es limitada; en su 
monografía anterior no queda claro hasta qué punto 
es intrínseca a su concepto de civilización, a la centralización y a la inte­
riorización de restricciones en el desarrollo de las costumbres. Se ha de­
batido mucho el carácter de los conceptos de Elias sobre el «progreso» y 
el «proceso» y su relación con ideas previas de evolución y desarrollo, 
pero en su obra principal se refiere indudablemente a la transformación 
vectorial que se produce a lo largo del tiempo, tanto en la sociedad como 
en la personalidad.

Elias destaca la escasez de trabajos sobre «la estructura y el control de 
los afectos humanos», salvo en «las sociedades actuales más desarrolla­
das». Resalta la necesidad de ejemplos de otras sociedades, pero conside­
ra que ha abordado la cuestión, tanto con respecto a la diferenciación a 
nivel sociopolítico («controles estatales») como a la relación con los cam­
bios en el control de los afectos a largo plazo, que se manifiesta «en forma 
de un avance en el umbral de vergüenza y repugnancia». Dicho «avance» 
resulta fundamental. Elias quiere sustituir las teorías sociológicas del 
desarrollo de tendencia metafísica por un modelo más empírico, pero re­
chaza la noción de evolución «en el sentido decimonónico» o del «cambio 
social» inconcreto del siglo xx16. Se centra, en cambio, en el desarrollo so­
cial en una de sus manifestaciones, a saber, el proceso de formación del 
Estado durante varios siglos junto con el proceso complementario de ci­
vilización avanzada; todo lo demás le parece producto del Naturvolk (o 
pueblo primitivo). Elias sostiene que «ofrece el fundamento de una teoría 
sociológica empírica y no dogmática sobre el proceso social en general y 
sobre el desarrollo social en particular»17. Cabría esperar que un Natur­
volk generalizado fuese la primera víctima de dicho enfoque. Sin embar­
go, Elias insiste en que el cambio social (considerado «estructural») debe 
verse como algo que se mueve hacia «una mayor o menor complejidad» a 
lo largo de muchas generaciones18. No resulta fácil rebatir la aplicación de 
esta teoría a otros contextos debido a su generalidad. Simultáneamente, 
Elias reduce la idea de formación del Estado y civilización al periodo

16 N. Elias, 1994a [1939], p. 184.
17 Ibid.
18 Ibid.
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moderno de Europa. Desde un punto de vista teórico no se sostiene una 
visión tan exclusivamente europea, sobre todo cuando el proceso de for­
mación del Estado ha sido analizado por otros autores alemanes (como el 
antropólogo Robert Lowie) en un contexto mucho más amplio.

El p r o c e s o  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n

Elias abre el prólogo de su libro principal con las siguientes pala­
bras: «La esencia de este estudio son los modelos de conducta que se 
consideran típicos del hombre civilizado occidental». Su tesis es que en el 
periodo «medieval-feudal» Europa no estaba civilizada. La «civilización» 
de Occidente fue posterior. ¿Cómo cambiaron los comportamientos y la 
«vida afectiva» después de la Edad Media? Según él hubo una alteración 
en «los sentimientos de vergüenza y refinamiento»; el criterio de lo que la 
sociedad exige y prohíbe varió. El umbral del desagrado de la sociedad se 
desplazó, y así la cuestión de los temores «sociogénicos» surge como 
uno de los problemas fundamentales del proceso civilizador, caracteriza­
do por la interiorización de las sanciones sociales. Elias sugiere que algu­
nos pueblos son más infantiles, menos adultos que los nuestros, pues no 
han alcanzado el mismo nivel del proceso civilizador. Si bien Elias no afir­
ma que «nuestro modelo de conducta civilizada sea el más avanzado de 
todos los modelos de conducta que existen en la humanidad», el propio 
concepto de civilizado «expresa la conciencia de su identidad que tiene 
Occidente»19. Y señala que con ese término la sociedad occidental preten­
de describir su superioridad.

Elias se fija en «la idea de que las personas deben aspirar a la armonía 
y ser consideradas las unas con las otras y de que el individuo no puede 
dejarse llevar por sus emociones»; esa idea surge en Francia, sobre todo 
en la literatura cortesana, y en Inglaterra20. Tales principios no existían en 
la sociedad feudal, sino que surgieron en la vida cortesana de las monar­
quías absolutistas y la Europa posmedieval; «situaciones sociales afines y 
la vida mundana generaron en toda Europa preceptos y modelos de con­
ducta afines». En otras palabras, el proceso civilizador se entiende vincu­
lado a la «modernización» de Europa.

Una parte de este proceso consistió en el desarrollo de la buena edu­
cación tras el surgimiento del Estado desde el Renacimiento hasta época 
reciente: las funciones corporales se disimularon cada vez más, tanto de 
palabra como de obra; gradualmente se introdujeron mediadores entre 
la comida y la boca, con movimientos, gestos y posturas más formales. 
La prueba se halla en los manuales de comportamiento (Elias cree de­

19 N. Elias, 1994a [1939], p. 3.
20 Ibid., p. 27.
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ben tomarse más en serio que lo que ahora llamamos «libros de etique­
ta») o en los «manuels de savoir-faire» franceses, así como en otras 
fuentes escritas y visuales. Tanto las instrucciones como el comporta­
miento eran clasistas, se dirigían a los elementos superiores de la socie­
dad o a enseñar a los estratos intermedios lo que hacían los superiores. 
Estos manuales, como muchos libros de cocina y otras manifestaciones 
de conducta estratificada, se dirigen a la burguesía más que a la propia 
aristocracia, a los que aspiran a ser y no a los que ya son. En líneas ge­
nerales distinguen a los «superiores» de los «inferiores», sobre todo 
cuando estos grupos o sus componentes se encontraban en proceso de 
cambiar su lugar en la sociedad.

Uno de los problemas de la exposición de Elias es que, mientras algu­
nos elementos de esta conducta (como el uso del tenedor) eran nuevos en 
Europa, aspectos muy llamativos de estos modelos de comportamiento 
derivan de modelos clásicos anteriores. No cabe duda de que dichos mo­
delos jugaron un papel importante en el curso del Renacimiento europeo, 
que en muchos puntos fue un renacer más que un nacer (sociogénesis)21. 
Como tantas facetas de la cultura europea, las-sociedades,experimentaban 
ufrproceso.de recivtfcaetón, no sólo creando, sino también recuperando
lo que se había perdido tras la caída de Roma. Las diferencias entre los de 
arriba y los de abajo no desaparecieron en la Edad Media, ni siquiera an­
tes del periodo en el que se desarrolló la «cortesía» y el honor caballeres­
co. No obstante, durante un considerable periodo de tiempo en el Occi­
dente medieval se dio poca importancia a la cultura burguesa, a la cultura 
de las ciudades («civilización»), que ya existía en el mundo clásico. Inclu­
so entre los nobles desaparecieron una serie de refinamientos.

Elias describe la vida social europea a partir de la Edad Media. Aun­
que le interesan los cambios sociopolíticos acontecidos después del feu­
dalismo, su estudio no se centra en la gran transformación socioeconómi­
ca del «capitalismo» o de la industrialización, como hicieron Marx y 
Weber. Rechaza la obra del primero por la identificación del autor con la 
clase trabajadora industrial y por su creencia en el progreso de la humani­
dad, mientras que el método histórico del segundo consistente en estable­
cer tipos ideales choca con el interés de Elias por el proceso más que por 
la abstracción, la distinción y la separación. En contraste con la «civiliza­
ción» posterior, Elias vuelve la vista a la Edad Media europea; no le im­
porta lo que ocurrió antes y en otros lugares. No aborda la civilización de 
la Antigüedad ni la de Oriente.

Esta tesis se ve como una cuestión de desarrollo unilineal que despegó 
en Europa en la época del Renacimiento. Al ignorar él procesode^íívili- 
zación anterior y en otras culturas, dicho desarrollo se presenta como se­

21 Elias escribe sobre la sociogénesis del concepto de civilización, de las instituciones 
(absolutismo) e incluso sobre las leyes sociogenéticas. Con ello se refiere a su origen en lo social.
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ñal de modernidad, como parte de un proceso intensivo que incluiría los 
cambios socioeconómicos que dieron lugar al capitalismo (en la versión 
weberiana o marxista) y a la evolución de los sistemas de conocimiento, 
a los cuales Elias apenas prestó atención. Otro problema que suscita su 
trabajo es que el tipo de contención y etiqueta que aparece en los ma­
nuales consultados por Elias constituye una característica de todos los 
grandes sistemas de estratificación. Por grandes sistemas entiendo los aso­
ciados a las civilizaciones posteriores a la Edad del Bronce, que se exten­
dían desde el este de Asia al oeste de Europa. E incluso más allá, a zonas 
de África y Oceanía, porque los misioneros musulmanes propagaron nue­
vas formas de conducta «reprimida», como ciertas prácticas de aseo, a 
otras culturas, como también ocurrió en China cuando las instituciones 
educativas difundieron las costumbres, ritos e ideologías confucianistas 
por el inmenso país. Sin ese alcance, en los Estados más «igualitarios 
desde el punto de vista cultural» pero estratificados de África, las conduc­
tas especiales de ese tipo se vinculan no tanto a los grupos («clases») 
como a los cargos, a los caciques por ejemplo; se trata de otro ejemplo de 
contención que observa Elias, desvinculado de jerarquías como las que 
existían en las sociedades estratificadas euroasiáticas. Esta hipótesis re­
salta la debilidad de su punto de vista evolutivo, no de todos los puntos de 
vista evolutivos, sinfrde los que toman como modelo los progresos a cor­
to plazo de Europa y aprecian la emergencia de una conducta diferenciada 
por clases (en una situación cultural particular) como suceso único, no 
como proceso recurrente.

El foco europeo y la aversión a la abstracción diferencian a Elias del 
sociólogo francés’Durkheim22. Marx y Weber incorporaron material sobre 
Asia en sus obras y lo consideraron esencial para entender el desarrollo 
del capitalismo en Europa. Sabían poco de «otras culturas (más simples)» 
en términos generales. Pero Durkheim sabía más y trabajó con un abanico 
de posibilidades mucho más amplio a la hora de estudiar el progreso hu­
mano. Aunque Elias analiza, a menudo, la división del trabajo, no men­
ciona los completos estudios comparativos del influyente sociólogo fran­
cés y se concentra sólo en hechos del periodo moderno inicial desde una 
perspectiva más estrecha. Si los hubiera tenido en cuenta, dado su profun­
do interés psicológico, habría prestado más atención a los aspectos inte­
riorizados de la división del trabajo que Durkheim inscribe en la categoría 
de solidaridad orgánica y mecánica; la primera se refiere al carácter de las 
relaciones en sociedades simples e indiferenciadas, y la segunda a los 
vínculos que establecen los grupos y los individuos en las sociedades 
complejas. Incluye estas formas de división del trabajo en el encabeza­
miento de densidad moral, un concepto asumido por antropólogos como 
Evans-Pritchard. Elias conjugó el interés por los orígenes sociales con la

22 N. Elias, 1994a [1939], p. 3.
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psicogénesis23, puesto que acertadamente observa que lo interno y lo ex­
terno, lo social y lo individual, son en gran medida las dos caras de la 
misma moneda.

A pesar de la falta de profundidad histórica a largo plazo desde el 
punto de vista del análisis cultural, debemos respetar la atención constan­
te que Elias dedica a la sociogénesis, y un interés por el surgimiento de las 
instituciones que los antropólogos del siglo xx dedicados a las culturas 
prealfabetizadas habían rechazado por considerarlo de escasa importan­
cia. Sin embargo, la investigación histórica planteó un problema a Elias. 
Inevitablemente los aspectos psicológicos son más difíciles de investigar 
debido al carácter de las pruebas; pero el surgimiento de las instituciones 
constituye un ámbito de investigación perfectamente válido, siempre que 
haya una base histórica, comparativa o teórica razonable.

Esto nos lleva al ejemplo principal, a saber, la sociogénesis del abso­
lutismo24, que para Elias, igual que para Anderson en su libro El Estado 
absolutista2\  ocupa «una posición fundamental en el proceso global de 
civilización», similar al concepto de despotismo que analizamos en el 
capítulo 4. El proceso de formación del absolutismo se asocia con la for­
ma en que «aparecieron restricciones y dependencias cada vez mayores» 
y nos remite al debate kantiano sobre el hombre civilizado «abrumado» 
por la «cortesía social» que, como hemos visto, es fundamental en esta 
empresa. La sociogénesis, el desarrollo social, siempre van de la mano de 
una «psicogénesis» interiorizada, las restricciones sociales del absolutis­
mo por medio del control del superyó. El recurso a los conceptos freudia- 
nos indica que Elias mantiene un punto de vista sobre el progreso social 
Similar al de ese autor en El malestar de la cultura26.

La fuente de ideas común de la que beben Elias y Freud es descrita por 
este último en El porvenir de una ilusión11, considerado por el traductor y 
editor inglés James Strachey como el libro que había descubierto «el irre­
mediable antagonismo entre las exigencias del instinto y las restricciones 
de la civilización»28. «La civilización es algo impuesto a una mayoría re­
ticente por una minoría que sabía cómo apoderarse de los medios de po­
der y riqueza»29, o sea, de forma paradigmática bajo el absolutismo y no 
por medio de un sistema democrático, como pretendió la ideología poste­
rior. Según Freud30, «las masas son perezosas y torpes» y deben ser contro­

23 Por ejemplo en la p. 26.
24 N. Elias, 1994a [1939], p. 269.
25 P. Anderson, 1974b.
26 N. Elias, 1994a [1939], p. 249. Aunque en la versión original no se hace ninguna referen­

cia concreta a Freud, la omisión se corrige en una nota a pie de página en la que se reconoce 
justamente la deuda.

27 S. Freud, 1961 [1927],
28 J. Strachey, 1961, p. 60.
29 Ibid., p. 6.
30 S. Freud, 1961 [1927], p. 9.
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ladas a través de la coerción, al menos hasta que la educación las capacite 
para interiorizar los controles, en cuyo punto dejarán de odiar la civiliza­
ción y reconocerán sus beneficios, incluido el sacrificio de los instintos.

La noción de civilización es muy similar a la que utiliza Elias y entre 
sus ventajas se encuentran el reconocimiento de la belleza, la pulcritud y 
el orden; en este proceso, los baños fueron importantes y el uso del jabón 
se convirtió en «señal de civilización»31. El párrafo contiene prácticamen­
te el programa para la elaboración de la tesis de Elias sobre el creci­
miento de la civilización en Europa. Se da más importancia a lo mental 
que a lo material. Para Freud, el sentido de culpa es «el problema más im­
portante en el desarrollo de la civilización»; «el precio que pagamos por 
avanzar en la civilización es la pérdida de la felicidad debido a la agudi­
zación del sentimiento de culpa»32. Y en la famosa carta que escribió a Eins- 
tein, ¿Por qué la guerra?™, afirma: «Las modificaciones psíquicas que 
acompañan al proceso de civilización [“un proceso orgánico”] ... consis­
ten en un progresivo desplazamiento de las aspiraciones instintivas y en la 
restricción de los impulsos instintivos»34.

La línea general del argumento, la perspectiva de la civilización, el 
concepto de contención y represión, el control del carácter instintivo (ani­
mal), el papel de la autoridad (absolutismo en forma de padre) en el pro­
ceso, todos estos temas son muy similares en ambos autores y contribu­
yen a explicar la postura de Elias ante lo que denominó Naturvolk cuando 
visitó Ghana y vio a la población nativa. El surgimiento del Estado se re­
laciona directamente con el control de los sentimientos y la conducta. Al 
considerar esta propuesta, debemos tener en cuenta que la afirmación no 
era única. La i de# de control estatal asociada a la conducta interna de los 
ciudadanos tuvo paralelismos en otras partes, por ejemplo en Japón; es 
más, cabe pensar que tal afirmación es parte de una justificación a poste- 
riori de la existencia misma del Estado. En su crónica sobre la gran nove­
la japonesa del siglo XI El romance de Genji, el crítico Bazan escribe: 
«Expresarse a través de los sentimientos es el carácter de la gente; confiar 
en las ceremonias y a la rectitud fue la benéfica influencia de los antiguos 
reyes»35. En otras palabras, las condiciones que, según se dice, contribu­
yeron a la emergencia de la civilización durante el absolutismo no difieren 
de las que caracterizan el llamado despotismo asiático. Y por tanto, no 
hay nadar específicamente europeo en esta idea sobre el papel del Estado. 
En cualquier caso es un error teórico considerar las sanciones estatales 
como el único método de controlar la conducta, de hacer «leyes», salvo 
desde un punto de vista meramente terminológico. En sociedades más

31 N. Elias, 1974 [1939], p. 93.
32 S. Freud, 1927, p. 134.
33 Id., 1964 [1933].
34 Ibid., p. 214.
35 I. J. McMullen, 1999.
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simples, la reciprocidad funciona ampliamente como sanción social, sin 
necesidad de la intervención del Estado.

Estas acciones se ven como modales influyentes, porque los modales 
se asocian a los cambios externos. Elias se fija en aspectos del comporta­
miento cotidiano, la creciente utilización de cubiertos (sobre todo el tene­
dor), de pañuelos y así sucesivamente. El crecimiento del consumo en este 
periodo, vinculado a la expansión mercantil, produjo una serie de sustan­
ciales cambios en las culturas occidentales, entre ellos la proliferación de 
detalles en el vestir y las buenas maneras en la mesa. Pero debemos pre­
guntamos si basta con escoger un conjunto determinado de factores cultu­
rales y rechazar otros que nos parezca que van en sentido contrario. Ade­
más de los cambios en las costumbres personales, hay que tener en cuenta 
¡el incremento de la violencia y la guerra, incluyendo aspectos como los 
|que obligaron al propio Elias a abandonar su Alemania natal, así como un

Emportamiento menos constreñido en el terreno del sexo, de violaciones 
los derechos de propiedad y de otras manifestaciones de actividad cri- 
nal que experimentamos en la vida contemporánea.
Con respecto a la videncia, Elias afirma: «Vemos claramente que las 

coacciones derivadas de la amenaza de las armas y de la fuerza física 
disminuyen poco a poco, al tiempo que aumentan las manifestaciones de 
dependencia que conducen a la regulación de los afectos en forma de 
autocontrol»36. La afirmación es muy cuestionable, al menos en lo refe­
rente a la sociedad, si tenemos en cuenta el empleo y la amenaza de las 
armas en el siglo xx; lo experimentamos todos los días en nuestros televi­
sores y en las calles. Sin embargo, Elias defiende que los acontecimientos 
sociales coinciden con la idea general de un creciente autocontrol. Como 
hemos visto, el planteamiento se basa hasta cierto punto en el contraste 
con el «Naturvolk.» y sus supuestos sentimientos más libres, en la idea de 
un traslado de la vergüenza (externa) a la culpa (interna), en visiones freu- 
dianas y similares sobre los apetitos instintivos y los impulsos que la so­
ciedad controla cada vez más. Para Elias, la sociogénesis (como el absolu­
tismo) se relaciona con la vergüenza, y la psicogénesis (como el superyó) 
con la culpa.

La tesis de Elias plantea otros problemas: en primer lugar, la vida so­
cial en todas partes supone tener consideraciones con otros individuos, 
tomarlos en cuenta, cierto control de las emociones y de la conducta, 
aunque sólo sea por reciprocidad. Tal vez su descripción del desarrollo 
histórico de los modales en la mesa sirva para Europa, pero no tiene tanto 
que ver con la noción global de la consideración hacia los demás que él 
presupone37. Encontramos esa consideración en otros lugares. Y además,

36 N. Elias, 1994a [1939], p. 153.
37 Para comentarios sobre este aspecto sustantivo de su obra, véase E. le Roy Ladurie, Fí­

garo, 20 de enero de 1997 y Saint Simón (París, 1997), D. Gordon (1194) y la defensa de R. 
Chartier (2003).
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como hemos visto antes, en ciertos aspectos hay una falta de considera­
ción en otras esferas que crece paralelamente a los modales en la mesa; la 
violencia actual en la familia y en las calles no es un espejismo y cuesta 
trabajo conciliar el enfoque whiggish o teleológico de Elias (a pesar de 
que dice que lo ha rechazado) con el hecho de que en la época que escri­
bió, los nazis asesinaban judíos en toda Europa mientras daban taconazos, 
guardaban pañuelos en el bolsillo y se sonaban la nariz con gran refina­
miento. Un libró sóbré el comportamiento civilizado exige una considera­
ción adecuada de semejantes contradicciones.

En segundo lugar, el principal problema del análisis de la civilización 
de Elias es su carácter totalmente eurocéntrico, que ni siquiera considera 
la posibilidad de que se produjese un proceso similar en otras zonas cul­
turales. Prescindamos de las sociedades de la Edad del Bronce, a las que 
se aplica habitualmente el término «civilización», y centrémonos en las 
culturas recientes de Oriente. El historiador comparativo Femández-Ar- 
mesto ha estudiado las sutilezas de la cultura cortesana del Japón heián, 
que se describen en El romance de Genji que he mencionado antes. «En 
el cristianismo de la época el matonismo aristocrático tuvo que ser repri­
mido o al menos encauzado por la Iglesia. Los gorilas nobles se civiliza­
ron lenta e irregularmente a lo largo de mucho tiempo a través de un culto 
a la caballerosidad que es tanto un entrenamiento en el uso de las armas 
como una educación en los valores del refinamiento. Desde esta perspec­
tiva, sorprende sobremanera la existencia en el otro lado del mundo de 
una cultura en la que una elite secular celebraba espontáneamente la deli­
cadeza de sentimientos y las artes de la paz»38. Fernández-Armesto utiliza 
un concepto similar al de Elias y afirma que Japón manifiesta «un proyec­
to colectivo de autocontrol», el término clave39. No es la única similitud, 
pues añade: «Comparados con elementos de otras culturas cortesanas del 
siglo xi, los valores del Japón heián no son tan extravagantes como pare­
cen si se miran con los ojos del cristianismo». Por ejemplo, Al-Mutamid, 
rey de Sevilla, compartía con Japón «una tendencia afeminada, el amor 
por la jardinería, el talento para la poesía y la inclinación homoerótica». 
Las diferencias eran menores de lo que los europeos creían.

Elias reconoció que el proceso civilizador también se produjo en Chi­
sta (aunque sólo cita a este país cuatro veces en su extenso libro, y para 
eso dos de ellas en las notas finales), pero su problemática y sus explica­
ciones dejan poco o ningún espacio a la inclusión de otras «civilizacio­
nes», mucho menos de «otras culturas», porque es muy eurocéntrico. Esa 
situación se debe en parte a la postura de Elias ante las «regularidades 
generales» en la conducta habitual que descubre la comparación sistemá­
tica, pues considera que el valor de esas regularidades se encuentra «úni-

38 F. Fernández-Armesto, 1995, p. 20.
39 Ibid., p. 22.
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comente en su función a la hora de discernir el cambio histórico»40. Sin 
embargo, tanto la estructura como el cambio son aspectos esenciales del 
estudio de la sociedad. Se puede entender que Elias se opusiese al soció­
logo estadounidense Talcott Parsons y a la tradición de la comparación 
generalizada que representaba y que daba gran importancia al análisis 
«sincrónico». Pero el propio Elias prescinde de comparaciones más am­
plias con otras sociedades, excepto con un estandarizado Naturvolk.
|  Mi observación de la sociedad contemporánea me indica que lo que 
| e  suele considerar proceso civilizador en términos de modales o urba­
nidad no es una mejora clara y directa, sino algo mucho más ambiguo. 
Nos enorgullecemos de los cambios en el trato a los niños (como en la 
obra de Philippe Aries), a los animales, a las mujeres, a los prisioneros 
de guerra, etc. Hay fundamento para ello, pero ¿las actitudes están inte­
riorizadas tal como sugiere Elias, adoptando una línea freudiana gene- 
ralizadora? ¿Por qué, entonces, nuestros niños sufren abusos, principal­
mente dentro de la familia, pero también fuera por parte de los pedófilos? 
¿Por qué tenemos tantas «familias rotas»? ¿Cómo se explica la prisión de 
la bahía de Guantánamo, la cárcel de Abu Ghraib y el desprecio de la 
Convención de Ginebra?

Sin duda, a nivel tecnológico se produce un avance de civilización en 
el seno de las culturas de base urbana, que se han vuelto más complejas. 
Ha habido un cambio paralelo de las culturas del lujo a las del consumo 
de masas, que ha provocado en parte la extensión de las costumbres de 
los grupos superiores a otros. En ciertos aspectos, sus actitudes siempre 
fueron más constreñidas que las de los grupos inferiores. Pero esa restric­
ción no representa forzosamente una interiorización de formas anteriores 
de conducta externa. Aunque es una idea extendida en Occidente, tanto 
en la imaginación popular como en la teoría social freudiana, hay pocas 
pruebas de que nuestra conducta esté más reprimida interiormente que la 
de los demás. En todas las sociedades, la conducta se sanciona tanto in­
terior como exteriormente; la noción paralela de que algunas culturas son 
culturas de la culpa con sanciones internas (nosotros) y otras culturas de 
la vergüenza con sanciones externas (ellos) resulta muy egocéntrica e 
insostenible. Es una postura eurocéntrica muy extendida considerar que 
los otros están menos reprimidos que nosotros, como en el caso del sal­
vaje Calibán en La tempestad, de Shakespeare. Esta idea, que tiene esca­
so fundamento real, se ha integrado como premisa en numerosas teorías 
sobre otros aspectos de la vida social y su implantación empezó mucho 
antes de Elias. Por ejemplo, el famoso historiador y demógrafo reveren­
do Malthus, que escribió a finales del siglo xix, consideró el matrimo­
nio del «modelo matrimonial europeo» como manifestación de auto­
dominio y de capacidad para controlar la población, una opinión sobre la

40 N. Elias, 1939, p. 534. La cursiva es mía.
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contención que en el caso de China rechazaron categóricamente Lee y 
Wang41.

Elias escribe: «Lo que otorga al proceso civilizador occidental su 
carácter especial y único es que la división de funciones ha alcanzado 

:,un nivel, los monopolios de la fuerza y el sistema tributario una solidez, 
Éy la interdependencia y la competición un alcance, tanto en términos de 
¿espacio físico como de número de personas, sin igual en la historia del 
mundo»4'. ¿Se puede decir algo así del siglo xvr? De todas formas, Elias 
no examina la historia de ninguna otra parte del mundo y si lo hubiese 
hecho, dada su postura inicial ante las costumbres de la época posterior al 
Renacimiento, tal vez habría acabado como Weber, considerando a Euro­
pa «única». Lo cual, sin duda, es cierto. Pero aquí se insinúa que es única 
en lo tocante a los factores que llevan al proceso de civilización (o al ca­
pitalismo). En un libro reciente, Pomeranz ha cuestionado estos presu­
puestos de forma efectiva43 y desde un punto de vista muy correcto44.

Elias afirma que la sociedad occidental desarrolló una «red de interde­
pendencia» que abarcaba.no sólo los océanos, sino todas las regiones ara­
bles de la tierra (en la expansión de Europa), lo cual creó la necesidad de 
la «adaptación de la conducta humana en áreas más extensas». «En con­
sonancia con ello está el reforzamiento del autocontrol y la permanencia 
de la coacción, la depresión de los afectos y el dominio de los impulsos, 
que venían impuestos por la vida en los centros de esa red»45. Tras elabo­
rar esta relación entre expansión territorial (colonialismo europeo) e in­
terdependencia psicológica, que produjo un autocontrol permanente (su- 
peryós más complejos), Elias asocia estos aspectos con la puntualidad, el 
desarrollo de 1ÜK técnicas cronométricas y la conciencia del tiempo, así 
como el desarrollo del dinero y de «otros instrumentos de integración 
social». Estos progresos implican «la necesidad de subordinar los afectos 
momentáneos a objetivos más distantes»46, empezando por las clases me­
dias y superiores. Todo ello afecta al «progreso occidental» y a las «socie­
dades occidentales», con «su elevada división del trabajo»47. Obsérvese 
que es elevada, no compleja. Sin duda, hay más planificación y, por tanto, 
una demora de la gratificación en estas sociedades, vinculada al cálculo 
del tiempo. Tal cosa requiere controles externos tanto o más que internos, 
cosa que Elias considera preponderante en este tipo de sociedad. Y no 
debemos perder de vista el hecho de que, al margen de esa «adaptación», 
la formación del Estado provocó violencia dentro y fuera de sus límites, 
colonialismo, opresión y la «pax britannica».

41 J. Z. Lee y Wang Feng, 1999.
42 N. Elias, 1994a [1939], p. 457.
43 K. Pomeranz, 2000.
44 ]. Goody, 1996, 2004.
45 N. Elias, 1994a [1939], p. 457.
46 Ibid., p.438.
47 Ibid., p. 459.
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En la introducción que añadió a la edición de 1968, Elias detalla sus 
intereses teóricos y metodológicos48. Debemos considerar la obra de Elias 
en el contexto más amplio de la teoría y el análisis social, donde es obli­
gada la comparación con Max Weber. Weber contribuyó en gran manera 
a dotar a la sociología de un enfoque comparativo. Sin embargo, en oca­
siones su trabajo es de valor limitado, puesto que la noción de una única 
categoría de autoridad tradicional resultaba demasiado restrictiva y no se 
correspondía con lo que encontramos en la práctica. Lo tradicional era tan 
sólo una categoría marginal para Weber, como también para Elias. Éste, 
aunque estaba muy al tanto de las principales civilizaciones euroasiáticas, 
a diferencia de Durkheim y Weber, no sabía prácticamente nada de las 
sociedades no alfabetizadas y muy poco de las «campesinas». Semejante 
amplitud de miras era limitada en la tradición sociológica alemana de la 
que surgió Elias. Resultaba más estimulante la problemática de Weber y 
la forma en que trató de dar respuestas interculturales. Si bien estudia la 
situación en las principales sociedades euroasiáticas, lo hace desde el 
punto de vista de la Europa decimonónica, sin conceder peso suficiente a 
los logros de otros y mucho menos a sus planteamientos. Elias no hace un 
estudio tan completo. Empieza en Europa y acaba en Europa. En otras 
palabras, su tesis original adopta un enfoque similar a las analizadas por 
Blaut en su libro Eight Eurocentric Historians49. Elias merecía el noveno 
lugar (aunque también hay otros candidatos de peso), debido a sus decla­
raciones sobre las ventajas de Europa en el proceso civilizador (sobre 
todo con respecto a la interiorización del autodominio) sin estudiar mate­
riales no europeos50.

Como he dicho anteriormente, su obra principal se centra en Europa y 
en el desarrollo del proceso de civilización después del Renacimiento. 
Para Elias, esto manifiesta un creciente autodominio con la interiorización 
de los controles sobre los afectos, lo cual compara de forma explícita con 
lo ocurrido en la Edad Media (por ejemplo, las descontroladas rondas de 
consumo de alcohol) y lo que continúa ocurriendo en sociedades más 
simples del Naturvolk, como en Ghana, con sus sacrificios, sus ritos, su 
escaso vestuario y su mayor franqueza. Weber, igual que Elias, recurrió a 
la comparación histórica, aunque habla del Naturvolk y de la aceptación 
de cierto tipo ideal de sociedad tradicional sospechosamente similar a las 
especulaciones más amplias de los antropólogos del siglo xix, contra cu­
yos procedimientos y conclusiones habían luchado firmemente y con éxi­
to los antropólogos que hicieron trabajos de campo en el periodo de entre- 
guerras con sus observaciones «estáticas».

Elias no dice que todos los progresos acontecieron en línea recta. Des­
pués de la Primera Guerra Mundial hubo unaH®el^aei«í-<ie la moral»51,

48 ibid., p. 190.
49 J. M. Blaut, 2000.
50 Como muchos autores, cambió con el tiempo. Me refiero a la obra inicial.
51 N. Elias, 1994a [1939], p. 153.
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pero se trató de «una recesión muy breve» que según él no afectó a la 
tendencia general. No obstante, afirma que «la dirección del movimiento 
principal... es la misma para todo tipo de conductas»52. Los instintos se 
reprimieron de forma lenta y progresiva. Este punto de vista está muy 
difundido en Occidente, pero no cuenta con base empírica. Por ejemplo, 
los trajes de baño más atrevidos (y la ropa deportiva femenina) presupo­
nen «un alto grado de control de los impulsos». ¿Por qué esa observación 
se nos aplica a nosotros y no a la escasez de ropa de las sociedades más 
elementales? Es más, si se examina el problema de las crecientes limita­
ciones desde un ángulo distinto, desaparece la idea de una progresión 
general, aunque con el tiempo se producen cambios hacia controles más 
o menos estrictos.

Posteriormente, casi al final de su vida, Elias reflexionó sobre los 
(fcontecimientos políticos recientes más trágicos, como el surgimiento del 
Nazismo (o en sentido más amplio del fascismo), que según algunos auto­
res debería haberse incluido en las descripciones sobre los cambios glo­
bales de la sociedad humana. Elias ve el periodo nazi como un proceso 
de «descivilización», de «regresión», pero con eso no aborda la cuestión 
principal. Tanto las ideologías fascistas y las actividades de Alemania e 
Italia como las guerras mundiales son parte intrínseca del desarrollo de la 
sociedad contemporánea que ha conducido a nuestra situación presente, y 
mo un tipo de «regresión», el equivalente social a los procesos psicológi­
cos freudianos.

Ese concepto de regresión remite al problema de la filogenia y la on­
togenia. No cabe duda de que en la mayoría de los contextos Elias identi­
ficó la niñez de la raza con la niñez del ser humano, lo filogenético con lo 
ontogenético (aunque los niños no han superado todas las fases del proce­
so de civilización); el Naturvolk o primitivo tenía que controlar sus emo­
ciones y su conducta, igual que los niños, que necesitaban cierto tipo de 
disciplina (el miedo juega un papel en ambos casos). En la actualidad, 
esta idea se considera errónea. Como se ha dicho a menudo, los miembros 
del Naturvolk ya habían superado un largo proceso de socialización, de 
desnaturalización, y no se puede decir que carezcan de autocontrol. En 
las sociedades acéfalas sin sistemas complejos de autoridad, seguramente 
hay más restricciones «interiorizadas», y sin duda recíprocas, que a veces 
adoptan la forma de «reciprocidad negativa» en el caso de la violencia, la 
venganza y la enemistad. Elias lo habría comprendido si no hubiese re­
chazado el estudio que realizó Fortes sobre Ghana con una base psicoló­
gica y psicoanalítica.

Elias relaciona el cambio en la estructura de los afectos con el cambio 
en la estructura de la formación social, sobre todo con el desplazamiento 
de la «libre competición» de la sociedad feudal al monopolio del poder

52 Ibid., p. 154.
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por parte de la monarquía absolutista, que creó la sociedad cortesana. En 
una cultura diferenciada se considera que ese mayor control central ofrece 
más «libertades» a sus miembros, lo cual provoca una mutación de las 
restricciones externas a las internas, aunque la base lógica de esta trans­
formación sigue abierta al debate. Y la base cambiante del hecho de ser 
«libre» se añade a estas dudas.

Sin embargo, el proceso de lo que Elias denomina formación del Esta­
do, la sociogénesis del Estado, se analiza exclusivamente desde el punto 
de vista de la Europa occidental, donde según él se produce el proceso 
civilizador. Elias no reconoció como estatal ninguna sociedad africana indí­
gena, aunque vivió a la sombra del reino asante. Su perspectiva contrasta 
con la de Weber, a quien interesaba la sociogénesis del capitalismo (y las 
represiones de los protestantes interiorizadas sobre una base religiosa) y 
que analizó en profundidad las razones que imposibilitaban a las socieda­
des asiáticas para generar el capitalismo. No obstante, las cuestiones de 
ambos se relacionan.

No hace falta considerar el Naturvolk en este proceso civilizador, pero 
resulta inaceptable que no se aluda a otras sociedades urbanas, sobre todo 
porque en caso de haberlo hecho, se habría puesto en cuestión la existen­
cia de una «estructura especial de la personalidad» en Occidente. Elias 
suscita el tema de si los cambios a largo plazo en los sistemas sociales, 
«hacia un nivel superior de diferenciación e integración social»53, van 
acompañados por cambios paralelos en las estructuras de la personalidad. 
El problema de los cambios a largo plazo en las estructuras de afecto y 
control de la gente constituye una cuestión interesante que no se ha trata­
do mucho, ni históricamente ni comparativamente, y desde luego no en 
términos de afectos y emociones. Sin embargo, sí que se ha estudiado el 
control social, con las sanciones interiorizadas, la cuestión de la venganza 
y la culpa, y la relación de sistemas políticos segmentarios (no centraliza­
dos) con las solidaridades morales y jurídicas comentadas por Durkheim 
(y mucho más tarde por la tradición alemana con su obsesiva preocupa­
ción por el Estado). La comparación y la historia del «afecto» suscitan 
grandes problemas de pruebas y documentación, al menos cuando fal­
tan fuentes escritas; esa situación plantea dudas acerca de la utilización 
de un texto determinado para examinar «mentalidades»; y la mayoría de 
los antropólogos, en desacuerdo con la «mentalidad primitiva» de Lévy- 
Bruhl, prefirieron seguir a G. E. R. Lloyd y su completa crítica de dicho 
enfoque. Eso no significa negar la posibilidad de cambios a largo plazo, 
tal vez dirigidos, al nivel de los afectos, aunque los antropólogos suelen 
adoptar una postura relativista e incluso universalista («la unidad de la 
humanidad») ante semejantes temas, armándose de escepticismo ante 
cuestiones como «la invención del amor» en la Francia del siglo x ii o en

53 Ibid., p. 182.
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la Inglaterra del siglo xvm, cuya demostración depende enteramente de 
documentos escritos.

Como hemos visto, el hecho de que Elias no examinase a fondo otras 
íeulturas lo llevó a cometer una serie de fallos. En primer lugar, su secuen­
cia de desarrollo privilegia a Europa occidental y su progreso desde la 
Sociedad feudal a la cortesana (de los siglos xvi y xvn) y a la burguesa. 
En segundo lugar, su visión subestima totalmente Jas restricciones socia­
les de las sociedades más elementales con respecto al sexo, a la violencia 
^ a otras manifestaciones de conducta interpersonal. Que los «primiti­
vos» lleven poca ropa no significa que no tengan sentimientos profunda­
mente interiorizados de vergüenza y bochorno. En tercer lugar, la hipóte­
sis alternativa consiste en interpretar de forma exagerada, como creo que 
hace, la cultura material, viéndola como indicio de un estado psicológico; 
la cultura material conlleva desarrollo y «progreso», lo cual resulta mu­
cho más cuestionable en el caso de los estados psicológicos.

Lo problemático del análisis de Elias no está en la conexión de los 
seres humanos en una perspectiva más extensa (sociedad, cultura, figura­
ción), ni en la relación de lo individual con lo social (no con la sociedad), 
cuestiones que estudió mejor Durkheim y que analizó a fondo Parsons en 
La estructura de la acción social54, un estudio que Elias no tuvo en cuen­
ta. El problema másTpreacupante se halla en el carácter del nexo entre la 
estructura social y la estructura de la personalidad. Nadie niega que exis­
ten este tipo de relaciones. Pero es fácil pensar que están demasiado vin­
culadas, demasiado asociadas. Elias presenta el mundo occidental supe­
rando una serie de etapas vinculadas de este tipo. Alude a la emergencia 
de una concepción sobre la relación entre el «hombre interior» y el 
«mundo exterior» que se encuentra en todos los grupos «cuya capacidad 
de reflexión y cuya conciencia han llegado al punto en el que las personas 
no sólo están en situación de pensar, sino que reconocen su identidad y 
se ven como seres pensantes»55. Pero ¿cuál es ese punto definido en tér­
minos tan vagos? Parte de la existencia de una mentalidad más primitiva 
que excluye la posibilidad de conciencia de la propia identidad y no logra 
encontrar factores sociales particulares que conduzcan a ese supuesto 
salto, como el poder de la palabra escrita para fomentar semejante re­
flexión (así como el papel de los individuos, de los grupos sociales y de 
las instituciones que desarrollaron dicho enfoque, entre ellos los «filóso­
fos», otros intelectuales y las escuelas). ¿Podemos hablar con razón de 
«un nivel en el desarrollo de las figuraciones elaboradas por la gente y de 
la gente que elabora esas figuraciones?»56. De nuevo, situamos el proble­
ma en un plano demasiado general, no sociológico ni histórico. Elias lo

54 T. Parsons, 1937.
55 N. Elias 1994a [1939], p. 207.
56 Ibid., p. 20.
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vuelve a hacer cuando considera que el cambio de la visión geocéntrica 
del mundo es producto de «la creciente capacidad de los seres humanos 
para la autonomía de pensamiento»57, ese avance particular del proceso 
civilizador tendente al «mayor autocontrol de las personas». Muchos his­
toriadores de la ciencia miran la relación desde el otro lado y ofrecen 
explicaciones que prescinden de la noción de un proceso civilizador 
autónomo generador de un mayor «control de los afectos», de más auto­
nomía. Si miramos las raíces de las hipótesis de Elias, cuesta trabajo 
aceptar la construcción de un móvil esencial de tipo abstracto que no sea 
meramente descriptivo, sino causal: «un cambio civilizador... que se 
produjo dentro del propio ser humano»58, por mucho que agrade a nues­
tro ego.

Aun admitiendo que hubo cambios de dirección en el comportamien­
to vinculados a la centralización de Europa, ¿por qué se prescinde de lo 
que ocurrió en otras sociedades como China cuando se abordan las «civi­
lizaciones», como hace Elias? También allí se produce el desarrollo de 
los modales, la utilización de intermediarios (palillos), los complicados 
ritos del saludo y de la limpieza corporal, la restricción cortesana frente a 
la franqueza campesina (por ejemplo, en la ceremonia del té); todo ello 
presenta unos paralelismos con la Europa del Renacimiento en los que 
debería haberse fijado Elias para hacer análisis geográficos (intercultura­
les) en vez de limitarse a Europa, sobre todo por la tesis psicológica más 
general que intentaba sustentar. Puede uno limitarse a Europa si le apete­
ce, pero no cuando hace afirmaciones generales. Y eso fue precisamente 
lo que hizo Elias, considerando desde una perspectiva weberiana lo que 
ocurría en Europa como la única vía a la modernidad.

En primer lugar, quiero dejar claro que Europa occidental no inventó 
los modales civilizados, mucho menos los modales a secas. Ninguna so­
ciedad carece de modales en la mesa, de maneras de comer formalizadas, 
y en todas se procura aislar las funciones corporales de la generalidad de 
la relación social. De igual modo, en las sociedades más estratificadas la 
conducta.de los grupos superiores está más formalizada que la de los in­
feriores. Y digo en las más estratificadas porque en África, esas diferen­
cias de comportamiento son relativamente escasas incluso en los sistemas 
estatales, en parte debido al carácter de la economía y en parte por los 
sistemas de matrimonio y sucesión vinculados a los altos cargos. En lo 
que se ha dado en llamar «Estados primitivos», hay poca diferencia jerár­
quica de conducta, tanto en modales como en cultura en general. Pero en 
Europa y Asia los Estados principales no sólo están estratificados políti­
camente, sino también en términos culturales; todos han experimentado la 
revolución urbana y sus concomitancias.

57 Ibid., p. 208.
58 Ibid., p. 209.
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Sin embargo, al analizar los modales no podemos ignorar que Occi­
dente experimentó una «significativa regresión»59 desde el punto de vista 
de los baños y la limpieza corporal entre los siglos xv y x v ii . En la Euro­
pa medieval había baños, «una invención de Roma» (dudosa afirmación), 
tanto privados como públicos, en los que ambos sexos se bañaban desnu­
dos y juntos. Incluso eran objeto de impuestos señoriales60. Sin embargo, 
a partir del siglo xvi, cuando según Elias despegó el proceso civilizador, 
los baños empezaron a escasear, en parte debido al temor a las enferme­
dades y en parte por la influencia de los predicadores, tanto católicos 
como calvinistas, que «despotricaron contra los peligros morales y la ig­
nominia de los baños»61. En 1800 no había ni una casa de baños en Lon­
dres. Cierto indicio de la avanzada situación de Oriente lo encontramos en 
la ciudad persa de Isfahán durante la época del gran emperador Sah Abbas 
(1588-1629), en la que había 237 baños, cuando en Occidente eran muy 
escasos. Se fabricaba poco jabón, aunque al parecer se fabricaba aún me­
nos en China, un país que no conocía la ropa interior (que según Braudel 
apareció en Europa en la segunda mitad del siglo xvm). Sin embargo, los 
chinos utilizaron el papel higiénico mil años antes que Europa, dato que 
no menciona; sólo se habla del papel en relación con la imprenta y el di­
nero y se dice que su existencia salvó a China del «atraso», producto de 
vivir cerca de países-primitivos «en la infancia»62. Cuando se introdujeron 
de nuevo los baños en Europa, se les llamó «baños chinos»63 y baños tur­
cos. Los primeros cristianos de Europa habían destruido los baños roma­
nos por razones similares a las que ofrece Braudel para el siglo xvi: fo­
mentaban la inmoralidad y se asociaban a ritos paganos, por ejemplo a 
prácticas judías eTslámicas. Su renacer en la etapa medieval se debió a las 
Cruzadas y a la influencia musulmana.

El problema no eran sólo los baños, sino la limpieza en general. El 
personaje de Rabelais Gargantúa recibió la visita de su padre, que le pre­
guntó si se había aseado mientras él estaba fuera. El hijo respondió que sí, 
que estaba muy limpio porque había inventado un limpiaculos especial64. 
Había utilizado varios trozos de tela, incluyendo los guantes de su madre, 
«deliciosamente perfumados con aroma de coño».

Luego me limpié con salvia, con hinojo, con eneldo, con mejorana, 
con rosas, con hojas de calabaza, con coles, con acelgas, con pámpa­
nos, con malvavisco, con verbasco (que es la escarlata del culo), con le­
chugas y hojas de espinaca (¡no me fue ni fu ni fa!), con mercurial, con

59 F. Braudel, 1981, p. 329.
60 Dr. Cabanés, 1954.
61 F. Braudel, 1981, p. 330.
62 Ibid., p. 452.
63 Ibid., p. 330.
64 Ibid., cap. 13.
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duraznillo, con ortigas, con consuelda, pero me cogí disentería de lombar­
do, de la que me curé limpiándome con la bragueta.

Luego me limpié con las sábanas, con las mantas, con las cortinas, con 
un cojín, con una alfombra, con un tapete de juego, con un paño de cocina, 
con una servilleta, con un pañuelo, con un peinador. En todo ello hallé 
más placer que el que siente un sarnoso cuando lo almohazan.

—Muy bien -dijo Grangaznate-, ¿y qué limpiaculos te gustó más?
—A eso iba -respondió Gargantúa-; muy pronto sabréis el tu autem. 

Me limpié con heno, con paja, con tripa, con borra, con lana, con papel. 
Pero

Siempre deja restos en un cojón
quien con papel limpia el culo guarrón.

En el siglo xvi, cuando escribió Rabelais, el papel había llegado a 
Europa desde el mundo árabe y había cambiado muchas cosas, no sólo en 
el terreno de la comunicación. Antes, en el siglo xiv, Langland describe 
en Pedro el labriego cómo se limpiaba la gente con hojas:

Y estuvieron sentados chillando y canturreando hasta la hora de víspe­
ras. Para entonces, la Gula se había tragado más de un galón de cerveza y 
sus tripas, como un par de cerdas glotonas, empezaron a runrunear. Des­
pués, antes de que pudiera rezar un Padre Nuestro, había orinado dos 
cuartos de galón y había lanzado tal ventosidad por su trasero que todos 
los que la oímos tuvimos que taparnos la nariz y rogar a Dios que se lo 
hubiera restregado con un manojo de pienso65.

L a  e x p e r ie n c ia  d e  G h a n a

Algunos de los problemas de Ghana con otras culturas se ven en los 
comentarios de Elias sobre sus experiencias en Ghana, recogidos en su 
libro Mi trayectoria intelectual, en el cual en respuesta a sus entrevista- 
dores explica que en 1962 lo invitaron a hacerse cargo de la cátedra de 
sociología en Ghana durante dos o tres años. Aceptó, aunque pasaba 
de los sesenta años, observando: «Sentía una inmensa curiosidad por lo 
desconocido»66. A raíz de ello, desarrolló «un profundo afecto por la cul­
tura africana» en una forma que a los antropólogos les recordaba la atrac­
ción de los escritores del siglo xix por el Naturvolk, categoría que incluía 
también a la Antigüedad. «Quería ver todo con mis propios ojos: las en­

65 W. Langland, canto 5, líneas 339-345.
66 N. Elias, 1994b, p. 68.
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trañas al descubierto, la sangre brotando»... «Sabía que en Ghana vería 
magia, que vería sacrificios de animales en vivo y que presenciaría de 
verdad muchas cosas, experiencias que habían perdido el color en las so­
ciedades más desarrolladas. Naturalmente, era algo que tenía que ver con 
mi teoría de los procesos de civilización, las emociones eran más fuertes 
y más naturales.» Cuando más natural (instintivo), menos civilizado (res­
trictivo).

Su interlocutor le pregunta en una de las entrevistas del libro cómo se 
enteró de la «cultura primitiva». «Hice mucho trabajo de campo con mis 
alumnos. Empecé a coleccionar arte africano, y algunos de mis alumnos 
me invitaron a sus casas. Allí vi la gran cantidad de fórmulas y ritos de la 
vida de Ghana: el alumno se quedaba detrás de la silla de su padre y se 
comportaba con él como un sirviente. El antiguo modelo de familia sigue 
teniendo gran fuerza en Ghana».

Cuenta que fue a una aldea «perdida en la jungla» con su chófer (hay 
una foto del autor con su cocinero y su chófer). Llegó a la aldea y «por 
primera vez me di cuenta de lo que era no tener electricidad». En otras 
palabras, sus observaciones sobre los «otros» se centraban más en la tec­
nología que en las actitudes. Los habitantes demostraron gran curiosidad 
y lo rodearon, diciendo «ha venido un hombre blanco» y preguntándole 
por su esposa (Elias era soltero). Allí el raro era él, que llegaba en un co­
che conducido por un chófer y sin esposa. Elias no ve la conclusión evi­
dente de ese encuentro: para cada cultura, el «otro» representa la desvia­
ción de las normas del comportamiento civilizado, civilizado en el sentido 
de obedecer reglas sociales tan interiorizadas que se dan por sobreenten­
didas. Elias, con sbk especiales características, constituía la aberración en 
aquella aldea de Ghana, el que no cumplía las normas de convivencia.

En otra ocasión visitó la zona que iba a ser anegada por la nueva presa 
del río Volta y le sorprendió que la gente se preocupase por lo que les 
ocurriría a los dioses locales cuando subiesen las aguas. Para Elias, seme­
jante preocupación por los dioses, que eran muchos, demostraba una gran 
inseguridad. Aplica dicha idea a la estructura de la personalidad: «La 
conclusión es que el superyó de ellos se construye de modo diferente al 
nuestro, ya que todas esos dioses y espíritus son representaciones del 
superyó»67. Mientras nosotros conocemos a un único Dios y tenemos su- 
peryós menos segmentados. De esa forma, Ghana le hizo ver (o confirmó 
su creencia) que había que desarrollar el pensamiento de Freud en una 
dirección más comparativa, de acuerdo con su propio concepto del proce­
so de civilización. «Me parecía que la formación del superyó y del yo en 
las sociedades más elementales era diferente de la nuestra, y ratifiqué di­
cha idea en Ghana», como hemos visto68. Considerado desde otro marco

67 Ibid., p. 71.
68 Ibid.. p. 70.
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de referencia, hay vergüenza (externa) en vez de culpa (interna). En el 
primer caso, «no basta con obedecer a una voz interior para contenerse». 
Para lograr la contención, «ellos [sus amigos africanos] tienen que creer 
que hay seres externos que los obligan a hacer esto o aquello. Se ve por 
todas partes cuando se visita uno de esos países». En otras palabras, hay 
un tipo de restricción externa (contraria a otras afirmaciones de Elias so­
bre el carácter desenfrenado del sacrificio), pero los controles y las san­
ciones son distintos.

Sin embargo, esta diferencia no se debe a que sean más «infantiles», 
como sugiere el interlocutor de Elias, quien califica de colonialista esa 
consideración de los africanos. Nuestro modo de vida es posible «porque 
nuestra seguridad física es mucho mayor que la de ellos, sin punto de 
comparación»69. Algunos ghaneses de clase alta «tienen el mismo nivel 
intelectual que nosotros... no son menos educados ni más descontrolados», 
pero la masa de la población erige altarcillos y recurre a los «fetiches». 
Dicha actividad religiosa (Elias es un humanista acérrimo) se identifica 
con el comportamiento desenfrenado e inculto; se trata de un aspecto de 
seguridad social o de su ausencia.

La percepción de dicha conducta condiciona el placer que a Elias le 
proporcionan las manifestaciones artísticas de los ghaneses. Su arte

expresa las emociones de forma mucho más fuerte y directa que el arte 
tradicional del siglo xix o del Renacimiento. Y eso coincide plenamente 
con mi teoría de los procesos civilizadores; porque en el Renacimiento 
se produjo un enorme avance de la civilización, plasmado en la ejecución 
de pinturas y esculturas del máximo realismo. En el siglo xx se reaccionó 
contra esa tendencia. Tal cosa se puede asociar con Freud, con lo que 
ocurrió en el psicoanálisis: lo que se permitía en un nivel nuevo o en cuan­
to al mayor grado de expresión de los afectos se ve en el arte no naturalis­
ta, que se asemeja mucho más a los sueños. Las esculturas africanas po­
seen la misma cualidad. Hay máscaras aterradoras y máscaras simpáticas, 
pero todas expresan con mayor fuerza, si se quiere, el inconsciente10.

El Renacimiento forma parte del proceso de civilización europeo, que 
se convirtió en modelo para el resto del mundo. Desde el punto de vista 
artístico implica realismo y, por tanto, freno, el freno impuesto por la 
ejecución de la realidad objetiva. Para Elias, las teorías de Freud represen­
tan una regresión al reconocimiento de lo primitivo y su falta de control, 
aunque no está claro que la teoría del desarrollo de Elias abarque unas 
regresiones tan amplias. De hecho, se apoya en la versión popular de 
Freud al tiempo que afirma que hay que completar la visión de Freud. La

69 Ibid., p. 71.
70 Ibid., pp. 72-73 (la cursiva es mía).
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noción del superyó es distinta en otras sociedades (o sea, en sociedades 
más elementales), noción que confirmó rotundamente en Ghana, como 
hemos visto. Sin embargo, la única prueba que utiliza es la gran cantidad 
de altares ante los cuales la gente consulta sus actos, una observación 
superficial para cualquiera que conozca las sociedades aludidas71. De nue­
vo, nos encontramos ante conclusiones arriesgadas sobre la vida nativa 
extraídas de la observación de objetos materiales. Elias se mantuvo aleja­
do de la religión africana, como se ve en la utilización de la anticuada 
palabra «fetiche» para aludir a un altar y en su acuciante curiosidad por 
ver un sacrificio sangriento. ¿Acaso no había oído hablar ni había visto la 
matanza kosher o musulmana de un animal ni visitado un matadero «cris­
tiano» de Chicago o de cualquier otro sitio?

Los problemas de la teoría global sobre el proceso social de Elias se 
ven claramente en sus comentarios sobre Ghana. En un determinado mo­
mento, la gente que sacrifica pollos en los altares se considera indica­
ción de una mayor libertad de expresión emocional, lo cual coincide con 
la noción popular de Naturvolk. Al mismo tiempo comenta que el estudian­
te muestra excesivo respeto ante su padre. Las dos observaciones sobre la 
libertad y el respeto se contradicen. Las afirmaciones contradictorias en­
cajan con la teoría e indican que tanto las interpretaciones psicológicas 
como las sociológicas.resultan sospechosas. Sería difícil saber si los loda- 
gaa del norte de Ghana, con los que viví varios años, tenían más o menos 
restricciones que sus contemporáneos británicos; cualquier valoración de­
penderá del contexto de una actividad concreta y no de una categorización 
global. En los funerales manifestaban pena, pero de una forma ritual que 
la constreñía o la «analizaba. Todos los ritos estaban controlados, inclui­

71 Traté a Elias brevemente cuando fue catedrático de Sociología en Legón. Debió de ser en 
1964. Me dio la impresión de ser un investigador muy inmerso en la experiencia europea y total­
mente comprometido con las categorías weberianas, al menos cuando hablaba de los sistemas 
políticos locales. Había leído muy poco sobre el lugar «desconocido» que tanta polvareda estaba 
levantando en aquel momento en círculos académicos y llegó a conocerlo gracias a lo que él 
llamaba sus «viajes de campo», que consistían en visitar aldeas acompañado por un chófer y por 
sus alumnos. Manejaba escasa información sobre trabajos académicos acerca de «otras cultu­
ras». En mi calidad de antropólogo que había vivido varios años en poblados ghaneses, me des­
agradó su concepto del «trabajo de campo» y lo que me parecía un tipo de sociología no compa­
rativa y eurocéntrica, practicada por él. Trabajé con los sociólogos comparativos George Homans 
(también historiador) y Lloyd Warner (que también era antropólogo), los cuales tenían en cuenta 
todas las manifestaciones de la conducta humana. Por razones similares me pareció muy cuestio­
nable la idea de que se podía tener una profunda visión a través de una colección superficial de 
«arte» africano proveniente de comerciantes itinerantes. No se puede aceptar la colección y ex­
portación de objetos africanos sobre cuyo uso poco o nada se sabe. Era una reminiscencia de los 
miembros depredadores de la tribu académica que, justificándose con el pretexto de la conserva­
ción, estaban más interesados en la adquisición y exhibición que en una valoración del contexto 
cultural o del significado de dichos objetos para los propios actores. La mayoría de los expatria­
dos iniciaban una colección; no era difícil pues todas las noches los comerciantes hausas con sus 
mercancías visitaban los búngalos de estilo colonial del campus: esas transacciones representa­
ban la descontextualización y la mercantilización completas del arte africano, pero proporcionaban 
algo tangible para llevar de vuelta a casa.
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dos los sacrificios. Pero la vida estaba experimentando grandes cambios 
por obra de las escuelas, la mano de obra inmigrante y las misiones. De 
hecho, la religión africana no me pareció tan descontrolada como los 
pentecostales que en aquella época predicaban en el mercado de Wa, a 
ochenta kilómetros de distancia (guiado por el «Santo Jo» americano, 
como llamaba todo el mundo al Espíritu Santo). En la práctica local se 
mataban pollos para descubrir la verdad en situaciones problemáticas, a 
veces incluso como ofrenda a una divinidad, pero nunca desplegando las 
cualidades orgiásticas ni siquiera la «libertad» que Elias atribuye a dicho 
acto. Muchas de las diferencias que surgen de sus observaciones superfi­
ciales sobre la «civilización» desaparecen tras un examen más intensivo y 
concienzudo. No hay verdadero motivo para sospechar de su atribución 
de estados psicológicos y su análisis sociológico en su obra europea. Pero 
¿por qué existe un hueco tan grande entre las observaciones sobre Europa 
y las de Ghana?

Su problema con la comprensión de Ghana afecta a las raíces de la 
teoría sobre la progresión hacia el control intrínseca al proceso de civili­
zación. No es algo exclusivo de Elias, sino que suele formar parte de las 
creencias populares europeas. Elias piensa que el arte africano representa 
una expresión más directa del sentimiento. La práctica de sacrificios san­
grientos y el culto a una pluralidad de «fetiches» son actos desinhibidos 
que la civilización nos ha enseñado a reprimir y a sustituir por la oración 
y el monoteísmo. Estos aspectos de la sociedad ghanesa se consideran 
más próximos a los sentimientos desinhibidos, caracterizados por la falta 
de control. Sin embargo, ante la conducta altamente ritual (y controlada) 
del estudiante universitario ghanés situado en posición rígida detrás del 
sillón de su padre, Elias reconoce que toda la vida social exige ciertas 
restricciones, cierto control de la conducta; de lo contrario, estallaría la 
guerra de todos contra todos. Los ritos tienen sentido. Como también lo 
tiene el lenguaje que interviene entre el afecto y su expresión.

Al yuxtaponer la experiencia de Elias en Africa con su teoría del «pro­
ceso de la civilización», he intentado demostrar que, contrariamente a su 
afirmación de que ambas se apoyaban mutuamente, la experiencia y la 
teoría eran, en realidad, contradictorias. Y como tal se habrían visto si el 
autor hubiese investigado más a fondo el escenario local, si hubiese inten­
tado entender la conducta contemporánea, en vez de aplicar a lo que vio 
un concepto pseudohistórico, pseudopsicológico y pseudofilosófico de Na- 
turvolk. En este punto adoptó las nociones populares de los europeos so­
bre el proceso de la civilización, prescindiendo de los estudios firmemen­
te fundamentados de los prehistoriadores y de los sociólogos comparativos.
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VII

EL ROBO DEL «CAPITALISMO»: 
BRAUDEL Y LA COMPARACIÓN GLOBAL

Se ha dicho que la Antigüedad, el feudalismo e incluso la civilización 
eran exclusivos de Europa, excluyendo al resto del mundo de la senda de 
la modernidad y el capitalismo, puesto que todas esas fases conducen ló­
gicamente de unas a otras en etapas sucesivas. Casi nadie discute la posi­
ción dominante de Europa en el siglo xix después de que la Revolución 
industrial le otorgase una ventaja económica clara. Pero el debate se cen­
tra en el periodo anterior. ¿Qué fue lo que predispuso a Europa para ad­
quirir esa ventaja? ¿El continente inventó el «capitalismo», como piensan 
muchos? ¿O esta afirmación de los historiadores no es más que otro ejem­
plo del robo de lafffideas?

En este capítulo me ocuparé de los trabajos de distinguidos especialis­
tas en comparación global sobre el «capitalismo», que concluyen decla­
rando la privilegiada situación de Europa no sólo con respecto a la Revo­
lución industrial, sobre lo cual hay cierto acuerdo, sino con respecto a 
otras características anteriores y más extensas de Occidente que según se 
cree estimularon dicho cambio. Me centraré en la contribución de Brau- 
del y, de paso, trataré indirectamente a todos los autores que se han des­
viado de la «objetividad», a pesar de sus buenos propósitos. Han privile­
giado a Occidente hasta un punto escandaloso, privando a Oriente del 
lugar que merece en la historia del mundo.

El historiador francés Braudel hizo un decidido esfuerzo por conside­
rar el «capitalismo» en un contexto de ámbito mundial. Igual hizo el so­
ciólogo alemán Weber antes que él. Éste se dedicó a comparar la ética 
económica de varias «religiones mundiales» y llegó a la conclusión de 
que sólo el ascético protestantismo proporcionaba la base ideológica ade­
cuada para el desarrollo del «capitalismo» (aunque, como hemos visto, 
cambió de idea acerca del Antiguo Régimen). No pretendo decir que We­
ber se equivocó en su declaración programática, pero sí que no contempló
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todos los elementos. Y si lo hizo «teóricamente», no lo hizo «analítica­
mente». Weber se esfuerza por ser «objetivo» cuando estudia el carácter 
de la «ética económica» en diferentes religiones (el antiguo Israel, la In­
dia, China, además de Europa) con respecto al surgimiento del capitalis­
mo, pero se inclina, sin duda, a favor de la variedad protestante. Ese plan­
teamiento también fue rechazado por otros muchos historiadores, pero 
sobre todo por el gran historiador francés del Mediterráneo. Para Braudel, 
el «capitalismo» de mercado estaba mucho más repartido, y algunos in­
vestigadores incluso lo localizaron en las sociedades antiguas. No obstan­
te, sostiene que el «capitalismo financiero» fue claramente europeo y ana­
liza en profundidad las razones de semejante afirmación.

Weber es más directo en su tratamiento del capitalismo, que vincula 
de forma unilateral a Occidente. Defiende a capa y espada la objetividad 
en el análisis comparativo1, pero llega a la conclusión de que el desarrollo 
del espíritu científico fue más significativo en Occidente, donde se asoció 
a criterios de racionalidad. Eso supone confundir el proceso de decepción 
de la mente humana que caracterizó al crecimiento del conocimiento 
científico digno de consideración con el proceso de intelectualización. 
Según Weber, este proceso «continuó existiendo en la cultura occidental 
durante milenios» y constituye el «progreso»2. El concepto de progreso, 
de «enriquecimiento continuo de la vida», es la clave del hombre civiliza­
do y fue esencialmente occidental.

En un determinado momento, Weber afirma que «un análisis “objeti­
vo” de los acontecimientos culturales», conforme a la tesis del ideal de la 
ciencia como reducción de la realidad empírica a «leyes», no tiene senti­
do. Y no tiene sentido por varias razones. Una se relaciona con su defini­
ción de cultura, que es un «segmento finito de la absurda infinidad del 
proceso del mundo, un segmento al que los seres humanos otorgan senti­
do y significado»3. Esta definición difiere mucho de la definición clásica 
del antropólogo inglés E. B. Tylor4, que abarca todos los actos y creencias

1 El ensayo de Weber sobre la comparación, traducido con el título de «La objetividad 
cognitiva de la ciencia social y de la política social», constituyó la presentación del nuevo conse­
jo  editorial de la revista Archiv fü r  Socialwissenschaft und Socialpolitik. En él explicaba que la 
diferencia que veía entre las ciencias naturales y las «culturales» radicaba en que «el significado 
de los hechos culturales presupone una orientación de valores ante esos hechos. El concepto de 
cultura es un concepto de valor. La realidad empírica sé convierte en “cultura” para nosotros 
cuando la relacionamos con nuestras ideas y valores» (Weber, 1949, p. 76). Su postura se basa en 
la necesidad de hacer una «distinción insalvable» entre «conocimiento empírico» y «juicios de 
valor» (Weber, 1949, p. 58). Ambos temas son importantes a la hora de reflexionar, aunque «esos 
“valores” superiores que subyacen bajo el interés práctico son y siempre serán decisivos para 
determinar el centro de atención de la actividad analítica en la esfera de las ciencias culturales». 
Pero lo que sirve para nosotros, «debe servir también para los chinos» (Weber, 1949, p. 58).

2 M. Weber, 1949, p. 139.
3 Ibid., pp. 80-81.
4 E. B. Tylor, 1881.
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humanas. Aunque influyó en los planteamientos de Talcott Parsons5, en la 
actualidad prácticamente abandonados, y en los investigadores estadouni­
denses que lo siguieron. Por mi parte me adhiero a la definición más am­
plia de Tylor, según la cual la cultura cubre todas las actividades humanas 
conocidas, tanto materiales como espirituales, y pongo en duda la utilidad 
de la idea de Weber, de la que depende su visión de la objetividad, porque 
en la práctica resulta imposible establecer un campo de investigación que 
se centre en los valores del observador (que, como afirma correctamente, 
son importantes en la selección del tema), y mucho menos en los de los 
actores (tal como los sociólogos entienden el concepto de orientación de 
valores). De todas formas, en la práctica pocos investigadores queman 
limitar de ese modo sus análisis, aunque algunos antropólogos siguen la 
postura de Parsons, para el cual todo el campo de investigación gira en 
tomo a las creencias y los valores, el dominio de la «ciencia cultural». Los 
valores no se pueden tratar como ciencia, pero Weber aspira a medir la 
objetividad en sus análisis comparativos, especialmente en su ambicioso 
proyecto sobre los orígenes del capitalismo. Lo que Weber no consideró 
fueron las dificultades para lograr la objetividad, para separar «hechos» y 
«valores» a la vista del alcance de su interpenetración, para definir algo 
más que «el centro de atención». La dificultad se ve en su obra, sobre todo 
en lo relativo a los ÓTígenes europeos del capitalismo.

Cuando Braudel estudia el capitalismo, acepta un considerable núme­
ro de proposiciones occidentales sobre las diferencias de crecimiento en­
tre Oriente y Occidente, incluida la que se refiere al carácter único de la 
ciudad europea, que deriva de las comunas del norte de Italia del siglo x. 
Pero se opone a fit postura de Weber, que atribuye un papel protagonista 
al protestantismo en la creación del «espíritu del capitalismo». Femán­
dez-Armesto también critica los aspectos religiosos de la «tesis weberia- 
na» al analizar las empresas atlánticas, cuya emergencia se «utilizó como 
prueba de que el protestantismo era superior al catolicismo como fe im­
perialista y de que los protestantes habían heredado el talento para el ca­
pitalismo que en la Edad Media habían demostrado especialmente los 
judíos». Femández-Armesto dice: «Todas las partes de estas tesis me pa­
recen equivocadas»6. Los imperios atlánticos de los meridionales fueron 
más grandes, duraron más tiempo y rindieron mayores beneficios que los 
de los países protestantes. «La preponderancia de las potencias norteñas 
en las luchas mundiales del siglo xix no empezó... tan pronto como se 
cree.» E incluso entonces la religión apenas tuvo que ver con esa prepon­
derancia. Lo fundamental era la situación geográfica.

No voy a seguir analizando los primeros estudios de Weber sobre la 
comparación global. Le interesaba ante todo el dominio económico y cul­

5 T. Parsons, 1937.
6 F. Femández-Armesto, 1995, p. 238.
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tural de Occidente en tiempos recientes, y en su agudo análisis sobre la 
India y China predomina el capitalismo occidental como trasfondo. De 
hecho, Weber no se limita al desarrollo del capitalismo industrial en la 
Europa del siglo xix, sino que lógicamente busca las precondiciones y 
mira hacia la Reforma (de ahí la ética protestante), el Renacimiento y la 
«época de los descubrimientos», e incluso retrocede al carácter «único» 
de la ciudad europea y a la época romana. La mayoría de los investigado­
res han seguido esa misma ruta. Marx y Wallerstein7 se remontan a la 
época de los descubrimientos, retrotrayendo la ventaja europea a mucho 
antes del siglo xix.

La idea de la comparación global es un concepto historiográfico aso­
ciado a la reciente historia europea. ¿Qué se compara? La pregunta se re­
fiere básicamente a cuestiones como las que interesaban a Marx y Weber 
en el siglo xix y principios del xx y concierne a los orígenes del capitalis­
mo (europeo). Desde el punto de vista de los europeos, después de la pri­
mera Revolución industrial y, en el caso de Weber, después de la segunda, 
dicho empeño buscaba respuesta a la pregunta de por qué los europeos «se 
modernizaron» mientras que grandes civilizaciones de Asia no lo hicie­
ron, o en palabras de un reciente investigador enfrentado a la misma pre­
gunta, ¿Por qué algunas naciones son tan ricas y otras tan pobres?, sub­
título de un libro del historiador económico David Landes. Una pregunta 
importante, pero la búsqueda de una respuesta empezó con mal pie8.

En primer lugar, esas comparaciones distaban mucho de ser globales. 
Weber escribió cosas interesantes sobre China y la India. El resto del 
mundo se caracterizaba por sociedades tradicionales que ejercían la «au­
toridad tradicional», un concepto histórico o sociológico poco útil porque 
se las consideraba residuales, las sobras. India y China entraban en el 
cuadro en calidad de trasfondo del «capitalismo» europeo. En segundo 
lugar, Marx aborda en su importante estudio el análisis de otras socieda­
des desde un punto de vista económico y examina una variedad de modos 
de producción y las formaciones sociales vinculadas a ellos. Había estu­
diado a fondo La sociedad primitiva, de Lewis Morgan, un ambicioso 
intento de emprender una comparación global de las sociedades humanas. 
El de Morgan fue uno de los numerosos empeños por construir una histo­
ria más sistemática y mejor fundamentada del desarrollo humano que 
hundía sus raíces en los estudios de filósofos anteriores, como Vico y 
Montesquieu. Su obra representó una mejora frente a los proyectos especu­
lativos de los filósofos, pero adolecía de una actitud teleológica con res­
pecto a Europa.

El estudio de Braudel sobre el capitalismo, la modernización y la in­
dustrialización, que sí es global, está en los tres tomos de su obra prin­

7 I. Wallerstein, 1974.
8 J. Goody, 2004, cap. 1.
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cipal, Civilización material, economía y capitalismo: siglos xv-xvm. El 
primero se titula «Las estructuras de lo cotidiano»9, el segundo «Los jue­
gos de intercambio»10, y el tercero «El tiempo del mundo»11. El primer 
tomo aborda lo que Braudel denomina «vida material», que según él 
«subyace bajo la economía de mercado» y abarca lo que comemos, lo que 
vestimos y cómo vivimos. El segundo nivel (el de la economía) es el mun­
do del mercado, el mundo del comercio. El tercer nivel, una «zona borro­
sa» que «se cierne sobre la economía de mercado», es el mundo de las 
finanzas, «el privilegiado dominio del capitalismo», sin el cual resulta 
«impensable»12.

Braudel fue un historiador de primerísima fila. Su colega Zeldin cali­
fica su libro Las estructuras de lo cotidiano13 de «brillante» y Plumb lo 
llama «obra maestra». Quiero revisar un aspecto de su obra con admira­
ción y espíritu crítico a la vez, desde el punto de vista de los nuevos 
acontecimientos de la historia del mundo que tienden a modificar cierta 
parcialidad eurocéntrica. Pero cualquier investigador occidental la sufre, 
inevitablemente. Braudel la manifiesta menos que Weber o Marx, por 
ejemplo, y tiene en cuenta una amplia gama de material comparativo de la 
vida cotidiana. Y además, es mucho más sutil ante la cuestión de la ven­
taja europea.

Sin embargo, suíl fuentes son fundamentalmente europeas y compar­
ten ciertos prejuicios sobre dicha ventaja. Unos mayores y otros menores. 
Consideremos primero los menores, ya que dan el tono de su presentación 
y, en realidad, aluden a temas más amplios. «La gran innovación, la revo­
lución de Europa», según Braudel, no fue el papel, sino el «alcohol», el 
alcohol destilado*aunque el nombre alambique indica una clara proce­
dencia islámica (y en última instancia griega)14. No obstante, con respecto 
al resto del mundo se pregunta: «¿El alambique dio a Europa ventaja so­
bre otros pueblos?»15. Pero Europa tardó en adoptar el alcohol destilado. 
Dejando a un lado la tardanza, ¿por qué se considera que los europeos 
llevan ventaja, incluso en periodos anteriores? La pregunta se respondió 
por adelantado, perdiéndose toda perspectiva alternativa. Por ejemplo, 
otras bebidas se tratan de la misma forma. Aproximadamente en la época 
del «descubrimiento» del alcohol, Braudel dice que Europa (el supuesto 
centro de las innovaciones del mundo) descubrió nuevas bebidas, estimu­
lantes y tónicas; a saber, el café, el té y el chocolate. Pero las tres proce­
dían de fuera: el café era árabe (originariamente etíope); el té, chino, y el

9 F. Braudel, 1981 [1979],
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 24.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 241.
15 Ibid., p. 247.
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chocolate, mejicano16. Evidentemente, Europa «descubrió» estas bebidas, 
renovadas, en un sentido muy limitado, que tenía que ver con la comercia­
lización y el consumo. No obstante, Braudel sitúa su descubrimiento en 
Europa, seguramente debido al posterior «descubrimiento» del «capitalis­
mo», que promovió ambos aspectos. Sin embargo, también se puede decir 
que Nueva Guinea descubrió y renovó posteriormente estas bebidas cuan­
do llegaron a sus costas. La idea de que Europa era (¿siempre?) el centro 
de las innovaciones es muy exagerada, sobre todo en el contexto de la 
comida, en el que iba a la zaga de China o la India; el propio Braudel re­
conoce que «no había lujos ni sofisticación en las costumbres culinarias 
de Europa antes de los siglos xv o xvi. En este punto Europa se quedó 
rezagada con respecto a las antiguas civilizaciones del mundo»17. La ob­
servación es correcta. Por tanto, ¿dónde reside la ventaja europea en este 
terreno?

Braudel se muestra especialmente eurocéntrico en cuestiones relacio­
nadas con la casa, incluyendo la comida. Acerca del consumo de carne, 
Europa disfrutaba de una «posición privilegiada» en comparación con 
otras sociedades18. Naturalmente, se puede decir lo mismo de los cazado­
res y los recolectores. Braudel podría haber optado por otra perspectiva y 
afirmar que China y la India eran privilegiadas en un sentido más ecoló­
gico en lo referente al consumo de frutas y verduras. No se valoran las 
preferencias por la dieta vegetariana, se basen o no en el gusto, la religión 
o la moralidad. En cuanto a las bebidas, la propagación de mercancías 
como el azúcar y las especias por todo el mundo se contempla desde un 
punto de vista esencialmente europeo, aunque se trataba de bienes descu­
biertos por otros. Braudel cita con admiración al escritor Labat, quien 
sostiene que los árabes no conocían el uso de la mesa; del mismo modo, 
podría decirse que Europa no conoció los divanes ni las alfombras hasta 
que llegaron de Oriente. La «ventaja» siempre se considera europea (he­
cho posterior y relacionado con la distribución y la comercialización). Su 
capítulo sobre «la lenta adopción de los buenos modales»19 en Europa 
demuestra una parcialidad similar a la de Elias con respecto a la conducta 
europea, puesto que muchos opinan que en épocas anteriores el Lejano 
Oriente practicaba una etiqueta mucho más compleja y rigurosa. Cita a un 
observador europeo que dijo que los cristianos no se sentaban en el sue­
lo como animales20, lo cual quería decir que los otros sí que lo hacían. La 
mesa y la silla «implicaban todo un modo de vida»21 y no aparecieron 
en China hasta después del siglo vi. La silla «fue seguramente europea en

16 Ibid., p. 249.
17 Ibid, p. 187.
18 Ibid., p. 199.
19 Ibid., p. 206.
20 Ibid, p. 285.
21 Ibid., p. 288.
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origen», puesto que la postura sentada no existía en los países no euro­
peos y representaba «una nueva forma de vivir». Fuera o no así (y la 
afirmación resulta dudosa), darle tanta importancia a ese cambio del 
siglo vi (un cambio de «estilo de vida») se contradice con la idea de que 
la sociedad china era inmutable y «estaba paralizada»22, una conclusión 
que Braudel extrae de un aspecto, la ropa, cuyo uso no constituye un fac­
tor general en la conducta humana23.

Braudel sostiene que los cambios en la moda indican una sociedad 
dinámica, en lo cual sigue la opinión expresada por Say en 182924, quien 
describió despectivamente «las modas inalterables de los turcos y de 
otros pueblos orientales», cuyas «modas tienden a conservar su estúpido 
despotismo»25. El argumento también podría aplicarse a los habitantes de 
nuestros pueblos, que usaban la misma ropa día tras día y rara vez se mu­
daban, e incluso a los hombres que se ponen traje de etiqueta en ocasiones 
especiales. Si bien en Europa se produjeron cambios, los «caprichos de la 
moda» sólo afectaron a un reducido número de personas y no fueron 
«omnipotentes» hasta después de 1700, cuando la gente se desvió de «las 
tranquilas aguas de las situaciones antiguas, como las que hemos descrito 
en la India, China y el islam»26. El cambio estaba en el lado de la minoría 
privilegiada, pero aunjisí Braudel no considera que la moda sea frívola, 
sino «una indicación de fenómenos más profundos»27; el futuro pertenecía 
a las sociedades dispuestas a «romper con sus tradiciones». Oriente era 
estático, pero hasta tiempos recientes Occidente no destacó por el movi­
miento, lo cual contradice la afirmación de Braudel de que las culturas se 
diferenciaban en esj£ aspecto desde hacía mucho tiempo. Braudel no es 
muy coherente en este tema, puesto que el recurso a la moda también es 
consecuencia del «progreso material»28. Sirva de ejemplo la forma en que 
los comerciantes de sedas de Lyon explotaron «la tiranía de la moda fran­
cesa» en el siglo xviii contratando a «ilustradores de sedas» que cambia­
ban los dibujos todos los años, demasiado rápido para que los italianos los 
copiasen29. En esa época hacía casi setecientos años que se producía seda 
en Sicilia y Andalucía; en el siglo xvi se extendió, junto con las moreras, 
a la Toscana, la región de Véneto y el valle del Ródano. Desde tiempo 
atrás, Génova y Venecia importaban seda cruda de Oriente Próximo, ade­
más de algodón hilado o en fardos. No sólo los materiales, sino también 
las técnicas procedían del «estático» Oriente. El tema de la moda no se

22 Ibid., p. 312.
23 F. Bray, 2000.
24 J. Say, 1829.
25 F. Braudel, 1981, p. 314.
26 Ibid., p. 316.
27 Ibid., p. 323.
28 Ibid., p. 324.
29 Como ha señalado C. Poni, 2001 a y 2001b.
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relaciona únicamente con el cambio; también tiene que ver con el lujo, 
cuyo contexto se abordará de forma más detallada en el capítulo 9.

En otros aspectos, Braudel se muestra indeciso ante el tema del cam­
bio. Aborda de modo convincente la rápida expansión de los cultivos 
americanos, como el tabaco, por todo el mundo; al igual que ocurrió con 
otros elementos de consumo como el café, el té y el cacao. Sin embargo, 
el estático Oriente no deja de compararse con el dinámico Occidente, lo 
cual quiere decir que las innovaciones exigidas por el capitalismo no po­
dían desarrollarse fuera de Europa. Braudel establece una oposición entre 
las sociedades cambiantes y las estáticas30. La dicotomía resulta inacepta­
ble; naturalmente, los ritmos de cambio varían y cada vez son más rápi­
dos. Pero descarto la idea de una sociedad inmóvil (objetivamente, al 
margen de lo que piensen los actores), como he hecho en el caso de la 
religión y de los mitos duraderos31. La tecnología ha cambiado con el 
tiempo incluso en las sociedades más simples, por ejemplo del Neolítico 
al Mesolítico. Eso no significa que no hubiese bloqueos de vez en cuando, 
pero no «sistemas bloqueados» en conjunto.

La idea de que unas sociedades están más preparadas que otras para el 
cambio puede valer en periodos concretos y en contextos concretos, pero 
es un error manifiesto meter toda Asia en el mismo cesto. Al menos hasta 
el siglo xvi, China fue más «dinámica» que Europa (suponiendo que se 
pueda establecer una medida satisfactoria). El concepto de «civilización» 
y «cultura» de Braudel sugiere que esas diferencias en la velocidad del 
cambio caracterizan a «la longue durée»; yo las situaría más bien en el 
nivel «histórico» de los «hechos» y atañen a un entorno «coyuntural» más 
que al de «civilización». Lo contrario me parece retrotraer en el tiempo 
las indudables diferencias de Europa (y en ciertos aspectos las ventajas) 
en el siglo xix. En tal caso, ¿por qué no hacemos lo mismo con las con­
vergencias de sociedades en los siglos xx y xxi? Se ha dicho que el «feu­
dalismo» anterior facilitó en Japón el desarrollo del «capitalismo». ¿No 
se puede aplicar un argumento similar a China, Corea, Malasia y otros 
muchos países?

Sin embargo, Braudel insiste en que los otros países eran «estáticos e 
introvertidos», o sea, civilizaciones muy pobres. Sólo Occidente se distin­
gue por el cambio ininterrumpido. Braudel dice: «En Occidente todo 
cambia constantemente»32, cosa que interpreta como una característica 
que viene de antiguo. Por ejemplo, los muebles variaban de unos países a 
otros, prueba de un «amplio movimiento económico y cultural que lleva­
ba a Europa hacia lo que ella misma bautizó con el nombre de Ilustración, 
el progreso»33. Y continúa: «Si esto se dice de Europa, la civilización más

30 F. Braudel, 1981, pp. 430 y 435.
31 J. Goody y S. W. D. K. Gandah, 2002.
32 F. Braudel, 1981, p. 293.
33 Ibid., p. 794.
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rica y la más preparada para el cambio, con más razón se puede decir de 
los demás». Es cierto que Europa ha estado más dispuesta al cambio en 
tiempos recientes (según algunos después de la Revolución industrial, y 
según otros desde el Renacimiento), pero no hay pruebas de que aceptase 
mejor los cambios en épocas anteriores. Esta afirmación de Braudel, al 
margen de las calificaciones que la adornan y de las pruebas contradicto­
rias que aporta, se basa en el contraste entre una Europa dinámica y un 
Asia «estática», que para él viene de lejos si no es permanente. Occidente 
se apropió de la noción de cambio y adaptación.

Para Braudel, el capitalismo pertenece a la esfera urbana, desde la cual 
se extiende por el campo. Considera las economías rurales estancadas a 
menos que las estimulen desde fuera. Pregunta si las ciudades occidenta­
les habrían subsistido si la «absurda técnica de cultivo china hubiese sido 
la norma en vez de la excepción»34 (el cultivo del arroz se realizaba con 
instrumentos manuales, no con arado). Sin embargo, ese «absurdo» era el 
rasgo esencial de una agricultura muy intensiva y «avanzada», que sopor­
taba densidades de población mayores y ciudades más grandes que las de 
Europa, en parte porque no dedicaba espacio al ganado doméstico nece­
sario para tirar del arado. Por otro lado, resulta perverso preguntarse si las 
ciudades occidentales habrían «subsistido en semejantes condiciones», 
porque eran muy distintas33. Braudel cree que el capitalismo llegó al cam­
po cuando la agricultura se dedicó a las exportaciones y cuando se culti­
varon productos para venderlos, lo cual constituyó una «invasión»36. Pero 
esa idea no tiene en cuenta que los productores rurales ya habían hecho su 
«capital» al invertir en bancales, irrigación y en otras muchas cosas, como 
Europa en el crecimiento de los rebaños, que eran un modelo de «capi­
tal». Sin embargo, Braudel asocia la imagen del capitalista con la inver­
sión de dinero que se reproduce, y no con la mano de obra ni con las téc­
nicas productivas. En esto Europa también se consideró única. Braudel 
reconoce el carácter dinámico de los oficios en la India y China, pero 
apunta que nunca produjeron las herramientas de «gran calidad» de Euro­
pa. En China, la mano de obra humana era excesiva37, una idea extendida 
aunque falaz38. La agricultura arrocera del sur exigía técnicas de planta­
ción y de trasplante más intensivas que el cultivo de cereales en el norte; 
no se trató de que la «mano de obra barata» bloquease la mecanización31*. 
Había herramientas: la carretilla era china, y la brida seguramente mon­
gola (con el respeto que me merece Lynn White)40. Los molinos de agua

34 Ibid., p. 338.
35 Ibid.
36 F. Braudel, 1984, p. 288.
37 Ibid., p. 304.
38 J. M. Hobson, 2004, pp. 201 y ss.
39 F. Braudel, 1981, p. 339.
40 L. White, 1962.
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no eran exclusivos de Europa, y los de viento procedían de China o Irán. 
Los chinos también estaban muy adelantados en la producción de hierro 
y en la utilización del carbón, aunque Braudel alude al «estancamiento 
del país a partir del siglo xrn», sobre todo en el uso de carbón de coque41. 
Para él «es difícil de explicar el progreso anterior de China»42. Pero eso se 
debe a que contempla el mundo desde un punto de vista eurocéntrico y 
decimonónico.

Uno de los problemas que según Braudel lastraron a China fue la ca­
rencia de «un sistema monetario complejo», necesario para la producción 
y el intercambio43; sólo «la Europa medieval perfeccionó el dinero», cu­
riosamente porque las sociedades que la integraban tenían que realizar 
intercambios entre sí y con el mundo musulmán. Esa supuesta perfección 
europea se debió al crecimiento de las ciudades y del capitalismo, así 
como a la «conquista de los océanos» que produjo «una supremacía mun­
dial que duró siglos»44. Europa, enfrentada al desafío musulmán, creó un 
sistema monetario perfecto; las otras partes de Eurasia «se encontraban 
en etapas intermedias, camino de una vida monetaria activa y completa»45. 
Esa pretensión de exclusividad resulta desconcertante en ciertos aspectos 
porque «las civilizaciones marítimas siempre habían tenido contacto en­
tre sí», al menos en Eurasia. El Mediterráneo y el océano índico forma­
ban «una única banda marítima», la «ruta de las Indias», que desde épo­
cas anteriores incluía una conexión entre los dos, conocida como canal de 
Necao en Suez, y que posteriormente se rellenó. Sin embargo, Egipto 
siempre constituyó un punto de comunicación entre Oriente y Occidente. 
Por tanto, tuvo que haber intercambios de información sobre la confec­
ción de tejidos de seda o sobre su estampación, y también sobre las pro­
pias mercancías. No obstante, fue la conquista del mar abierto lo que 
supuestamente dio ventaja a Europa. El comercio a larga distancia, el 
capitalismo comercial a gran escala, como observa oportunamente Brau­
del, dependían de la capacidad para hablar un «idioma común de comer­
cio mundial», que permitía «el cambio constructivo» y la acumulación 
rápida. En otras palabras, este comercio se basaba en el intercambio. A 
pesar de la inclinación hacia la igualdad, la reciprocidad y el cambio, hay 
que distinguir a Europa de las «economías a medio camino» de Asia. Y 
por eso, a pesar de sus ejercicios comparativos, Braudel insiste en consi­
derar Oriente en relación con las ventajas de Occidente, que según él 
vienen de antiguo, son culturales y en cierto modo permanentes. Como 
todo buen historiador, cae en constantes contradicciones e incoherencias. 
La inmutable India utilizó los metales preciosos y experimentó «un enor­

41 F. Braudel, 1981, p. 375.
42 Ibid., p. 376.
43 Ibid., p. 440.
44 Ibid., p. 402.
45 Ibid., p. 448.
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me estallido industrializador» con respecto al algodón en el siglo xvi, 
pero la economía se caracterizaba por el «caos monetario»46. Del mismo 
modo, China sólo podía entenderse «en el contexto de las primitivas eco­
nomías vecinas»47, responsables del «atraso de la propia China» y «al 
mismo tiempo de la relativa fortaleza de su sistema monetario “dominan­
te”». Hay que precisar que dicha fortaleza incluía la invención del papel 
moneda mucho antes de que en Occidente hubiese papel, aunque en Chi­
na sólo comenzó a usarse ampliamente a partir del siglo xiv. Las contra­
dicciones abundan. A pesar del «atraso» de China bajo la dinastía Ming 
(1368-1644), «estaba surgiendo una economía monetaria y capitalista que 
desarrollaba y extendía sus intereses y servicios» y que condujo a la fiebre 
de las minas de carbón chinas de 159648. Estos hechos matizan el atraso 
chino y hacen que nos cueste seguir a Braudel cuando nos asegura (de 
forma contradictoria) que «en cuestiones monetarias China era más pri­
mitiva y menos sofisticada que la India»49, la cual como hemos visto esta­
ba sumida en «el caos monetario». Pero ¿y Europa? Se dice que este con­
tinente «es autónomo». No obstante, Braudel admite que «esas operaciones 
[monetarias] no se limitaron a Europa», sino que «se extendieron y se 
introdujeron en todo el mundo como una enorme red tendida sobre la ri­
queza de otros continentes». Con la importación de los tesoros america­
nos, «Europa comenzó a devorar, a tragarse el mundo», y por ello «todas 
las monedas del mundo se enredaron en la misma red». Esa ventaja no era 
nueva; «un largo periodo de presión a partir del siglo xv» «elevó el nivel 
de la vida material»50 como consecuencia del «ansia por conquistar el 
mundo», «del ansia de oro» o especias, acompañada por el desarrollo de 
los conocimientog'utilitarios. Europa necesitaba ese oro porque tenía muy 
poco que ofrecer a Oriente en forma de manufacturas a cambio de sus 
«lujos», cada vez más asequibles a las clases medias. Si China estaba tan 
atrasada como afirma Braudel, ¿por qué los metales preciosos salían de 
los circuitos occidentales camino de Asia?51. No sólo Europa tenía «ansia 
de oro». Oriente sabía lo que quería y cómo conseguirlo por medios pací­
ficos, a saber, el comercio.

L a s  c iu d a d e s  y  l a  e c o n o m ía

La esencia del análisis de Braudel se centra en las ciudades y en los 
centros urbanos, abordados en el capítulo 8, que compara con los trans­

44 Ibid., p. 450.
47 Ibid., p. 452.
48 Ibid., p. 454.
49 Ibid., p. 457.
50 Ibid., p. 415.
51 Ibid., p. 462.
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formadores eléctricos, los cuales recargan constantemente la vida huma­
na. Volvemos a encontramos ante un fenómeno mundial que data de la 
Edad del Bronce, pero Europa se trata aparte. Sin embargo, Braudel afir­
ma que «una ciudad es una ciudad» y se caracteriza por «una división del 
trabajo en continuo cambio»; también cambia continuamente la pobla­
ción, ya que las ciudades reciben habitantes debido a su incapacidad para 
reproducirse52. Braudel habla de la inhibición de las ciudades, producto de 
la necesidad de erigir murallas (y de los peligros de la artillería occiden­
tal desde el siglo xv)53, de la comunicación urbana y de las jerarquías 
entre las propias ciudades. No obstante, a pesar de reconocer esas carac­
terísticas comunes, no duda (como tampoco lo hace Goitein con Oriente 
Próximo)54 en seguir a Max Weber y distinguir entre la ciudad occidental 
con sus «libertades» y las estáticas ciudades asiáticas sin ellas. Natural­
mente existen diferencias, pero estos autores las sitúan en el nivel ideoló­
gico porque les interesa el resultado teleológico, el advenimiento del ca­
pitalismo. Por tanto, su principal empeño se centra en «la originalidad de 
las ciudades occidentales», como hemos visto en el capítulo 4. Según 
Braudel, manifiestan «una libertad sin igual»55, en contraste con el Estado 
y el gobierno «autocrático» en el campo circundante. En consecuencia, su 
evolución fue «turbulenta», comparada con el carácter estático de las ciu­
dades de otras partes del mundo; en ellas se alentó el cambio. Pero en 
realidad, la ciudad asiática también fue turbulenta y distó mucho de ser 
estática, como demuestran investigaciones recientes (por ejemplo, en Da­
masco y en El Cairo).

Tras la decadencia del marco urbano del Imperio romano que analiza­
mos en el capítulo 3, las ciudades occidentales revivieron en el siglo xi, 
época en la que se produjo «un aumento de la pujanza rural»56 que llevó a 
las ciudades a nobles y eclesiásticos, lo cual marcó «el inicio del camino 
del continente hacia la preeminencia»57. Ese renacer fue posible gracias a 
la mejora de la economía y al creciente uso del dinero. «Enseguida se 
instalaron en ellas mercaderes, gremios artesanos, industrias, sedes de 
comercio a larga distancia y bancos, además de un cierto tipo de burgue­
sía y una especie de capitalismo»58. En Italia y Alemania, las ciudades 
superaron al Estado, formando «ciudades-Estado». Se dice que «el mila­
gro de Occidente» se produjo porque cuando nacieron las ciudades, des­
plegaron gran autonomía. Sobre la base de esta «libertad», se erigió «una 
civilización peculiar». Las ciudades organizaron los impuestos, inventa­

52 Ibid., p. 490.
53 Ibid., p. 497.
54 S. D. Goitein, 1967.
55 F. Braudel, 1981, p. 510.
56 Ibid.
57 Ibid., p. 479.
58 Ibid., p. 511.
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ron los préstamos públicos, montaron la industria y la contabilidad, con­
virtiéndose en escenario de las «luchas de clases» y en «epicentro del 
patriotismo»59. Experimentaron el desarrollo de la sociedad burguesa que, 
según el economista Sombart, se caracterizaba por una nueva mentalidad 
que surgió en Florencia a fines del siglo xiv60. «Se estableció una nueva 
mentalidad, más abierta que la anterior, aún titubeante, y el capitalismo 
occidental» consumó «tanto el arte de enriquecerse como de vivir». Entre 
sus características también estaban «el juego y el riesgo»; «los comer­
ciantes... calculaban sus gastos según sus beneficios»61. Naturalmente, 
todos los comerciantes tenían que hacer semejante cosa; de lo contrario, 
no sobrevivirían. También debían calcular los riesgos, lo cual los aficionó 
a los juegos de azar y a las apuestas, como en China.

Braudel considera que la clave del capitalismo reside en el desarrollo 
de las ciudades, que en Europa alentaron la «libertad» y sirvieron de cen­
tro de la actividad artesanal rural. Según él, a pesar de fases de actividad 
«capitalista», China nunca consiguió fomentar la libertad necesaria ni 
atraer a los artesanos rurales. Su argumento parte de dos modelos enfren­
tados de relaciones entre el campo y la ciudad, la ciudad independiente y 
autosuficiente frente a un campo que satisface sus necesidades (el modelo 
occidental) y una ciudad que es residencia de los burócratas y los parási­
tos, y dependiente ¿te un campo más dinámico: el modelo oriental. Sin 
embargo, el contraste es fallido porque las ciudades chinas también eran 
centros de actividad con profesores, intelectuales y comerciantes, además 
de administradores. En segundo lugar, excluir el campo de la actividad 
«capitalista» supone limitar la definición de dicha actividad de forma 
cuestionable; lo qBe ocurrió en el campo europeo y en el chino dio lugar 
a un régimen vigoroso y a grandes hazañas que exigían la inversión de un 
capital considerable. En la China contemporánea resulta evidente que el 
campo poseía la mayoría de los requisitos para la «modernización».

Braudel alaba la especial «libertad» de las ciudades europeas, y al 
mismo tiempo elabora un esquema de desarrollo que parte de las ciudades 
clásicas, abiertas e iguales al campo circundante, en las que «la industria 
era rudimentaria»62, pasa por la «ciudad cerrada» de los tiempos medieva­
les, poblada por campesinos que se habían librado de una servidumbre para 
someterse a otra, y, por último, llega a «las ciudades sojuzgadas de prin­
cipios de la Edad Moderna»63. Sin embargo, el Estado «disciplinó a las 
ciudades» en todas partes, tanto los Habsburgo y los príncipes alemanes 
como los Papas y los Medici. «Salvo en los Países Bajos y en Inglaterra, 
se impuso la obediencia.» Dado que estos dos últimos países tenían mo­

59 Ibid., p. 512.
60 W. Sombart, 1930.
61 F. Braudel, 1981, p. 514.
62 Ibid., p. 515.
63 Ibid., p. 519.
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narquías centralizadas y que las ciudades-Estado «libres» de la época me­
dieval en Alemania y Italia se consideran «sojuzgadas», hay que matizar 
el concepto de ciudad occidental «libre». Eso no impide a Braudel, como 
a Weber y a Marx antes que él, establecer un contraste radical con las 
«ciudades imperiales» de Oriente. En el islam encontramos ciudades si­
milares a las occidentales, pero se califican de «marginales» y breves, 
como Córdoba u Oran, aunque la marginalidad resulta dudosa; Braudel 
llega al punto de referirse a Ceuta, en el norte de África, como república 
urbana. En la «distante» Asia, las ciudades imperiales eran «enormes, 
parásitas, débiles y entregadas al lujo». «El modelo habitual era una ciu­
dad gigantesca gobernada por un príncipe o un califa, como Bagdad o El 
Cairo»64. Estas ciudades eran «incapaces de asumir los intercambios arte­
sanales del campo», no por el carácter de la autoridad, sino porque «la 
sociedad se había estancado prematuramente, estaba cristalizada en un 
molde concreto» (lo cual supone la eterna vuelta a la cuestión del cambio 
cultural y el estancamiento). En la India, el problema eran las castas, y en 
China los clanes. Según Braudel, en China no había una autoridad que 
representase a la ciudad frente al Estado o el campo; «las zonas rurales 
constituían el verdadero motor de la China viva, activa y pensante». Sin 
embargo, los funcionarios del Gobierno representaban tanto a las ciuda­
des, en las que vivían, como al campo, y en los centros urbanos hubo 
mucha actividad. La idea de que las castas y los clanes impedían el pro­
greso de las ciudades procede del análisis de Weber, para el cual dichas 
instituciones inhibían el desarrollo del capitalismo porque eran colectivas 
y no fomentaban el individualismo. Braudel exagera el tema cuando con­
sidera las dinastías mercantiles como elemento esencial de la acumula­
ción de capital65. Pero en las ciudades indias había importantes congre­
gaciones de jainíes y parsis, casi siempre ajenos al sistema de castas y 
esenciales en el comercio. Lo problemático de la obra de Braudel y de 
otros historiadores occidentales es la definición de la ciudad oriental con­
trastándola con la occidental66.

El concepto de libertad asociado a las ciudades presenta dos aspectos. 
Donde se produjo el fenómeno, los habitantes del campo que se traslada­
ron a las ciudades se vieron inmersos en un ambiente con menos restric­
ciones que el entorno cerrado del que habían salido. Pero en algunas so­
ciedades hay que ver hasta qué punto las ciudades estaban sometidas a 
autoridades políticas superiores. Evidentemente, las ciudades-Estado, tanto 
en Europa como en el oeste de Asia, no soportaban un control estricto, 
aunque la actividad mercantil sufría restricciones; sin embargo, las res-

64 Ibid., p. 524.
65 J. Goody, 1996, p. 138.
66 Sin embargo, también en los pueblos hubo actividad capitalista, sobre todo porque pro­

porcionaban agua para los molinos y mano de obra para manejarlos, como ocurrió en el siglo xix 
en el sur de Francia o en el este de Estados Unidos.
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fricciones no eran impuestas por una autoridad externa, como en algunos 
grandes sistemas estatales. En el siglo xix, las ciudades occidentales for­
maban parte de naciones-Estado de esa índole. Está claro que el grado de 
«libertad» de las ciudades varió según las sociedades y las épocas, y en 
muchos casos en el Occidente más reciente fue mayor que en otras partes. 
Las ciudades europeas tenían «villas francas», que «se libraban» en parte 
de los impuestos gubernamentales con el fin de estimular el comercio. En 
Oriente también algunas ciudades, sobre todo los puertos, estuvieron me­
nos controladas que otras. Braudel no demuestra de forma definitiva que 
las ciudades preindustriales de otras zonas del mundo fuesen en general 
menos libres y más estáticas. Muchas son tan «turbulentas» como las eu­
ropeas, o más en ciertos casos.

Es comprensible, por tanto, que esas ciudades de Oriente y Occiden­
te siguiesen caminos paralelos. Braudel afirma que la urbanización es «el 
signo del hombre moderno»67. En cuyo caso, la modernidad empezó hace 
mucho tiempo, al menos en la Edad del Bronce, aunque desde entonces 
avanzó mucho. Braudel insiste en que las ciudades no eran islas, no esta­
ban solas, sino que formaban parte de un amplio conjunto de relaciones, 
pues una de sus características era el comercio a larga distancia. Y en di­
cho comercio participaban una pluralidad de elementos de diferentes «ci­
vilizaciones», que no sólo intercambiaban «productos materiales», sino 
formas de crearlos, un proceso marcado por la transferencia de ideas. 
Suponiendo que se produjeron estos intercambios, lo cual parece eviden­
te, tenemos que hablar de civilizaciones «características» y del paralelis­
mo entre ellas, como por ejemplo el surgimiento de ciudades en toda Eu- 
rasia, con la creÜfción de una burguesía y de progresos artísticos más o 
menos similares (aunque también pudo haber una evolución paralela). 
Esto ocurre en la pintura, la literatura y la religión. El cristianismo viaja 
desde Oriente Próximo a Europa y Asia, lo mismo que el islam. El budis­
mo va de la India a China y Japón y, de forma marginal, a Próximo Orien­
te. Los movimientos de estas grandes ideologías religiosas no se habrían 
efectuado sin cierta base común, sobre todo en lo concerniente a la urba­
nización68.

Como se ha dicho antes, la perspectiva general de Braudel sobre las 
ciudades orientales las consideraba «enormes, parásitas, débiles y entre­
gadas al lujo»69; eran residencias de funcionarios y nobles, no propiedad 
de los gremios y los comerciantes. En realidad, en las ciudades occiden­

67 F. Braudel, 1981, p. 556.
68 El problema de la explicación interaccionista de la evolución social es que olvida los 

progresos paralelos en el Nuevo Mundo, comparativamente aislado, que también desarrolló una 
civilización urbana. La interacción es importante, pero también hemos de explicar la lógica de 
los progresos internos. Está claro que es lo que ocurrió en algunas actividades comerciales y ar­
tísticas.

69 F. Braudel, 1981, p. 524.
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tales también residían nobles y funcionarios y no eran propiedad de los 
gremios ni de los comerciantes. Cuesta trabajo ver la diferencia. Las ciu­
dades fueron «más libres» en zonas de Occidente, pero muchos cuestio­
nan la ausencia de un control gubernamental superior, salvo en las «ciuda- 
des-Estado». La «libertad» se consideraba esencial para que desempeñase 
un papel efectivo (incluso para que existiese) una «burguesía», sin la cual 
no se producirían los cambios requeridos por el capitalismo. Los investi­
gadores occidentales tienden a creer que la burguesía es un fenómeno 
exclusivamente europeo, como el cambio incesante que para Wallerstein 
constituye la esencia del «espíritu del capitalismo». Braudel admite que el 
Estado chino «consintió» a finales del siglo xvi, permitiendo que surgiese 
una burguesía «con inclinaciones empresariales»™. En China, el Estado 
consiente, mientras que en Occidente el crecimiento de la burguesía se con­
sidera natural. Mientras tanto, las características que Braudel subraya de 
los «mercados libres» occidentales, a saber, la industria organizada, los 
gremios, el comercio a larga distancia, las letras de cambio, las compa­
ñías mercantiles, la contabilidad71, también existían en China y la India, 
como han señalado historiadores recientes, entre ellos Pomeranz y Ha- 
bib72. La India tenía un complejo sistema mercantil en el que se efectua­
ban cambios de dinero, equivalentes a los de Occidente y en el que había 
hundí o letras de cambio. «Desde el siglo xiv la India poseyó una econo­
mía monetaria de bastante vitalidad, que enseguida progresó hacia cierto 
capitalismo»73. Braudel contradice observaciones anteriores sobre el caó­
tico sistema monetario indio, ya que este «cierto capitalismo» se reco­
noce como un «capitalismo de verdad»74, con «mayoristas, rentistas del 
comercio y sus miles de auxiliares: los comisionistas, los intermediarios, 
los cambistas de moneda y los banqueros. En cuanto a las técnicas, posi­
bilidades o garantías de intercambio, cualquiera de estos grupos de co­
merciantes se podía comparar con sus equivalentes occidentales». Esos 
rasgos no sólo estaban presentes en las ciudades, sino que aparecieron 
antes del renacimiento de las ciudades en la Europa del siglo XI. No obs­
tante, Braudel sigue echando algo en falta. Puesto que, según él, no cons­
tituyen «una civilización característica», idea esencial para entender su 
tesis sobre la génesis europea del capitalismo, del verdadero capitalismo 
con sus «poderosas redes», distinto del «microcapitalismo» mucho más 
disperso75.

En esto no hay ninguna confusión. Las «poderosas redes» a las que 
alude Braudel surgieron con el capitalismo industrial, aunque el comercio

70 Ibid.
71 Ibid., p. 512.
72 K. Pomeranz, 2000; I. Habib, 1990.
73 F. Braudel, 1984, p. 124.
74 Ibid., p. 486.
75 Id., 1981, p. 562.
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existía desde mucho antes. Pero Braudel subrayó siempre los progresos 
registrados entre los siglos xv y xvi, que supuestamente son «microcapi- 
talistas». Es entonces cuando la cuestión de los «mundos libres» de las 
ciudades se relaciona con la generación del «capitalismo real». El proble­
ma surge porque mientras Braudel considera que la actividad capitalista 
existió en muchas sociedades anteriores, siente la necesidad de expresar 
el dominio de Europa en el siglo xix en términos de la calidad de su capi­
talismo, o sea, del capitalismo real, y luego busca ideológicamente los 
factores distintivos de su formación, proceso que lo lleva a una serie de 
contradicciones. Pero en lo relativo a las condiciones preexistentes que con­
dujeron al «verdadero capitalismo» en Occidente, en toda Eurasia se produ­
ce algo similar, aunque las condiciones se utilicen para establecer distin­
ciones entre Oriente y Occidente. Las ciudades existieron en todas partes, 
pero las ciudades «verdaderas» sólo existieron en Occidente; sólo en ellas 
prevaleció la «libertad», una libertad necesaria para las empresas mercan­
tiles y para el progreso de la producción.

Si se habla de un capitalismo generalizado, como hace Braudel, y se 
define como rasgo de todas las ciudades y de su comercio, el argumento 
sobre la exclusividad de Occidente pierde gran parte de su fuerza. Las 
ciudades posteriores y sus actividades surgieron de las anteriores en todas 
sus facetas, es deci^no sólo en el comercio y las manufacturas, sino tam­
bién en la administración y la educación, todo lo cual se relaciona con los 
usos de la alfabetización y está sujeto a un proceso de desarrollo social (o 
de «evolución» social). Las ciudades como centros literarios, incluyendo 
la producción de literatura, de textos religiosos y de conocimientos tex­
tuales, fueron la s t im a s  que contribuyeron de forma importante al surgi­
miento del capitalismo industrial en sus varios niveles sucesivos, apoyan­
do el proceso de invención, de fabricación de productos y de intercambio. 
Las ciudades eran mucho más que centros para los mercaderes y su co­
mercio, aunque éstos aseguraban su prosperidad económica.

E l  c a p it a l is m o  f in a n c ie r o

Me centraré en el análisis de Braudel sobre el desarrollo del capitalis­
mo. Ya hemos visto en este capítulo cómo separa la «vida material» que 
subyace bajo la economía de mercado del mundo del comercio y del mun­
do de las finanzas, «el dominio favorito del capitalismo»76. En esta orde­
nación jerárquica y cronológica del capitalismo, Braudel entiende que 
Europa va a la cabeza en ese tercer nivel del capitalismo financiero, es 
más, que es única. Hemos observado las contradicciones de la postura de 
Braudel con respecto a Europa y al resto de Eurasia. A veces las conside­

76 Ibid., p. 24.
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ra iguales, pero otras veces afirma que Europa iba por delante mucho an­
tes de la Revolución industrial. En realidad, casi siempre se decanta por 
lo último. Alude a un capitalismo europeo que se diferencia de la activi­
dad mercantil en que ocupó la «posición dominante en la cumbre de la 
comunidad comercial». El capitalismo le parece más restringido en otras 
partes. El capitalismo pleno o verdadero «invariablemente fue arrastrado 
por un contexto general más amplio, en cuyos hombros cabalgó hacia 
atrás o hacia delante»77. Parte del contexto general era el comercio a larga 
distancia que constituía «una máquina sin igual para la reproducción rá­
pida y el incremento del capital»78, que el economista Dobb consideró 
fundamental para la creación de una burguesía mercantil79. En otras pala­
bras, el capitalismo no sólo se ocupó del dinero y el crédito, sino también 
de las finanzas, del dinero que se reproduce80.

Braudel asocia el capitalismo financiero emergente con las ferias, que 
para él son fenómenos puramente europeos: «En el siglo xvi el progreso 
se hizo desde arriba, bajo el impacto de la circulación de dinero y crédito 
a alto nivel, de feria en feria»81. Las ferias y mercados fueron vías de fi­
nanciación de intercambios y de pago de cuentas y, naturalmente, funcio­
naron desde mucho antes y en otros lugares. Es evidente que las ferias 
tenían gran importancia en Occidente, no sólo por la venta de mercancías, 
sino también por las transacciones financieras que se realizaban, como en 
las de Champagne. Sin embargo, también existían en Oriente. Los trata­
dos entre el sultán de Egipto y Venecia o Florencia incluso establecen 
«una especie de legislación para las ferias», «no muy distinta a las reglas 
que gobernaban las ferias de Occidente»82. El comercio en Oriente Próxi­
mo era tan vigoroso como en otros lugares. Las ciudades musulmanas 
«tenían más mercados... que ninguna ciudad de Occidente»83. Los merca­
deres extranjeros contaban con barrios especiales en Alejandría y Siria, 
igual que en Venecia. En Alepo y Estambul, había khanes u hospederías 
para los europeos y para los comerciantes de Oriente. Las ferias eran fun­
damentales en otras partes del mundo. En la India solían combinarse con 
las peregrinaciones; en Oriente Próximo la peregrinación anual a La Meca 
coincidía con la mayor feria del islam. En Indonesia, los chinos participa­
ban en ferias similares y su comercio a larga distancia «no era en ningún 
aspecto inferior al equivalente europeo»84. Al parecer, en la propia China 
las ferias «se vigilaban muy de cerca» y las controlaba «un gobierno ubi­

77 Id., 1984, p. 374.
78 Ibid., p. 405.
79 M. Dobb, 1954.
80 A pesar de esta tendencia, gran parte de las riquezas iniciales de Europa se destinaron a 

actividades religiosas y no a inversión en tierras.
81 F. Braudel, 1982, p. 135.
82 Ibid., p. 128.
83 Ibid., p. 129.
84 Ibid., p. 130.

212



cuo, eficiente y burocrático»; sin embargo, «los mercados eran relativa­
mente libres». Esas ferias coincidían casi siempre con las festividades de 
los templos budistas o taoístas85. Por tanto, Braudel concluye, contradi­
ciendo sus anteriores afirmaciones, que en el siglo xvi «las regiones po­
bladas del mundo, enfrentadas en términos numéricos, se nos antojan 
bastante similares, casi en situación de igualdad»86.

Esa igualdad se extiende al hecho de que, en la esfera del comercio, en 
Oriente se producían cambios de forma constante, como en Occidente. La 
vida urbana y comercial se hallaba en perpetuo desarrollo. La cuestión de 
la convergencia no sólo atañía a los números, sino a la evolución social 
paralela de la economía, de la comunicación y de otros ámbitos de la ac­
tividad cultural. El abismo con respecto a Occidente apareció bastante 
tarde, pero constituye «el problema esencial de la historia del mundo 
moderno». ¿Ese abismo será significativo dentro de cincuenta años y, en 
caso de que no lo sea, hasta qué punto resulta «esencial»? Para Braudel, 
el verdadero despegue de Europa se produjo durante la Ilustración, a par­
tir de 1720. Según él, «los dos rasgos sobresalientes del progreso occiden­
tal fueron, primero, el establecimiento de un mecanismo de comercio 
superior, y luego en el siglo x v iii , la proliferación de medios y arbitrios»87. 
Sin embargo, en China «la administración imperial bloqueó todo intento 
de crear una jerarquía económica» más allá del nivel más bajo de las tien­
das y mercados. Siguiendo el punto de vista europeo predominante, los 
más parecidos a Europa fueron el islam y Japón. Braudel apenas habla de 
la producción, se centra en las finanzas. Sin embargo, toda la actividad 
mercantil y manufacturera, en China o en cualquier otro lugar, exigía una 
combinación de producción y distribución, aspectos que requerían una fi­
nanciación considerable. Braudel reconoce que, al llegar a Oriente, los 
europeos encontraron un comercio a gran escala que no se limitaba a la 
venta de puerta en puerta, como había afirmado Leur88. Era mucho más 
importante de lo que la palabra implica. Muchos comerciantes tenían con­
tratos con grandes accionistas; la commenda (una sociedad marítima) 
existió también en Oriente y en el Mediterráneo815. Los comerciantes 
orientales, entre ellos los persas y armenios, visitaban Venecia y comer­
ciaban en términos similares90. Naturalmente, la producción, la distribu­
ción y la financiación ganaron en complejidad con el tiempo, tanto en 
Europa como en todas partes, pero Braudel pretende establecer una dis­
tinción categórica entre el capitalismo financiero y otras formas, que no 
nos parece satisfactoria.

85 Ibid., p. 131.
86 Ibid., p. 134.
87 Ibid., p. 136.
88 J. C. van Leur, 1955.
89 O. R. Constable, 1994, pp. 67 y ss.
90 F. Braudel, 1984, p. 124.
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Como hemos visto, según Braudel el «verdadero capitalismo» sólo se 
desarrolló en Europa y como mucho en Japón. Los motivos de un creci­
miento tan restringido fueron políticos e «históricos», y no económicos 
y sociales. Tenían que ver con las condiciones en las cuales las grandes 
familias burguesas acumulaban riqueza a largo plazo dentro de dinastías, 
cuyas raíces se hunden en la historia. En las conclusiones de su segundo 
tomo, Braudel critica a Weber y a Sombart por afirmar que cualquier 
explicación del capitalismo «debía relacionarse con la superioridad es­
tructural de la “mente” occidental»91. Y se pregunta, ¿qué habría ocurrido 
si los juncos chinos hubiesen bordeado el cabo de Buena Esperanza en 
1419, unos ochenta años antes que Gama? Sin embargo, el uso del térmi­
no «juncos» representa cierta ambivalencia con respecto a los países que 
tenían juncos en vez de barcos. Afirma que había que afrontar el hecho 
de que «el capitalismo triunfó en Europa, brotó en Japón y fracasó en 
casi todas las demás partes», o no consiguió alcanzar la plenitud92. ¿A 
qué se refiere cuando habla de fracaso? La alusión a la singularidad de 
Japón tal vez fuese válida en la época en que escribió Braudel. Cuando 
su libro se tradujo al inglés, la situación de Oriente había cambiado de 
forma sustancial con la emergencia de los tigres asiáticos y con la amplia 
extensión de las economías, incluso en las zonas continentales de la India 
y China.

Braudel reconoció la vitalidad del comercio chino a larga distancia en 
el Fujian del siglo xvi, cuya próspera economía contrasta con el «estan­
camiento» del interior. Y así, «una cierta variedad de capitalismo chino... 
sólo alcanzaría sus verdaderas dimensiones si huía de los rígidos contro­
les de la China continental»93. Ya que «en China el principal obstáculo era 
el Estado con su sofocante burocracia»94. En teoría, toda la tierra pertene­
cía al Gobierno (aunque la propiedad privada de la tierra se remontaba a 
la dinastía Han), e «incluso la nobleza dependía de la buena voluntad del 
Estado». Había patrullas de vigilancia en todos los pueblos. Sólo los 
mandarines «estaban por encima de la ley». El Estado tenía derecho a 
acuñar moneda, «y sólo el Estado podía acumularla». Por otro lado, los 
intelectuales fustigaban a los comerciantes si hacían alarde externo de 
riquezas. China tenía una floreciente economía de mercado, pero en los 
niveles superiores el Estado lo controlaba todo, «por tanto no había capi­
talismo, excepto entre ciertos grupos muy concretos»95. Muchas de esas 
limitaciones no eran exclusivas de China y caracterizaban incluso a las 
sociedades «avanzadas» de Europa. Ni la intervención del Estado peiju- 
dicaba forzosamente el crecimiento de la economía. En Japón y, sobre

91 /M ¿,p .581 .
92 Ibid., pp. 581-582.
93 Ibid., p. 582.
94 Ibid., p. 586.
95 Ibid., p. 589.
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todo, en la China contemporánea (como en la anterior), el Estado ha desem­
peñado un importante papel en el desarrollo de la economía.

Económicamente Oriente y Occidente han sido más o menos iguales, 
y en este punto el análisis de Braudel representa un gran avance frente a 
muchos «historiadores mundiales» precedentes, incluyendo a Marx y a 
Weber. Sin embargo, en el terreno político faltaba algo. Braudel utiliza el 
adjetivo «despótico» para aludir a China, la India y Turquía, pero nunca lo 
aplica a los Estados europeos, que son «absolutistas». En Oriente existie­
ron comerciantes, pero no eran «libres» en el mismo sentido que sus equi­
valentes europeos; la palabra «libertad» surge sólo en el contexto de los 
habitantes de Europa. Pero no se reserva únicamente a los comerciantes. 
El sesgo occidental se ve de forma clara en afirmaciones como la siguien­
te: «Los únicos campesinos libres o casi libres vivían en el centro de 
Occidente»96. En cuanto al adjetivo «despótico», la distinción es categóri­
ca y suscita los problemas que se han señalado en el capítulo 4; en algunas 
sociedades, los campesinos se consideran libres y en otras no. También se 
cree que la libertad es una característica de la situación de los comercian­
tes occidentales, diferente a la de los orientales, tanto en las ciudades como 
en el campo en general. Pero investigaciones recientes sobre las ciudades 
asiáticas, como la de Rowe97 en China o la de Gillion en la India98, contra­
dicen estas afirmaci&nes de índole weberiana, igual que la obra de Ho 
Ping-ti sobre el «capitalismo comercial» entre los comerciantes de sal de 
la China del siglo xvni^ o el estudio de Ching-heong Ng sobre el emporio 
portuario de Amoy en la costa, así como el de Chan100 sobre los mandarines 
y los comerciantes. Los comerciantes tenían más libertad de movimientos 
de lo que admite*Braudel, y todos los intelectuales no eran burócratas101. 
El campo y la ciudad se diferenciaban más de lo que indica Braudel; mu­
chos investigadores han hablado de la «nobleza rural» como grupo, pero 
otros han detectado revueltas campesinas102. Lo que considero una des­
cripción errónea de Braudel de la estructura social de estos países tiene 
mucho que ver con una correcta valoración de su situación económica.

No obstante, Braudel acepta que hubo una burguesía («más o menos») 
con la dinastía Ming y un «capitalismo colonial» en las Indias orientales. 
Pero precisa que el poder del Estado no experimentó el control de un ré­
gimen feudal como en Japón103. En este país hay una especie de «anar­

96 Id., 1984b, p. 40.
97 W. T. Rowe, 1984.
98 K. L. Gillion, 1968.
99 Ho Ping-ti, 1954.
100 W. K. K. Chan, 1977.
101 Véase Ching-T zu Wu, 1973.
m  Por ejemplo, J. Chesneaux, 1976.
103 Aunque el Partido Comunista dijo en 1928 que China tenía un régimen semifeudal y 

semicolonial (T. Brook, 1999, pp. 134 y ss.), el feudalismo se asoció con la idea de «soberanía 
parcelada» y se consideró una fase precapitalista universal.
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quía», como en la Europa medieval, rebosante de «libertades». En Japón 
el régimen no era totalitario, como en el caso de China, sino «feudal». 
«Por tanto [en Japón] todo se coaligó [por ejemplo, los símbolos de un 
mercado de valores regular] para producir algo parecido a un capitalismo 
precoz»104, que surgió de una economía de mercado con el desarrollo del 
comercio a larga distancia. Igual que en la India y en las Indias orientales, 
«estaban presentes los rasgos típicos de Europa: capital, mercancías, co­
rredores de bolsa, comerciantes al por mayor, bancos, instrumentos de 
negocio, e incluso un proletariado artesano, talleres muy similares a ma­
nufacturas. .. trabajo doméstico para los comerciantes a través de interme­
diarios especiales... y en última instancia, comercio a larga distancia»105. 
Pero este «comercio de alta potencia» sólo existía en ciertos lugares y no 
estaba generalizado. Me pregunto, como Pomeranz, si eso se podía apli­
car a entidades mayores o incluso a Gran Bretaña.

Para Braudel (como para la mayoría de los investigadores occidenta­
les), el feudalismo «preparó el camino al capitalismo». A mi modo de ver, 
esa idea sólo refleja la cronología europea y carece de significado causal. 
Pero Braudel entiende que la administración feudal condenó a las familias 
comerciantes a una ciudadanía de segunda clase y tuvieron que luchar 
contra ese estatus, condenadas a la frugalidad, lo cual marcó el inicio del 
impulso hacia el capitalismo. En la India no había familias de ese tipo, y 
tampoco en China ni en el islam. El capitalismo necesitaba un mercado 
desarrollado, pero sólo surgió en cierto tipo de sociedades que «habían 
creado un ambiente favorable desde épocas anteriores»106. En estas socie­
dades existían jerarquías y dinastías que estimularon la acumulación de 
riquezas. ¿Acaso estas familias no se conocían en China, la India y el is­
lam? No resulta creíble, según vemos en la descripción de la ciudad india 
de Ahmedebab y de muchas familias de Oriente Próximo. Existían fami­
lias de comerciantes y acumulaban riquezas. Braudel excluye dicha posi­
bilidad porque excluye la posibilidad de que el «verdadero capitalismo» 
se desarrollase en otros lugares. Los genes culturales se oponían a ello. 
Los orígenes del capitalismo se asentaban en los lejanos orígenes de las 
culturas. En otras palabras, y como hemos visto, los factores políticos o 
«históricos» eran más significativos que los económicos o los sociales y, 
desde luego, mucho más que los religiosos.

Como Occidente, otras sociedades también mantuvieron cierta cohe­
rencia a lo largo del tiempo; esto coincide con la idea que Braudel tiene 
de la «cultura» y que sugiere que la vida siempre ha sido igual, inaltera­
ble, al menos en Oriente. China siempre tuvo mandarines, la India un 
sistema de castas, y Turquía sus sipahis o caballeros107. Afirma que «el

104 F. Braudel, 1984, p. 592.
105 Ibid., p. 585.
106 Ibid., p. 600.
107 Id., 1984b, p. 61.
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orden social se reprodujo de forma constante y monótona, en consonancia 
con las necesidades económicas básicas»; la cultura (o civilización) se 
prolonga en el tiempo, sobre todo a través de la religión, y «llena los hue­
cos del tejido social»108. Sin embargo, Europa era «más móvil» y más 
abierta al cambio, un rasgo que se atribuye de nuevo a la «cultura» o a la 
«mentalidad». Es cierto que en muchos ámbitos el cambio fue más rápido 
a partir de la Revolución industrial, pero retrotraer esta capacidad en el 
tiempo cultural es un enfoque ahistórico que pasa por alto la evidencia.

Braudel reconoce el paralelismo anterior en los progresos del comer­
cio y las finanzas en otros lugares, por ejemplo en el islam. «En todo el 
islam había gremios artesanos y los cambios que experimentaron (los 
maestros de oficios, el trabajo doméstico y el trabajo artesano fuera de las 
ciudades) se parecen demasiado a lo que ocurrió en Europa para no haber 
sido producto de la lógica económica»109. En el trabajo hubo una evolu­
ción social paralela y una interacción. Aunque China trató de prohibir el 
comercio con el extranjero durante un periodo limitado, en parte por ra­
zones estratégicas, siguió existiendo un enorme mercado interior. «Los 
comerciantes y los banqueros de la provincia de Shanxi recorrían toda 
China.» Otros viajaban al extranjero. «En la costa sur (sobre todo en Fu- 
jian) hubo otra red china, que llegó a Japón y a las Indias orientales, cons­
tituyendo una economía china en el extranjero que durante muchos años 
adoptó la forma de expansión colonial»110. El comercio exterior de la In­
dia también se extendió ampliamente mucho antes de la aparición de los 
barcos europeos; sus banqueros estaban presentes «en gran número» en 
Isfahán, Estambul, Astracán e incluso en Moscú. La apertura del comer­
cio atlántico mareó una importante diferencia, pero el comercio ya era 
muy activo en Eurasia. Y el de Oriente no difería sustancialmente del de 
Occidente.

Estos comerciantes restablecieron los estrechos contactos con Europa 
que habían existido antes de la caída del Imperio romano y que habían 
institucionalizado un «capitalismo inicial». Europa se volvió a abrir tras 
la caída del Imperio. Desde finales del primer milenio de la era cristiana, 
Venecia construyó una flota mercante para su comercio con el Mediterrá­
neo oriental, con Asia, y principalmente con el Oriente Próximo musul­
mán, adonde llegaba el comercio desde China. Venecia desarrolló el co­
mercio y la marina al mismo tiempo. El arsenal en el que se construían los 
barcos se fundó en tomo al año 1100, pero el verdadero crecimiento co­
menzó con el nuevo arsenal, fundado en el año 1300. La palabra «arsenal» 
era de origen árabe y había lugares similares en todo el Mediterráneo, 
incluida Turquía, que competían unos con otros. Durante los tres siglos

108 Ibid.. p. 86.
109 Id., 1982, p. 559.
110 Id., 1984, p. 153.
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siguientes, Venecia construyó los mejores buques de guerra, sobre todo 
las galeras ligeras (galea sottile), apoyadas por un pequeño número de 
galeras más grandes (galea grossa). El arsenal adquirió el monopolio de 
la construcción de barcos para el Estado. Se construyó un gran número de 
barcos, que conformaban la mayor flota de todo Occidente, con cien gale­
ras ligeras y doce grandes, lo cual explica la importante contribución de 
Venecia a la batalla de Lepanto contra los turcos en 1571. Este arsenal, y 
empresas similares en Oriente, demuestran que aspectos que solemos 
considerar producto de la Revolución industrial ya existían mucho antes 
y no sólo en Europa.

Para construir tantos barcos, el arsenal tenía un sistema de producción 
continua con «una de las mayores concentraciones de trabajadores del 
mundo en esa época»111, entre dos mil y tres mil empleados. A partir de 
1360 había una distinción jerárquica de la mano de obra, con una elite 
profesional que recibía un salario; el resto cobraban cada semana y de­
pendían de maestros artesanos en un régimen que les daba considerable 
«libertad». Zan la ha descrito como una «organización híbrida», «moder­
na y premodema al mismo tiempo, en la que las relaciones laborales esta­
ban interiorizadas [en la organización] según un modelo de producción 
capitalista, aunque no existía un control absoluto de la mano de obra»112. 
Esa situación presentaba obvios problemas de coordinación y organiza­
ción. Las operaciones a gran escala que emplean a gran número de obre­
ros exigen una jerarquía, especialización, previsiones, cálculo de costes y 
habilidades organizativas. En los inicios de la Europa moderna, estas ca­
racterísticas se asociaban a los arsenales, que destacaban entre todas las 
empresas de tipo fabril113. Lo fundamental no es que vemos surgir la «ges­
tión empresarial» en Venecia antes de la aparición de lo que se denominó 
la «mano visible» en Estados Unidos durante el siglo xx1’4, sino que con 
la complejidad de la actividad industrial, que se inició en la Edad del 
Bronce, asistimos al desarrollo gradual de habilidades y al crecimiento de 
la producción colectiva. En lo referente a Venecia, debe advertirse que 
cualquier establecimiento que construyese un número elevado de barcos, 
sobre todo grandes navios, fuese en Turquía, la India o China, tendría que 
afrontar problemas de esa índole. Nadie «inventó» la gestión empresarial, 
aunque en Venecia se desarrollaron procesos de producción cada vez más 
complejos. Como hemos visto en el capítulo 4, el arsenal de Venecia no 
era un caso único; se trataba de una manifestación de la actividad, más 
que de la cultura.

El hecho se inscribe en la historia del desarrollo del «capitalismo ver­
dadero» en Europa, que se tiende a considerar basado en ventajas anterio­

111 L. Zan, 2004, p. 149.112 Ibid.
1,3 E. Concina, 1987.
114 A. D. Chandler, 1977.
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res, en desigualdades previas. Con respecto a la propuesta de Braudel de 
estructurar la sociedad en «conjuntos» o «sectores», entiende que la situa­
ción global es más fácil de observar en Europa, «mucho más adelantada 
que el resto del mundo», puesto que «una economía rápidamente desarro­
llada se impuso a otros sectores en tomo a los siglos xi o xii, y de forma 
muy clara a partir del siglo xvi»"5. En el siglo xi, Braudel alude a los 
progresos de comercio, de las ciudades, del «feudalismo», a partir de l ’an 
mille, el nuevo milenio116. En el siglo xvi se producen las actividades de 
«las grandes compañías mercantiles» de Holanda e Inglaterra que crearon 
emporios monopolísticos en algunas zonas del norte del globo. En el siglo 
xvi surgió «una nueva clase», una «burguesía que nacía del trasfondo del 
comercio»117 y que estaba ascendiendo «por su propio mérito a los lugares 
más altos de la sociedad contemporánea». Sus miembros sobrevivieron 
como capitalistas unas cuantas generaciones y, luego, se convirtieron en 
los grands bourgeois vinculados a la cultura humanista del Renacimiento, 
preludio de la Ilustración118, que dirigía su «ideología revolucionaria» 
contra «los privilegios de una clase aristocrática ociosa»119. Por tanto, 
«la expansión económica se produjo en medio de un complejo de fuer­
zas en conflicto entre la Edad Media y el siglo xviii, trayendo consigo el 
capitalismo»120. Fuera de Europa la situación era distinta, puesto que el Es­
tado «se había dedicado a ejercer intolerables presiones durante siglos»121. 
Habría que esperar a la Europa del siglo xv para que el Gobierno se em­
barcase en una «decidida expansión» y crease el primer «Estado moder­
no». En el resto del mundo imperaban las antiguas normas. «Únicamente 
Europa fue innovadora en política (pero no sólo en política)»122. Se trata 
de una afirmad órí*profundamente eurocéntrica que desprecia los logros 
políticos de otras áreas; se apoya más en las palabras de los comentaristas 
(los filósofos políticos) que en el análisis empírico de los sistemas políti­
cos reales.

El argumento de Braudel admite manifestaciones capitalistas menores 
en otras partes, pero Europa siempre se distinguió por algo especial que 
produjo el «verdadero capitalismo». Destaca en la economía y en los pro­
gresos sociales en general «una tendencia a estar sincronizados en toda 
Europa», lo cual no ocurrió en otras partes (aunque habría que tener en 
cuenta el tamaño de la entidad)123. Pero dadas las estrechísimas relaciones 
(recíprocas) que Europa mantuvo con Oriente Próximo, ¿se puede decir

115 F. Braudel, 1984, p. 460.
116 G. Duby, 1996.
117 F. Braudel, 1984, p. 478.
118 ibid, p. 487.
119 Ibid., p. 504.
12u Ibid., p. 561.
121 Id., 1982, p. 514.
122 Ibid., p. 515.
123 Id., 1984, p. 477.
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que los otros progresos no estaban «sincronizados»?124. Y si lo estuvieron 
en el caso de Oriente Próximo, ¿por qué no en el resto de Asia? La opi­
nión de Braudel, que a veces pasaba por alto la reciprocidad del comercio, 
era que básicamente carecían de cierto factor histórico y político. En otras 
palabras, el pasado más distante, y tal vez la cultura, hicieron que el capi­
talismo fuese inevitable en Europa e imposible en el resto del mundo. 
Esto tiene que ver con un problema general de enfoque teórico. En primer 
lugar, Braudel establece una firme distinción entre las capas de la econo­
mía. Semejante división tiene un valor heurístico, pero produce una sepa­
ración demasiado drástica entre el capitalismo pleno y el mercado. La 
economía de mercado casi parece «natural»125; y sólo en ciertas partes la 
acompañó «una economía global que se apodera de esas humildes activi­
dades desde arriba, las reconduce y las somete a su arbitrio». El capitalis­
mo pleno se convierte así en europeo.

En segundo lugar, Braudel cree en los ciclos (movimientos repetiti­
vos), no sólo como instrumentos analíticos, sino como factores causales, 
lo cual subraya su obsesión con la continuidad, la repetición y la «cultu­
ra». Habla de un historiador que niega el papel de los ciclos de Kondra- 
tieff, a saber, los movimientos repetitivos en la historia de duración defi­
nida. Cuestionando siempre sus propias premisas, se pregunta: «¿Acaso 
podemos creer que la historia humana obedece a ritmos dominantes que 
la lógica corriente no puede explicar? Me inclino a pensar que sí»126. Por 
mi parte, soy más partidario de la lógica y digo rotundamente que no. De 
todas formas, no queda claro cómo encaja una perspectiva cíclica con la 
evolutiva que sigue Braudel.

Su argumento general sobre el desarrollo es que «el capitalismo ha 
sido potencialmente visible desde los albores de la historia»127. ¿Qué im­
portancia concedemos a ese «potencialmente»? Braudel considera que en 
Europa el surgimiento de las ciudades fue tal vez el primer indicador de 
una potencialidad que se convertía en posibilidad. En el siglo xm ya se 
produjeron progresos comerciales e industriales, incluida la banca. A di­
ferencia de muchos investigadores, como hemos visto, Braudel está dis­
puesto a reconocer capitalismo en otras economías y en épocas anterio­
res. Sin embargo, muy pocas zonas facilitaron la reproducción del capital 
necesario para el «verdadero» capitalismo. Percibe el capitalismo pleno 
no como algo racional, sino casi como «la conducta irracional de la 
especulación»128. El capitalismo occidental fue distinto: a largo plazo creó

124 Peter Burke señala que según Braudel la población creció y disminuyó en los inicios de 
la Europa moderna más o menos al mismo tiempo que en China, Japón y la India, lo cual indica 
la posibilidad de una sincronización en otros ámbitos.

125 F. Braudel, 1984, p. 38.
126 Ibid., p. 618.
127 Ibid., p. 620.
128 Ibid., p. 577.
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«un nuevo estilo de vida y nuevas formas de pensar»129, prácticamente una 
nueva civilización, no en la época de la Reforma protestante, sino desde 
el Renacimiento católico. La Florencia del siglo xm era «una ciudad 
capitalista»'30, igual que otras ciudades como Venecia, pero debido al in­
tercambio más que a la producción. En el siglo xvm, Europa se dedicaba 
más al comercio que a la industria o a la agricultura que generaba dinero 
a gran escala, pero naturalmente había que tener algo con que comerciar, 
pues de ahí salían los beneficios131.

Según Braudel, la participación en este nivel global superior de ca­
pitalismo (europeo), en el que no siempre había una actividad competi­
tiva directa (sino que muchas veces era de índole monopolística), exigía 
a los capitalistas trabajar con grandes sumas de dinero132. El desarrollo 
de los monopolios no fue, como afirmaba Lenin, característico de la 
última fase «imperialista» del capitalismo, ya que aparece mucho antes. 
Pero en el pasado el monopolio «sólo ocupaba una estrecha vía de la vida 
económica»133. Braudel está pensando en el capitalismo financiero, que 
incluye la negociación de acciones y valores, lo cual representa para él la 
copa del árbol económico. Por otro lado, gran parte del comercio conlle­
vaba cierta flexibilidad en los cargamentos y los destinos. Sin duda, como 
demuestran la industria y los intercambios, se necesitaba una nueva finan­
ciación, más compleja. Y en este punto la producción y la distribución de 
mercancías cobraron cada vez mayor importancia.

L a  SECUENCIA TEMPORAL DEL CAPITALISMO

¿Cuándo apareció en Europa este tipo de «capitalismo» real? Algunos 
historiadores identifican el inicio del capitalismo en Europa con la aper­
tura del Mediterráneo occidental por obra del comercio de Venecia con 
Oriente, que había cobrado fuerza en el nuevo milenio. Este avance se vio 
bloqueado por el gran contratiempo que sufrió Europa con la peste negra 
del siglo xiv. Inglaterra no se recuperó plenamente de la peste hasta fina­
les del siglo xv. En esa época, y en respuesta al crecimiento demográfico, 
los pequeños propietarios rurales, los dueños de los rebaños de ovejas, los 
fabricantes de tejidos de las ciudades y los grandes comerciantes produ­
jeron lo que se ha calificado de revolución social y económica. La expor­
tación de lana cruda dejó paso a la exportación de tejidos fabricados en 
casa, realizados sobre todo por productores rurales, y luego enviados a 
Europa. Cuando Enrique VII subió al trono, los Merchant Adventurers,

129 Ibid., p. 578.
130 Ibid
131 Ibid., p. 428.
132 Ibid., p. 432.
133 Ibid, p. 239.
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un gremio de exportadores de tejidos de Londres, controlaba el mercado 
entre Londres y Amberes (anteriormente Brujas) y desbancó a los Sta- 
plers que comerciaban con lana cruda. En 1496 se habían convertido en 
una organización estatutaria que ejercía un monopolio legal. Como con­
secuencia de su crecimiento, aumentaron los rebaños, proliferaron los 
vallados, y los banqueros italianos se instalaron en Londres. Los terrate­
nientes asumieron un papel distinto en la vida económica. El cambio 
recibió el estímulo del crecimiento del comercio, primero de las materias 
primas para los textiles, y luego de los propios textiles, pasando a un se­
gundo plano la producción agraria de alimentos. Ese comercio de pro­
ductos textiles con Flandes y Holanda, y desde allí con Italia, fue de fun­
damental importancia para la recuperación de Europa pues produjo los 
bienes que Oriente precisaba y al mismo tiempo potenció la importación 
de textiles orientales a Europa, sobre todo seda y algodón. Posteriormen­
te, el continente adaptó sus manufacturas a las condiciones locales para 
sustituir las importaciones e inició lo que se ha dado en llamar Revolu­
ción industrial.

Muchos sitúan el progreso económico de Europa en fechas posterio­
res. Para Braudel, la economía europea fue la matriz del verdadero capi­
talismo, pero la secuencia temporal es distinta, pues se desarrolló mucho 
antes. En las primeras ciudades de Europa, los rasgos del capitalismo mo­
derno existían en embrión134. Esas ciudades-Estado eran «manifestaciones 
modernas», «adelantadas a su época». El inicio de la primera economía 
europea de alcance mundial se sitúa en tomo a 1200, con la reocupación 
del Mediterráneo por los barcos y comerciantes de Italia, sobre todo de 
Venecia135. Braudel afirma que los cruzados representaron un gran estímu­
lo. Italia no destacó como centro comercial hasta después de las Cruzadas 
del siglo XIV. Las campañas de los cruzados dieron lugar a las ciudades 
amuralladas que separaban el campo de la ciudad, cuya creación fue po­
tenciada por los contactos con el islam y Bizancio. Por ejemplo, el ascen­
so de los Amalfi en el sudoeste de Italia se ha achacado a los privilegiados 
contactos de la ciudad con el mundo islámico, donde existían otras «ciu­
dades-Estado».

Evidentemente, el desarrollo de las finanzas fue fundamental para el 
«capitalismo financiero». Se ha dicho que uno de los pocos rasgos de la 
economía que no procedían de la época clásica era la idea de deuda nacio­
nal. La deuda constituyó el eje de la «revolución financiera» en Gran Bre­
taña y sirvió para atraer capital, sobre todo destinado al comercio ultra­
marino. El capitalismo siempre se situó en el sector de la economía que 
participaba en los aspectos más activos del comercio internacional136. «El

134 Ibid., p. 91.
135 Ibid., p. 93 (López la denominó «revolución comercial» en 1971).
136 Ibid., p. 554.
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capital se reía de las fronteras»137. Como hemos visto, la importancia que 
Braudel concede al crédito, al intercambio y a las finanzas como caracte­
rísticas esenciales del capitalismo avanzado le lleva a no prestar atención 
a la producción, ni siquiera a la Revolución industrial, la época de la ma­
quinaria por excelencia, aunque dedica el penúltimo capítulo de su ingen­
te obra a dicho proceso. Sugiere sin demasiado entusiasmo que la produc­
ción industrial de Europa se quintuplicó entre 1600 y 1800, o sea bastante 
antes de la llamada Revolución, una premisa que volveremos a ver en el 
análisis de Wrigley138. Gran parte de esa producción a gran escala se lanzó 
con la ayuda de subsidios y monopolios, situación que no cambió hasta la 
época de la mecanización, y por tanto estaba vinculada como la deuda 
nacional a las actividades del Estado-nación (aunque paradójicamente se 
basaba en el comercio internacional). Pero, sin duda, el incremento de la 
producción contribuyó a potenciar la cultura del consumo, algo que se re­
conoce cuando el abaratamiento de la fabricación de mercancías en el norte 
se describe como «la victoria del proletariado», que contribuyó al potente 
ascenso de Ámsterdam y de los países protestantes139.

Hay que añadir que para Braudel la Revolución industrial no sólo sig­
nificaba un aumento de la tasa de ahorro y de la inversión en tecnología, 
sino que se trataba de «un proceso global e indivisible»140. Esa compleji­
dad que subraya dificulta el traslado del capitalismo a otras partes del 
mundo. Para participar en dicho proceso, el tercer mundo contemporáneo, 
considerado en conjunto, tendrá que «derribar el orden internacional exis­
tente», y antes sólo era factible «en el centro» de «una economía abierta 
al mundo», es decir, en Europa. Braudel afirma que la mecanización aso­
ciada a la Revolución se inició en Europa en los siglos xm o xiv, y el an­
tecedente sería la industria minera alemana, cuya dependencia de la ma­
quinaria queda de manifiesto en la obra de Agrícola, De Re Metallica. 
Italia fue la siguiente. Experimentó una revolución demográfica, desarro­
lló los primeros «Estados territoriales» (a principios del siglo xv), y en la 
zona de Milán se produjo una revolución agraria con el desarrollo de la 
irrigación y de la «agricultura intensiva» antes que en Inglaterra y Holan­
da. Milán habría avanzado mucho más en el camino hacia el capitalismo 
si hubiese tenido un mercado externo. Sin embargo, Inglaterra, retrasada 
con respecto a Francia en el siglo xvi, tuvo acceso al carbón como fuente 
de energía que permitió a las grandes fábricas producir para un mercado 
más amplio (exterior más que interior) e innovar la producción. Pero las 
innovaciones no eran exclusivas de Occidente, que adaptó muchos aspec­
tos de Oriente, donde la mecanización y la industrialización ya habían 
empezado y donde la agricultura era muy avanzada en muchos lugares.

137 ibid., p. 528.
138 Ibid.. p. 181.
139 Id., 1982, p. 570.
140 Id., 1984, p. 539.
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En resumen, Braudel demuestra cierta indecisión en la secuencia tem­
poral del capitalismo y en la referencia a la producción o a la financiación 
requerida para la elaboración y el intercambio de mercancías. Sobre la 
periodización, el capitalismo está extendido, pero el «verdadero capitalis­
mo» es exclusivo de Occidente en época posterior, aunque sus raíces hay 
que buscarlas mucho antes. La incertidumbre de Braudel refleja las diver­
gencias entre los historiadores occidentales. Marx situó el inicio del capi­
talismo en la Europa del siglo xm, mientras que Wallerstein optó por el 
siglo xvi. Para Nef, la Revolución industrial comenzó en Inglaterra en 
el siglo xvi, cuando la industrialización era algo «endémico» en el conti­
nente. Algunos, como Charles Wilson y Eric Hobsbawm, identifican el 
inicio con la restauración de la monarquía inglesa en 1660. La perspecti­
va habitual considera el siglo xvm como el punto clave del capitalismo de 
la Revolución industrial, siendo el factor más relevante la mecanización, 
el desarrollo de la tecnología que Marx consideró tan importante, sobre 
todo para la industria del algodón con la producción masiva y el comercio 
extensivo.

La periodización del inicio de la ventaja europea es, de ese modo, 
objeto de grandes desacuerdos entre los historiadores económicos. Tam­
bién su localización, pues ambos aspectos van unidos. En un libro recien­
te, el geógrafo económico Wrigley141 afirma que a principios del siglo xix 
Inglaterra se diferenciaba mucho de sus vecinos continentales, era más 
rica, crecía más rápido, estaba más urbanizada y dependía menos de la 
agricultura. Utilizando técnicas de estimación de la renta nacional y asu­
miendo el concepto de despegue de Rostow entre 1783 y 1802, el cre­
cimiento antes de 1830, la época del ferrocarril, fue bastante lento, a pesar 
del comportamiento conjunto de la economía en términos globales. Por 
tanto, Wrigley entiende que la divergencia de Inglaterra se produjo mu­
cho antes de lo que se cree y que en torno a 1700 ya se distanciaba de sus 
rivales. Según él, dicha ventaja no se debió a la Revolución industrial, 
puesto que desde 1760 sólo hubo lentos brotes de crecimiento, sino que 
se basaba en un avance mayor en los dos siglos anteriores. Ese creci­
miento fue consecuencia del éxito en la expansión de las posibilidades 
inherentes a lo que Wrigley denomina una «economía orgánica» avanza­
da, en la que los artefactos materiales se hacían con materiales animales 
o vegetales142 (que asimismo proporcionaban la energía), y el paso a una 
economía inorgánica (o sea, basada en el carbón y en los combustibles 
fósiles).

Esa visión anglocéntrica tropezó con detractores. Según De Vries y 
Van der Woude fueron los holandeses los que desarrollaron la primera 
economía «moderna» (capitalista) en la época dorada que se extiende

141 E. Wrigley, 2004.
142 lhid., pp. 23-24.
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entre mediados del siglo xvi y aproximadamente 1680. En esta dinámica 
expansión no sólo participaron la industria y el comercio, sino también la 
agricultura. Se produjo un rápido crecimiento urbano y una transforma­
ción de la estructura profesional que se adelantó a Inglaterra unos ciento 
cincuenta años143, proceso alentado por una excelente estructura de trans­
portes (principalmente acuáticos) y por una energía barata (sobre todo de 
turba, «inorgánica»). A finales del siglo xvu se produjo un periodo de 
estancamiento, ya que la economía moderna no es autosuficiente, según 
estos autores. Por su parte, Wrigley entiende que en Inglaterra el creci­
miento fue exponencial y que se produjo una divergencia radical cuando 
se pasó de una economía de base orgánica a otra de base inorgánica.

En estas perspectivas nacionalistas, primero los holandeses y luego 
los ingleses desarrollaron economías «orgánicas» avanzadas que no eran 
autosuficientes en cuanto al crecimiento y, luego, se transformaron en 
inorgánicas. Sin embargo, dichas economías no fueron las primeras de 
Europa que dieron el paso hacia la mecanización, como vemos en la his­
toria de la producción de seda en Lucca, por no hablar de la organización 
fabril en la construcción de barcos y cañones en los arsenales del Medite­
rráneo; en otras palabras, Italia las precedió en ese y otros aspectos. Y 
como en el caso de China y Oriente Próximo se utilizó la potencia del 
agua para producir energía no sujeta a las restricciones orgánicas de la 
quema de madera. Por ejemplo, el empleo del agua en la fabricación del 
papel otorgó a la lluviosa Europa ventajas sobre Oriente Próximo que 
dieron lugar a una producción de papel más eficaz y a que se exportase, 
en vez de importarse. Sin embargo, China empleó la potencia del agua y 
de los combustibles fósiles (en altos hornos) mucho antes que Inglaterra 
y Europa; y en otras partes se apreciaban también rasgos de la economía 
inorgánica. O dicho de otra forma, el capitalismo estaba ya arraigado, 
igual que la mecanización e incluso la industrialización. En cuanto a la 
intensificación de la agricultura en Holanda e Inglaterra en época «prein- 
dustrial», fenómenos semejantes ocurrieron en Italia y, como señala 
Pomeranz144, en otras zonas concretas fuera de Europa, recordándonos 
que deberíamos tener cuidado con el crecimiento global basado en unida­
des políticas nacionales (como nos advierte Wrigley para el caso de Gran 
Bretaña o Inglaterra) y centramos preferentemente en regiones concretas 
y, me atrevo a añadir, en épocas concretas, puesto que hubo muchas varia­
ciones. El próspero mezzogiomo de los periodos islámico y normando se 
ha convertido en la atrasada Italia de la mafia. Cuando los países del lito­
ral del Atlántico norte irrumpieron en la escena, se dedicaron a la expor­
tación de textiles «orgánicos», de lana y luego de prendas de lana, desde 
Gran Bretaña a Flandes o al norte de Francia y más tarde a Italia. Desa­

143 Ibid., p.62.
144 K. Pomeranz, 2000.
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rrollaron el comercio costero en el mar del Norte y en el Mediterráneo, 
donde había mayor actividad en esa época.

Semejantes oscilaciones entre regiones no se deben a la ley de los 
rendimientos decrecientes formulada por Ricardo. Las economías agra­
rias no existen aisladamente, al menos desde la Edad del Bronce, cuan­
do a los progresos en ese ámbito contribuyó el crecimiento de ias ciuda­
des y el comercio, que a su vez estimuló la agricultura. Las oscilaciones 
se produjeron por una serie de factores, y si bien el crecimiento no fue 
sostenible a corto plazo, si lo fue a largo plazo. La oscilación también se 
registró en las economías industriales individuales, donde el dominio 
del crecimiento inglés cedió paso primero a Alemania y luego a Estados 
Unidos, que explotaron sus ventajas particulares. Lo mismo ocurre ac­
tualmente con China. Los elementos esenciales son la competición y la 
ventaja.

La mayoría de los historiadores occidentales, incluyendo a los que 
como Weber y Braudel estudian el problema comparativamente, tras con­
siderar datos de distintas sociedades acaban donde empezaron, viendo a 
Europa como la «verdadera» cuna del capitalismo, mucho antes de la 
Gran Divergencia. Resulta comprensible si lo que se examina es la situa­
ción de Europa en el siglo xix, pues existía una indudable ventaja compa­
rativa. Pero retrotraer esa ventaja a principios de la Edad Moderna y a la 
época medieval es despreciar los logros económicos, tecnológicos, edu­
cativos y comunicativos que alcanzaron otras sociedades incluso en las 
primeras etapas del «capitalismo». El resultado es la apropiación del ca­
rácter global y del espíritu del capitalismo (o del «verdadero» capitalismo 
en el caso de Braudel) y su asignación exclusiva a Occidente, o más aún 
a un integrante de Occidente, Inglaterra u Holanda.

En las conclusiones del capítulo 4 analicé la validez del concepto 
«Estados tributarios», aplicado a toda Eurasia, y de la idea de un desarro­
llo continuo desde la revolución urbana de la Edad del Bronce. Habría que 
considerar el crecimiento económico durante esos cinco mil años. Me 
refiero al desarrollo de las civilizaciones urbanas, al incremento de la pro­
ducción de bienes e ideas y, por tanto, del capitalismo mercantil. Natural­
mente, hubo incrementos en todos esos campos, cuyo ritmo fue acelerado 
por los cambios en las comunicaciones que culminaron en los medios 
electrónicos. Entre todos los progresos, el más significativo para el futuro 
fue la creciente industrialización que caracterizó la etapa final del siglo 
x v iii en Gran Bretaña. Pero la industrialización, la mecanización y la pro­
ducción masiva se desarrollaron, al principio lentamente, en otras partes 
de Eurasia: en China con los textiles, la cerámica y el papel; en la India 
con el algodón, y posteriormente continuaron en Europa y en Oriente 
Próximo, añadiéndose la producción de armas de destrucción, elaboradas 
en grandes cantidades en fábricas organizadas según criterios modernos 
(con capital privado y estatal), en fundiciones y en arsenales de toda la
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región. Ése es el tipo de esquema de desarrollo a largo plazo que debemos 
manejar en el caso de Eurasia.

Al poner en duda la relevancia de una periodización específicamente 
europea de la Antigüedad, el feudalismo y el capitalismo, vemos un desa­
rrollo a largo plazo (a veces rápido y a veces lento) de las culturas urbanas 
durante la Edad del Bronce hasta la Edad del Hierro, un florecimiento de 
las culturas clásicas y mediterráneas, así como de China y de otros luga­
res, un derrumbamiento de Europa occidental, el avance lento pero conti­
nuo de China, la renovación gradual de las ciudades de Occidente y su 
comunicación constante con Oriente, con el consiguiente crecimiento de 
la actividad mercantil y de las culturas urbanas. Esas culturas mercantiles 
diversificaron sus productos y mecanizaron sus métodos de producción, 
alcanzando la producción en masa y la exportación e importación masi­
vas. Pero todo ese proceso se puede describir sin adoptar la noción deci­
monónica del surgimiento del capitalismo como una etapa concreta del 
desarrollo de la sociedad mundial, prescindiendo así de la supuesta se­
cuencia de periodos de producción restringidos a Europa. Semejante vi­
sión evita la periodización europea y sus aspiraciones a la superioridad a 
largo plazo.

Por tanto, el estudio de Braudel nos lleva a preguntamos si necesita­
mos realmente el coltlcepto de capitalismo, que inclina el análisis en una 
dirección eurocéntrica. De hecho, Braudel habla de una actividad mercan­
til extendida y de sus concomitancias, que acaba por imponerse a la socie­
dad. Para ello es necesario reinvertir los beneficios en medios de transpor­
te (barcos) o de producción (telares), pero el proceso también se vive en 
muchas sociedades agrarias. La fase del denominado capitalismo finan­
ciero es una extensión de esta actividad. Y así, ¿por qué no prescindimos 
de ese término peyorativo que data de la Inglaterra del siglo xix y recono­
cemos el elemento de continuidad en el mercado y en las actividades de 
la burguesía desde la Edad del Bronce hasta épocas recientes?
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TERCERA PARTE

TRES INSTITUCIONES Y VALORES





EL ROBO DE LAS INSTITUCIONES, LAS CIUDADES 
Y LAS UNIVERSIDADES

En Occidente está muy extendida la idea de que las ciudades europeas 
se diferencian sustancialmente de las orientales, sobre todo en los factores 
creadores del «capitalismo», tal como explicó Max Weber. Se supone que 
la distinción surge de las circunstancias concretas de la vida europea al 
término de la Antigüedad, en concreto de las condiciones políticas y eco­
nómicas características del feudalismo (que coincidieron con el desarro­
llo de la «comuna» en el norte de Italia). Asociada a ésta tenemos la di­
fundida idea de que la educación superior comenzó con la fundación de 
las universidades en Europa occidental, la primera de las cuales fue la de 
Bolonia en el sigte xi1. La misma constelación que dio lugar a las ciuda­
des europeas generó, según esta postura, el impulso necesario para el sal­
to cualitativo que caracteriza la vida intelectual europea tras los primeros 
siglos de la Edad Media. El medievalista Jacques Le Goff afirma que la 
Europa occidental cristiana asistió, entre los siglos xii y xm, al nacimien­
to prácticamente simultáneo de la ciudad y de las universidades, aunque a 
él le interesan más los intelectuales como individuos que las universida­
des como instituciones. Sostiene: «El aspecto más concluyente de nuestro 
modelo de intelectual medieval es su relación con la ciudad»2. Ambos se 
consideran específicamente occidentales y potenciadores de la moderni­
dad. Pero las dos premisas son muy cuestionables e ilustran los esfuerzos 
conjuntos de los estudiosos europeos por mantener una postura profunda­
mente eurocéntrica incluso ante las claras pruebas que exigen una inter­
pretación distinta.

1 Véase, por ejemplo, el estudio de Haskins (1923, p. 7) en el que las universidades se con­
sideran parte del «renacimiento del siglo x ii» , estimulado por la educación árabe, aunque la de la  
Salemo data de mediados del siglo xi y es «la universidad más antigua de la Europa medieval».

2 J. Le Goff, 1993, p.xiv.
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C iu d a d e s

Empecemos por las ciudades. Al estudiar la Edad Media, muchos his­
toriadores se centraron en el sector rural y en las relaciones feudales. 
Como ha observado Hilton, lo hicieron sobre todo los autores marxistas3. 
Las ciudades fueron relegadas y su aportación a los progresos feudales 
minusvalorada, al menos en los primeros tiempos. En la historia europea 
resurgen con los primeros pasos hacia el capitalismo, reflejando el paso 
de las sociedades agrarias a las industriales. Otros autores, como Ander- 
son, se fijaron en los «enclaves urbanos» de la Alta Edad Media, sin sepa­
rarlos del sustrato agrario circundante.

En Occidente, las «comunidades urbanas corporativas representaban, 
sin duda, una fuerza de vanguardia dentro de la economía medieval en 
conjunto»4. En el extremo occidental del Imperio romano, las ciudades 
sufrieron una drástica disolución. Anderson minimiza el alcance del des­
moronamiento urbano y se fija en el mantenimiento de muchos munici­
pios, por ejemplo en el norte de Italia. Posteriormente, en el nuevo mile­
nio, se desarrollaron otros centros, la mayoría de los cuales «fueron en 
origen impulsados o protegidos por los señores feudales»5. Enseguida ob­
tuvieron «una relativa autonomía», generando un nuevo estrato patricio y 
aprovechándose del conflicto entre los nobles y el poder eclesiástico, 
como en el caso de los güelfos y los gibelinos en Italia. Ello daba lugar a 
una «soberanía parcelada», una ruptura entre las fuerzas aristocráticas y 
las clericales de la que se aprovecharía la burguesía, que ganó espacio 
hasta convertirse en el grupo dominante dentro del gobierno de las ciuda­
des. Pero en Oriente las ciudades habían subsistido y también los burgue­
ses; no necesitaban la protección de los terratenientes como en Occidente, 
aunque los centros religiosos y las ciudades eclesiásticas siempre jugaron 
un importante papel.

La ciudad clásica no desapareció con el hundimiento de Roma y «con 
población urbana, edificios monumentales, juegos y una clase alta muy 
culta, continuó al menos en las capitales de provincia del Asia Menor oc­
cidental y del sur, en Siria, Arabia, Palestina y Egipto hasta las invasiones 
árabes, y en las zonas gobernadas por los árabes a partir de entonces»6. En 
el siglo vn, Italia e incluso Bizancio «se diferenciaban mucho de Oriente 
Próximo coetáneo (en esa época árabe), donde hay numerosas pruebas de 
una complejidad y una prosperidad económica ininterrumpidas»7. En 
Occidente, la situación había cambiado de forma radical. En Inglaterra

3 R. Hilton, 1976.
4 P. Anderson, 1974a, p. 192.
5 Ibid., p. 190.
6 J. H. W. G. Liebeschuetz, 2000, p. 207.
7 B. Ward-Perkins, 2000, p. 360.
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desaparecieron avances como la utilización del torno de alfarero o la cons­
trucción con ladrillos y mortero, las escuelas se cerraron en las ciudades 
supervivientes, y la gimnasia de origen griego dejó de practicarse, la com­
plejidad de la vida económica romana murió. La Iglesia y los señores ru­
rales se alzaron con el protagonismo en todos los aspectos, sobre todo 
donde «las ciudades no tenían escuelas», la educación era escasa y limita­
da a unas «pocas familias prominentes»; la cultura superior quedó en ma­
nos de tutores privados y con desiguales resultados de la Iglesia. Sin em­
bargo, en Oriente subsistió una floreciente cultura, que convivió con el 
cristianismo y otros cultos durante el siglo vi. En el siglo vn comenzaron 
a escasear los libros incluso en Oriente, en Constantinopla, y la educación 
se restringió al clero ilustrado y a la capital8.

Marx, al hablar de la reconstitución de las ciudades a finales de la 
Edad Media, consideró la ciudad europea única en cuanto a su contribu­
ción al capitalismo. Ese punto de vista concuerda con su aceptación de la 
genealogía eurocéntrica del desarrollo del capitalismo a través del feuda­
lismo desde la Antigüedad. Según Hobsbawm, a Marx no le interesaba la 
dinámica interna de los sistemas precapitalistas «salvo como explicación 
de las condiciones previas del capitalismo»9. En las Formaciones econó­
micas precapitalistas^ Marx explica por qué el «trabajo» y el «capital» no 
podían prosperar en manifestaciones precapitalistas distintas al feudalis­
mo. ¿Por qué se creía que sólo el feudalismo permitía que los factores de 
producción emergiesen sin interferencias? La respuesta se halla en las 
definiciones de trabajo y capital adoptadas, definiciones que las excluían 
de otros tipos de sqpiedades. En otras palabras, la respuesta estaba condi­
cionada por el carácter de la pregunta. Muchos investigadores europeos, 
deslumbrados por los progresos de sus sociedades en el siglo xix, se plan­
tearon preguntas teleológicas similares que excluían por su propia entidad 
el análisis de otras sociedades distintas e incluso una perspectiva compa­
rativa «objetiva». En el caso de Marx «se da a entender que el feudalismo 
europeo es único, porque ningún otro fenómeno produjo la ciudad medie­
val, fundamental en la teoría marxista sobre la evolución del capitalismo»10. 
Y así, el carácter de las primeras ciudades se juzga desde la perspectiva de 
las que alcanzaron la primacía en la economía del siglo xix. Sin embargo, 
la singularidad general o genuina que pudiese haber tenido la «ciudad 
europea» (que sigue siendo cuestión fundamental) no se relaciona con el 
desarrollo del capitalismo. Braudel observa una forma de capitalismo 
(el mercantil) que caracterizó a las ciudades en todas partes y considera 
que sólo la variante financiera es exclusiva de Occidente (consideración que 
he cuestionado en el capítulo 7).

8 J. Liebeschuetz, 2000, pp. 210-211.
9 E. J. Hobsbawm, 1964, p. 43.10 Ib id.
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Desde la Antigüedad, las principales ciudades costeras del norte del 
Mediterráneo habían recibido por vía marítima el trigo procedente de Si­
cilia, Egipto, el norte de África y el mar Negro. El comercio mediterráneo 
de otros productos como aceite y cerámica también fue importante. Pero 
posteriormente surgió una diferencia entre las ciudades de Oriente y las 
de Occidente. Las ciudades de la Europa medieval (a excepción de Estam­
bul) tenían dimensiones reducidas y escasa actividad, y hemos de esperar 
hasta el siglo xix para que Londres o París alcancen el tamaño de la Roma 
imperial11. La reducción del tamaño y la actividad hizo que el abasteci­
miento no necesitase el mismo nivel de intercambio comercial.

La vida de las ciudades no empezó a recuperarse hasta que se reavi­
vó el comercio en el Mediterráneo y se reanudaron los intercambios con 
Oriente. Venecia jugó un papel importante, pero no fue la única ciudad 
italiana. En la apertura comercial resultaron fundamentales las ciudades 
próximas a Amalfi, al sudoeste de la ciudad sureña de Nápoles. No sólo el 
puerto de Amalfi comerció con el sur y desde allí con los «sarracenos», 
que estuvieron «presentes de forma casi perenne en el arco tirreno en el 
siglo ix»12. Skinner afirma que el fundador de Gaeta, Dolcibili, fue un mer­
cader que había hecho fortuna comerciando con los musulmanes; en un 
determinado momento «envió a un grupo de árabes a Salemo para contra­
rrestar un ataque del Papa»13.

Oriente Próximo no sólo contribuyó a dinamizar el comercio en Euro­
pa occidental. Su influencia se percibe en la organización y trazado de las 
ciudades y en los avances arquitectónicos del periodo anterior al Renaci­
miento, tanto de forma directa como por efecto de la interacción comer­
cial entre Oriente y Occidente y la riqueza que proporcionó a las ciudades 
occidentales. El terreno de la región de Amalfi era áspero, y los pueblos se 
construían en los valles de los ríos que bajaban hasta el mar. Pero los pro­
montorios rocosos se defendían con facilidad, cosa importante cuando 
arreciaron los ataques de los árabes. Seguramente fueron esos ataques los 
que impulsaron a los habitantes de Amalfi y de la vecina Gaeta a indepen­
dizarse del gobierno del ducado de Nápoles. Esa relación afectó a la ar­
quitectura y al arte de diversas formas:

Las casas escalonadas de los pueblos montañosos de Amalfi eran lu­
gares de diferenciación espacial y complejidad decorativa, características 
que las distinguen de los edificios coetáneos que había en Italia y de las 
viviendas más sencillas y austeras de principios de la Edad Media. El ca­
rácter complejo de las casas es inseparable del acto de la mercatantia 
porque los recursos económicos de la comunidad se dedicaron a crear

11 B. Geraci y B. Marín, 2003, pp. 577-578.
12 P. Skinner, 1195, p. 32.
13 Ibid., p. 31.
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esos suntuosos entornos. Como lugar de inversión viable, la casa no sólo 
superó los requisitos elementales de cobijo, sino que entró en el reino de 
la expresión artística y la ostentación.

La existencia y esplendor de estos edificios obedecía a los beneficios 
de la mercatantia, pero sus formas características representaban asimismo 
las experiencias comerciales de los amalfitanos. El diseño en terrazas y las 
complejas tramas de adornos de las casas de Amalfi coinciden con los léxi­
cos arquitectónicos y ornamentales norteafricanos plasmados tanto en 
edificios religiosos como seculares. Muchas obras de arte similares se lo­
calizaban en ciudades costeras, como Mahdia y Túnez, centros comercia­
les conocidos por generaciones de mercaderes amalfitanos. Desde el siglo 
xi hasta finales del xm en estos pueblos los regnicoli (habitantes de la 
zona) vendían artículos como madera, cereales y textiles a cambio de oro, 
cuero y cerámica.

La presencia de musulmanes en el propio Regno y una antigua aunque 
fragmentada tradición de arte islámico en la zona facilitaron la compren­
sión de los idiomas norteafricanos. Ciertos adornos utilizados en el norte 
de Africa no eran desconocidos por las elites amalfitanas porque se rela­
cionaban con trabajos a pequeña escala hechos en el reino. Como ocurrió 
con las termas y los baños, es probable que el sofisticado paradigma ar­
quitectónico que privilegiaba los patios, la diferenciación de espacios y la 
exuberancia decorativa formase parte de una amplia cultura basada en la 
riqueza en esta zona de la cuenca mediterránea, una cultura que trascendía 
las diferencias religiosas. Y así, los amalfitanos se parecían a los constan- 
tinopolitanos ricos del siglo x h , cuya valoración de la pintura islámica los 
llevó a emukrla en la capital14.

Entre las opciones arquitectónicas de inspiración islámica estaba la 
integración directa de objetos producidos fuera de Europa. Una de las 
principales importaciones del norte de África y de Oriente Próximo fue la 
cerámica vidriada, «uno de los primeros artículos ampliamente difundi­
dos por el sur de Italia que embellecían el entorno doméstico»15. Pero esos 
objetos se utilizaban muchas veces fragmentados en tesserae («mosai­
cos») e incluso enteros como bacini («platos»), que se incorporaban al 
diseño de las iglesias, sobre todo en Ravello, donde atestiguan los gustos 
y experiencias de los mercaderes amalfitanos.

La arquitectura de Ravello era sureña, una «cultura mediterránea en 
líneas generales». Pero también contenía elementos del norte. Las in­
fluencias del norte se dejaron sentir en el sur cuando la cuenca parisina 
conquistó el sur de Francia y en Italia cuando los normandos arrebataron 
Sicilia a los árabes y fueron sustituidos primero por la dinastía Hohens-

14 J. Caskey, 2004, pp. 113-114.
55 Ibid., p. 164.
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taufen y luego por la Casa de Anjou del centro de Francia. El arte gótico 
había comenzado a destacar con sus arcos apuntados y con la heráldica'6. 
Los arcos góticos posiblemente son árabes en origen; en cualquier caso 
hubo una fuerte influencia oriental en la arquitectura urbana, sobre todo 
en ciudades como Venecia.

A pesar de las múltiples influencias de las ciudades orientales en Oc­
cidente y de las similitudes entre ambas estructuras urbanas, muchos in­
vestigadores occidentales han considerado que las ciudades asiáticas eran 
estructuralmente muy distintas a las europeas posteriores (posteriores al 
siglo xi) en aspectos que favorecieron en estas últimas el desarrollo del 
capitalismo y en las primeras no. Las ciudades islámicas, aunque se co­
municaban y mantenían intercambios con las europeas, compartían al pa­
recer esa diferencia. También las ciudades asiáticas, según el sociólogo 
Max Weber. Pero los argumentos de los estudiosos parten siempre de la 
perspectiva de los progresos europeos posteriores que tenían que explicar. 
En época más reciente, esta postura ha recibido numerosas críticas. Por 
ejemplo, el arabista Hourani afirma: «Los investigadores de generaciones 
precedentes tendían a creer (siguiendo la obra de Max Weber) que las 
ciudades, en el sentido pleno de la palabra, sólo habían existido en los 
países europeos porque únicamente en Europa se encontraban “comuni­
dades urbanas” que disfrutaban de una autonomía parcial bajo una admi­
nistración encabezada por autoridades elegidas». Por tanto, las ciudades 
orientales no eran ciudades «de verdad»17. Sin embargo, los investigado­
res modernos del islam han descubierto ciertos rasgos comunes entre am­
bas18, cosa lógica en la urbanización y la actividad mercantil, y ponen en 
tela de juicio la perspectiva anterior. Lo mismo se puede decir de la India19 
y de China20.

Pero la noción occidental de singularidad no desaparece así como así. 
Anderson considera que el creciente poder de las nuevas ciudades occi­
dentales se basaba en «la parcelación de la soberanía, característica del 
feudalismo europeo [y por tanto única], lo cual las distinguía radicalmen­
te de los Estados orientales con ciudades más grandes». La modalidad 
occidental más desarrollada fue la comuna, expresión de la unidad feudal 
de la ciudad y el campo porque era «una confederación fundada... sobre 
un juramento de lealtad recíproca entre iguales, la conjuratio»21. En esa 
perspectiva de la diferencia, Anderson sigue a Marx, Weber, Braudel y

16 Ibid., p. 165.
17 A. Hourani, 1990, citado en S. Denoix, 2000, p. 329.
18 S. Denoix, 2000.
19 K. L. Gillion, 1968.
20 W. T. Rowe, 1984.
21 En el islam, por ejemplo en Siria en tiempos de las Cruzadas, la autoridad se dividía 

entre el califa, el imán o príncipe de la fe, el sultán y los diferentes emires, con capacidad para 
detentar el poder.
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muchos otros. La libertad de la «comunidad de iguales» se restringió a 
una pequeña elite, pero «la novedad germinal de la institución derivó del 
autogobierno de las ciudades autónomas», sobre todo en Lombardía, don­
de se erradicó la supremacía de los gobernantes episcopales. En Inglaterra, 
las ciudades siempre fueron dependientes en cierto sentido, ya que eran 
«un componente cultural y económico básico del orden feudal»22. Ander- 
son añade: «Sobre estos fundamentos duales de gran progreso agrario y 
vitalidad urbana se erigieron los impresionantes monumentos estéticos e 
intelectuales de la Alta Edad Media, las grandes catedrales (un avance 
fundamental fue la arquitectura gótica) y las primeras universidades»23. 
Sin embargo, durante la Antigüedad en Oriente Próximo ya había ciuda­
des con cierta autonomía (sobre todo, las ciudades-Estado). En Europa, el 
caso del norte de Italia fue atípico. En Flandes y Renania hubo ciudades 
«con cartas de autonomía concedidas por los señores feudales». La expli­
cación de Anderson prescinde de los progresos urbanos (y rurales) que se 
obtuvieron en los terrenos estético e intelectual en otros lugares, por 
ejemplo con el islam en Granada o Córdoba, progresos en la arquitectura 
y en la enseñanza que se basaban en cimientos muy distintos.

El concepto de «soberanía parcelada», tan importante según muchos 
investigadores para el surgimiento de la ciudad y por tanto para el desa­
rrollo de la modernidad, es intrínseco a la idea de Anderson de que el 
feudalismo fue precursor necesario del capitalismo porque:
1. Permitió «el crecimiento de ciudades autónomas en los intersticios 

que quedaban entre los señoríos dispersos»24. Sin embargo, como he­
mos visto, las*ciudades orientales surgieron sin dicho requisito; de 
hecho, se extendieron por Eurasia tras la revolución urbana de la Edad 
del Bronce y derivaban de la economía política. Unas eran más autó­
nomas que otras. Lo mismo ocurría con la autonomía de la Iglesia, que 
Anderson califica de «independiente y universal». En realidad, todas 
las religiones escritas conservaron una independencia parcial de la po­
lítica debido a su organización y a su patrimonio.

2. El sistema de Estados preludió los parlamentos medievales. Sin em­
bargo, los consejos de hombres libres y las asambleas consultivas no 
eran exclusivas de Europa: las fórmulas de consulta, y muchas veces 
de representación, estaban presentes en los Gobiernos de numerosos 
lugares del mundo. De igual modo, había una división entre Estados o 
Stande siguiendo la terminología weberiana.

3. La soberanía dividida constituyó una precondición para la libertad de 
los ciudadanos y de las ciudades. Pero la «libertad» no se limitaba a

22 P. Anderson, 1974a, p. 195.
23 Ibid.
24 Id., 1974b, p. 418.
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los habitantes de las ciudades de Europa occidental; todas las ciudades
disfrutaban de un mínimo de autonomía, de anonimato y, por tanto, de
«libertad».
La libertad de las ciudades medievales ejemplifica la perspectiva euro- 

céntrica y debe analizarse con mayor profundidad. Anderson no deja de 
repetir el dicho alemán, Die Stadt machtfrei, «la ciudad nos hace libres». 
Pero esa afirmación se puede aplicar a todas las ciudades, ya que propor­
cionan a sus habitantes cierto grado de anonimato. ¿Las ciudades son más 
libres políticamente? Muchas adquieren una cuota de libertad por el ca­
rácter de las actividades que en ellas se desarrollan: manufacturas, présta­
mo de dinero, derecho, medicina, administración y comercio. Pero como 
observa Southall, «la creación de la ciudad provocó una agudización de 
las desigualdades»25, que yo atribuyo a las diferencias económicas deriva­
das del uso del arado (y de la irrigación). En este sentido, la ciudad siem­
pre «se aprovecha» del campo, necesita sus excedentes para vivir y traba­
jar. De todas formas, exceptuando el norte de Italia, pocas ciudades 
europeas se vieron libres de las restricciones de la soberanía política o 
religiosa. En muchos lugares, los señores concedieron a las denominadas 
«ciudades libres» ciertas libertades económicas. En líneas generales, las 
ciudades del oeste de Europa fueron más parecidas a la «ciudad asiática» 
de lo que admiten la mayoría de los historiadores.

En un exhaustivo libro sobre las ciudades, Southall (1998) acepta la 
distinción de Marx entre ciudades orientales y occidentales, pero observa 
que «a pesar de la gran diversidad de las ciudades en el tiempo y en el 
espacio, hay una corriente demostrable de continuidad en sus transforma­
ciones dialécticas desde los orígenes hasta la actualidad, cuando juegan 
un papel aún más importante en la vida humana»26. Aunque reconoce las 
continuidades, se ve obligado a «dividir esa magnitud de tiempo y espacio 
en porciones manejables y transmisibles, si bien las disecciones alteran la 
realidad»27. Para ello elige «los modos de producción anunciados por 
Marx», que a mi modo de ver no «reducen la distorsión» como él preten­
de, sino que la agravan. Y luego, acepta la división entre ciudades asiáti­
cas y europeas sin analizarla.

En su estudio sobre la ciudad, Southall no se limita a la sociedad pos­
terior a la Edad del Bronce. Reconoce la urbanización de los yoraba en el 
oeste de África, en lo que se denominó «agrociudad», y observa el creci­
miento de ciudades a pequeña escala en Qatal Hüyük y en la Anatolia haci- 
lar, en Jericó (Palestina), en Jarmo (en las estribaciones del Tigris), así 
como en el Nuevo Mundo y en el sudeste asiático28. En líneas generales,

25 A. Southall, 1998, p. 14.26 ibid., p. 4 .
27 Ibid., p. 1.
28 ibid.. p. 18.
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el desarrollo de la ciudad se asocia a la Edad del Bronce. Sin embargo, 
Southall procura separar las ciudades asiáticas (a las que dedica un largo 
capítulo de casi ciento veinticinco páginas) de las europeas, basándose en 
parte en la división que hizo Hsu sobre los factores esenciales de civiliza­
ción: la casta, la clase y el club. Al estudiar las ciudades de esa manera, 
Southall pasa por alto las similitudes obvias (que, sin embargo, subraya) 
en tamaño de población, densidad, organización, especialización, estable­
cimientos educativos, mercados, hospitales, templos, comercio, oficios, 
bancos y gremios. En todos estos aspectos, las ciudades orientales apenas 
se diferencian de las occidentales antes del siglo xix.

U n iv e r s id a d e s

Existe una postura paralela a la supuesta singularidad de las ciudades 
europeas con respecto al carácter de la educación superior, que se consi­
dera totalmente distinta de sus predecesoras y contemporáneas no euro­
peas. Le Goff trata el tema en el mismo bloque29. El concepto de la singu­
laridad académica europea se basa en la idea de que sólo en Europa las 
ciudades siguieron pautas que condujeron al capitalismo, la secularización 
y la modernidad. Solo en Europa, en la creciente autonomía del mundo 
urbano, en los intereses económicos y comerciales de una clase emergen­
te y exclusivamente europea preocupada por el mundo natural, encontra­
mos las premisas para el nacimiento de unas universidades y una ciencia 
identificadas con el progreso hacia la modernidad.

Sin embargo, cuesta trabajo sostener esta postura cuando nos fijamos 
en otros países y en otras épocas; la evidencia indica que la Europa poste­
rior a la Antigüedad experimentó un periodo de sequía intelectual compa­
rativa, superado en parte gracias a las contribuciones externas. Evidente­
mente, en Grecia existió educación superior en la Academia y el Liceo, y 
continuó en los inicios del Imperio romano:

Había escuelas en Alejandría, Antioquía, Atenas, Beirut, Constantino- 
pla y Gaza; eran las verdaderas universidades del mundo antiguo. Se dife­
renciaban en carácter e importancia: en Alejandría se estudiaba sobre todo 
a Aristóteles, mientras que en Beirut el tema preferido eran las leyes. Es­
tas instituciones se crearon para preparar al funcionariado civil romano, 
en gran aumento desde el siglo iv. El Gobierno necesitaba administrado­
res de educación humanista y que supiesen escribir bien, como explicó 
claramente el emperador Constancio Galo en el año 357 en un edicto que 
se conserva en el Código teodosiano30 (14.1.1).

29 J. Le Goff, 1993.
30 L. D. Reynolds y N. G. Wilson, 1974, p. 45.
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Con la excepción de la de Atenas, cerrada por Justiniano en el año 529, 
todas estas escuelas estaban en Asia o en Africa. La clausura de estas 
instituciones por Justiniano en el ámbito cristiano muestra hasta dónde 
puede llegar una religión dominante para impedir la expansión del cono­
cimiento, aunque el carácter de las religiones escritas obligaba a salvar 
algo. El cristianismo cerró las primeras instituciones de educación supe­
rior. Pero la Iglesia requería una forma propia de educación, aunque hu­
biese problemas en los niveles superiores con las enseñanzas clásicas, 
claramente paganas.

A finales del siglo vi se produjo una gran decadencia de la enseñanza 
y la cultura. La universidad imperial de Constantinopla, refundada por 
Teodosio II en tomo al año 425 y una nueva academia clerical dirigida por 
el patriarcado fueron las únicas instituciones educativas de importancia en 
la parte principal del Imperio; la escuela de Alejandría sobrevivió, pero 
bastante aislada. El Imperio, agotado, no promovió la educación, y antes 
de que se produjese una recuperación las cosas empeoraron con la contro­
versia religiosa sobre el culto a las imágenes. Durante tres siglos hay po­
cos datos sobre la educación y el estudio de los clásicos. Los iconoclastas 
no fueron derrotados hasta el año 843, cuando un concilio restauró las 
prácticas tradicionales de veneración de las imágenes. De este periodo se 
conservan muy pocos manuscritos y hay escasos rastros externos sobre 
los estudios clásicos31.

Hasta finales del siglo m, las partes oriental y occidental del Imperio 
romano tuvieron una cultura común, con mosaicos prácticamente idénti­
cos a miles de kilómetros de distancia32. Luego, en Occidente dejó de ha­
blarse griego y el hueco se agudizó por muchas razones. Grandes exten­
siones de territorio romano pasaron a control «bárbaro» en el siglo v y 
a finales del mismo Italia se convirtió en reino ostrogodo. Al principio, 
las escuelas continuaron floreciendo, pero la guerra amenazó su existen­
cia y la invasión lombarda del año 568 les asestó el golpe definitivo, «tras 
el cual los monasterios eran las únicas instituciones que proporcionaban 
educación elemental»33. Incluso progresaron más las zonas del norte de 
África invadidas por los vándalos arios en el año 429, que desplegaron su 
flota desde Cartago para controlar Córcega, Cerdeña y las Baleares. En un 
primer momento, no les interesó la educación, pero luego permitieron la 
apertura de escuelas latinas en Cartago, que impartieron enseñanzas hasta 
la captura de la ciudad por los árabes en el año 698.

31 Ibid., pp. 47-48.
32 R. Browning, 2000, p. 872.
33 Ibid., p. 873.
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Egipto y gran parte de Oriente Próximo habían sido cristianos antes de 
la conquista árabe, pero el cristianismo oriental no se vio tan afectado por 
la caída del Imperio romano occidental y de su economía. Las ciudades 
sobrevivieron y ni siquiera las conquistas de los árabes interrumpieron la 
vida tanto como las invasiones «bárbaras» y la debilidad interna del norte. 
Por otro lado, los árabes eran muy diferentes a los «bárbaros», como co­
rrespondía a los herederos de las culturas complejas del sudoeste de Ara­
bia y del reino de Saba, aparte de creer en una religión escrita a la misma 
altura que el judaismo y el cristianismo, credos que muchos de ellos co­
nocían. También heredaron una selecta tradición de poesía por su vecin­
dad con las grandes civilizaciones de Oriente Próximo34. Mientras en to­
das partes había periodos de decadencia, el sur y el este del Mediterráneo 
continuaron albergando grandes centros urbanos que conservaban en par­
te la vida urbana y comercial de la Grecia y la Roma clásicas. La relativa 
ausencia de cultura artística se debió más a las prohibiciones de las reli­
giones monoteístas dominantes que a un problema de tipo general.

En Oriente continuó cierto tipo de enseñanza. Hemos de tener en cuen­
ta un aspecto a menudo olvidado de la historia de la transmisión: la tras­
cendencia de la traducción de los textos griegos a las lenguas orientales. 
«En cierto momento, a finales de la Antigüedad, los textos griegos empe­
zaron a traducirse a tir ió , actividad centrada en las ciudades de Nísibis y 
Edesa»35. Y no sólo se tradujeron obras bíblicas, sino también las de Aris­
tóteles, Teofrasto y poesía. La educación griega, que desapareció sin dejar 
rastro en Europa occidental, sobrevivió en la traducción; sin embargo, el 
latín continuó deforma esporádica hasta que revivió en el Renacimiento36. 
Tanto el latín como el griego contribuyeron a la continuidad de las escue­
las en Oriente tras la conquista árabe, incluyendo Bizancio. En esa ciudad,

se fundó la Universidad de Bardas en condiciones muy favorables y fue 
sede de un dinámico grupo de eruditos interesados en recuperar y difundir 
textos clásicos de muy diferente índole... La enseñanza y la educación 
clásicas continuaron en el siglo xi igual que antes... La escuela de filoso­
fía, que también impartía clases de gramática, retórica y literatura, estaba 
dirigida por Miguel Psellos (1017-1078), el hombre más versátil de su ge­
neración, que destacó como funcionario público, asesor de varios empera­
dores, historiador y filósofo académico. Su producción literaria manifiesta 
un gran dominio de los clásicos, aunque le interesaba sobre todo la filoso­
fía, y su eminencia como profesor y maestro produjo un renovado interés 
por Platón y, en menor medida, por Aristóteles37.

34 L. I. Conrad, 2000.
35 L. D. Reynolds y N. G. Wilson, 1974, p. 48.
36 Ibid.
37 Ibid., pp. 54,60.
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La tradición clásica continuó en Oriente, tanto a través de las obras de 
los autores griegos y romanos como en la organización de los estableci­
mientos educativos. Aunque no fue un proceso perfecto, las interrupcio­
nes en la adquisición y divulgación de conocimientos en Oriente fueron 
mucho menos extensas que los prolongados lapsos, prácticamente elimi- 
natorios, registrados en la educación y la enseñanza en Occidente. La es­
cuela del siglo xi en la que enseñó Psellos databa de mucho antes:

En el año 863 el regente Bardas resucitó la universidad imperial, que 
había desaparecido en el torbellino de los siglos anteriores, al fundar una 
escuela en la capital bajo la dirección de León, un distinguido filósofo y 
matemático; otros profesores de la misma época fueron Teodoro el geó­
metra, Teodegio el astrónomo y Cometas el gramático, el cual era especia­
lista en retórica y aticismo y realizó una recensión de Homero38.

Y permaneció activa incluso después de que las perturbaciones políti­
cas interrumpiesen brevemente su actividad: «El destino de la escuela no 
fue muy favorable. Por razones más políticas que intelectuales los profe­
sores de la misma cayeron en desgracia ante la corte y el propio Psellos 
tuvo que retirarse a un monasterio una temporada; pero volvió a ocupar 
cargos importantes y la escuela continuó su obra».

Desde su fundación, la Universidad de Bardas sufrió varias transfor­
maciones, como la especialización en diferentes ramas del conocimiento, 
similares a las modernas ideas sobre la educación superior:

El cambio principal de esta época consistió en la reorganización de la 
universidad imperial; no se sabe si vino provocado por la decadencia de 
la institución tal como la había concebido Bardas, pero la reforma con­
templó la apertura de una facultad de Derecho y otra de filosofía. Los 
cambios se realizaron en la época del emperador Constantino IX Monó- 
maco en 1045. La facultad de Derecho no nos interesa en este punto, 
salvo para apuntar que su fundación antecede en varios años a la famosa 
facultad de Bolonia, de la que derivan las modernas facultades de Derecho 
[de Europa]39.

Y así, los modelos orientales fueron decisivos en la formación de la 
vida académica tal como la conocemos hoy.

En Europa occidental, la discontinuidad de las enseñanzas clásicas, 
sobre todo en griego, se notó sobre todo en las escuelas catedralicias y 
monásticas que revivieron un poco la actividad intelectual y precedieron 
a la fundación de las primeras universidades en Bolonia y otros lugares en

38 Ibid., p. 51.
39 Ibid., pp. 54,60.
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los siglos x i  y xii. Éstas encamaron la restauración de la educación supe­
rior tras la decadencia de la enseñanza occidental como consecuencia de 
la caída del Imperio romano. Con las nuevas instituciones, el conocimien­
to, incluyendo cierto conocimiento científico, comenzó a acumularse y 
difundirse de forma más rápida en Occidente que en Oriente. Era parte del 
revivir tras la decadencia, una presencia después de la ausencia, que dio 
lugar a un renacimiento, ejemplificado en el cuadro de Botticelli «El na­
cimiento de Venus». Anteriormente, el grado de conocimientos era mayor 
en Oriente, como vemos en la asombrosa diferencia de los fondos de las 
bibliotecas, sobre todo porque en Oriente se utilizaba el papel en abun­
dancia en vez de las escasas pieles de animales y del papiro40.

Aparte de Bolonia, la escuela medieval de Salemo, en el sur de Italia, 
fue descrita por Kristeller como «de merecida fama y una de las primeras 
universidades de Europa»41. Se especializó en medicina práctica y en ella 
se realizaban disecciones de animales. Su fama en medicina aparece 
documentada en el año 985 y no hay pruebas de su existencia antes de 
mediados del siglo x. De forma significativa, mantuvo contacto con el 
Oriente (griego). Uno de los primeros autores vinculados a Salemo fue 
Constantino «el africano», que fue monje en Monte Casino y que se con­
sidera

el primer traductor e introductor de la ciencia árabe en Occidente. Los 
pomposos discursos de los humanistas del Renacimiento y de los nacio­
nalistas modernos no deben impedimos ver el hecho histórico de que en 
los siglos XI y x ii la ciencia árabe era claramente superior a la occidental, 
incluyendcwaquí la temprana medicina salemitana, y que la traducción de 
textos árabes dio lugar a un gran avance del conocimiento. Lo mismo cabe 
decir de la traducción de obras griegas del árabe, ya que en esa época los 
árabes poseían muchas más obras de literatura científica griega que los lati­
nos y con sus comentarios y obras independientes hicieron indudables 
aportaciones al antiguo patrimonio griego42.

Pero no todo dependía de las traducciones árabes. Algunas obras atri­
buidas a Hipócrates, Galeno y otros circulaban en versiones latinas. No 
obstante, las traducciones de Constantino fueron más importantes y cons­
tituyeron la base de la instrucción médica «durante mucho tiempo»43. La 
influencia árabe comienza con Constantino y reduce el escolasticismo y 
la magia imperantes en la literatura salemitana de finales del siglo x44. A

40 Véase A. Djebar, 2005, pp. 22-23.
41 P. O. Kristeller, 1945, p. 138.
42 Ibid., p. 152.
43 Ibid., p. 153.
44 Ibid., p. 155.
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partir de entonces, la enseñanza se volvió «cada vez más teórica»45 y tras­
ladó su centro a París.

Hemos visto que antes de la fundación de la Universidad de Bolonia y 
de otros establecimientos de educación superior europeos existió la Uni­
versidad bizantina de Bardas en Oriente. Se ha debatido si la renovación 
de estas instituciones de educación superior dependió de estímulos exter­
nos y del islam, que heredó las escuelas y la biblioteca de Alejandría y un 
gran número de textos clásicos («la ciencia antigua»), o si la recuperación 
de la enseñanza obedeció al desarrollo interno de un humanismo que cul­
minó en el Renacimiento. Estudiaremos primero la situación del islam, 
que recientemente ha revisado Makdisi en The rise o f colleges (1981).

L a  e d u c a c ió n  m u s u l m a n a

En Oriente continuó enseñándose gramática y retórica. En Occidente, 
como he dicho anteriormente, las ciudades y sus escuelas entraron en de­
cadencia. Por supuesto, hubo ambivalencias a la hora de permitir la conti­
nuación de la educación clásica tanto bajo el cristianismo como bajo el 
islam; Justiniano tomó fuertes medidas contra la cultura «pagana». Pero la 
conservación del idioma griego en Oriente facilitó la lectura de los clási­
cos, también por parte de los árabes cuando llegaron en el siglo vn. El is­
lam creó entonces un espacio religioso mundial que se extendía desde el 
sur de España al norte de China, la India y el sudeste asiático, en el que la 
información y las invenciones se difundieron fácilmente. Gracias a los 
árabes muchos textos clásicos y otros se transmitieron a Occidente, prepa­
rando el camino al renacer de la enseñanza en Occidente. La filosofía 
continuó floreciendo en Atenas y Alejandría tras la caída del Imperio ro­
mano. En esta última ciudad, el Museo «funcionó como universidad, pri­
vilegiando la investigación»46.

A pesar de las diversas escuelas que siguieron activas fuera de Europa 
después de la caída del Imperio romano, la universidad fue una forma de 
organización social que según Makdisi surgió en el Occidente cristiano en 
la segunda mitad del siglo x h 47. Las universidades de Europa eran un «pro­
ducto nuevo»48, que no tenía nada que ver con las academias griegas de 
Atenas o de Alejandría ni tampoco con la experiencia islámica. Makdisi 
afirma que la educación superior en Occidente no fue producto del mundo 
grecorromano ni se originó en las escuelas catedralicias y monásticas pre­
cedentes, ya que difería de ellas en su organización y sus estudios49. Subra­

45 Ibid., p. 159.
46 G. Childe, 1964, p. 254.
47 G. Makdisi, 1981, p. 224.
48 Ibid., p. 225.
49 H. Rashdall, 1936.

244



ya que dicha educación no debe nada al islam, el cual carecía del concepto 
abstracto de corporación; sólo las personas físicas disfrutaban de persona­
lidad legal. Por otro lado, las universidades europeas obtuvieron sus privi­
legios del Papa o de los reyes, y los profesores podían residir lejos de su 
lugar de nacimiento, aunque no fueran ciudadanos (como en el islam).

Sin embargo, el rechazo radical por parte de Makdisi del impacto que 
las prácticas islámicas ejercieron en Europa no tiene en cuenta que el sur­
gimiento de las universidades estuvo acompañado por una renovación de 
la enseñanza entre el año 1100 y el 1200, cuando hubo un aflujo de cono­
cimientos desde la antigua Sicilia musulmana (hasta el año 1091) y, sobre 
todo, desde la España árabe. Aunque se dice que las universidades eran 
muy distintas a las madrazas establecidas en el mundo musulmán en los 
siglos x y xi, había «significativos paralelismos entre el sistema educativo 
del islam y el del Occidente cristiano»50. Y de hecho algunos historiadores 
han afirmado que la universidad medieval debía mucho a la instituciones 
educativas superiores árabes51. Aunque hay quien lo discute, el colegio 
superior «como fundación filantrópica y caritativa nació en el islam»52, 
sobre la base de la waqf islámica (donación inalienable de tierras o bie­
nes). París fue la primera ciudad occidental en la que un peregrino fundó 
un colegio a su regreso de Jerusalén; sin duda, copiaba el modelo de las 
madrazas o casas pasa eruditos creadas por un individuo sin respaldo del 
rey. Lo mismo ocurrió con Balliol, en Oxford, antes de convertirse en 
corporación. Como hemos visto, Makdisi admite similitudes entre los co­
legios orientales y los occidentales y la posible influencia de las institu­
ciones islámicas en sus homologas europeas, más jóvenes. No obstante, 
insiste en que las «diversidades europeas como corporaciones no tuvieron 
equivalente y que la ciencia y la educación modernas progresaron gracias 
a ese carácter único. La distinción entre universidad y colegio viene des­
tacada por el hecho de que éste se convirtió en una institución híbrida, el 
colegio universitario (como Yale). La universidad era en origen un gre­
mio, una corporación de maestros que expedían títulos (grados); el cole­
gio era una fundación caritativa para estudiantes pobres que asistían a la 
universidad53.

Needham también considera las universidades como instituciones que 
influyeron para que Occidente superase su atraso en la ciencia, abriendo 
camino al surgimiento de la «ciencia moderna». Pero Elvin ha cuestiona­
do la idea de que no había instituciones semejantes en China y afirma que 
sí existieron escuelas de educación superior54. Si bien las universidades 
eran instituciones de educación superior, no toda la educación superior se

50 G. Makdisi, 1981, p. 224.
51 J. Ribera, 1928,1, pp. 227-359.
52 G. Makdisi, 1981, p. 225.
53 Ibid., p. 233.
54 M. Elvin, 2004.
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impartió en las universidades, aunque la diferencia es borrosa. En Oriente 
Próximo antiguo hubo instituciones de educación superior y enseñanza 
en los «institutos de investigación» de los templos, en el mundo clásico, en 
la antigua Persia y prácticamente en todas partes. Al igual que las ciuda­
des, las universidades fueron exclusivamente europeas desde un punto de 
vista muy limitado y marcado por la teleología. Su existencia como cor­
poraciones resultó importante a largo plazo, pero no impidió que las ins­
tituciones de educación superior funcionasen de otra manera, aunque la 
variante europea ha sido con mucho (aunque no universalmente) la adop­
tada en el mundo moderno.

La institución que ha provocado más controversias es la madraza islá­
mica, que se hizo cargo de las bibliotecas (dar a l- 'ilm) del islam antiguo 
en un empeño de los suníes por someter la enseñanza a la ortodoxia legal. 
En consecuencia, las madrazas se concentraron en la educación religiosa 
y, por tanto, su comparación con las escuelas europeas resultó desfavo­
rable, aunque muchos aspectos de la instrucción y el currículum eran 
paralelos. De todos modos, aunque las madrazas ponían gran énfasis en la 
educación religiosa, las «ciencias extranjeras» (derivadas de la erudición 
griega, persa, india y china) se impartieron en todas partes, en bibliotecas, 
tribunales y escuelas de medicina. Por otro lado, las universidades euro­
peas también se concentraron inicialmente en la religión, y a este respec­
to la concentración de enseñanzas médicas en Salemo y de estudios lega­
les en Bolonia fue inusual.

En el islam, filántropos particulares financiaron la enseñanza en un 
primer momento, pero las instituciones de enseñanza propiamente dichas 
sólo surgieron cuando la caridad se formalizó con la ley de la waqf, fun­
daciones benéficas de carácter perpetuo que proliferaron en el siglo x55. 
La creación de la majid («mezquitas»), donde se impartían las enseñanzas 
del islam, es anterior, al menos del siglo viii; la enseñanza religiosa se 
sufragaba como fundación benéfica.

En el siglo x, Badr de Bagdad creó una nueva institución, la masjid- 
khati («posada») para estudiantes de otros lugares, que preludió la inno­
vación de la madraza acometida por Nizam al-Mulk, innovación que se 
refirió, en primer lugar, más a su estatus legal que a los estudios, aunque 
también los contempló: la Nizamiya fue fundada en Bagdad en el año 
1067. Pero ni Badr ni Nizam (ambos políticos) fundaron, en realidad, esas 
instituciones, que se desarrollaron gradualmente sobre la base de escuelas 
anteriores. Las nuevas se crearon para afirmar la ortodoxia suní frente a la 
propagación chií, las invasiones de los cruzados y la necesidad general de 
asentar el islam y sus leyes.

Makdisi niega estatus de universidad a la madraza, puesto que no cons­
tituye una corporación, sino sólo una fundación benéfica; el islam nunca

55 G. Makdisi, 1981, p. 28.
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copió la invención occidental de la corporación, que para Makdisi es la 
nueva forma de perpetuidad del siglo xiv. Makdisi entiende que la forma 
de perpetuarse era más flexible en Occidente, lo cual produjo una interpre­
tación más generosa de los bienes de manos muertas y, al menos en parte, 
una divergencia entre las dos civilizaciones. No obstante, los elementos en 
común eran muchos, y Makdisi enumera los siguientes:
1. La waqf y la fundación benéfica... sobre todo el fundador que crea la 

institución caritativa por su propia voluntad, sin la mediación del Go­
bierno central ni de la Iglesia.

2. La madraza y la universidad se basaban en la ley de la waqf o funda­
ción benéfica, con sus becarios licenciados o estudiantes... y otros 
elementos correspondientes de dichas instituciones, entre ellos, las 
obras del fundador, su libertad de elección y la limitación de la mis­
ma, el objeto de la caridad y los motivos ocultos, los supervisores y 
los beneficiarios.

3. La voluntad del soberano de crear universidades en el islam occiden­
tal, la España cristiana y el sur de Italia.

4. El desarrollo de dos dialécticas: una legal y otra especulativa.
5. El debate como^esencia de los estudios legales y teológicos.
6. El estatus único del mudarás-profesor de leyes en la madraza y del 

profesor de leyes en las universidades del sur de Europa, empezando 
por la de Bolonia.

7. La dars iftitahi y la inceptio.
8. El mu 'id y eWepetitor o preceptor.
9. El shahid y el notario...
10. El khadim y el estudiante-sirviente.
11. La lectio y las dos series de tres significados idénticos de los términos 

qara’a y legere o leer.
12. La ta ’liqa y la reportatio o anotación.
13. Las summae o recopilaciones...
14. El afán de verificación...
15. La subordinación de las artes literarias a las tres facultades superio­

res: leyes, teología y medicina, dictada por una decidida concentra­
ción en la dialéctica y el debate56.
Y así, aunque sin universidad (lo cual para Makdisi marca una dife­

rencia radical entre Oriente y Occidente), Oriente «imitó más tarde el 
sistema universitario complementado con elementos islámicos»57. Antes 
la imitación pudo haber ido en otras direcciones, sobre todo en el ámbito

56 Ibid., pp. 287-288.
57 Ibid., p. 291.
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de la enseñanza. Prescindiendo de la corporación y del gobierno de los 
profesores, la educación superior existió en ambas áreas. Sin embargo, 
ese debate parte de una concepción bastante estrecha de la universidad. 
Está claro que el islam contó con importantes instituciones de educación 
superior para la enseñanza de la religión y el derecho desde época tem­
prana. Es discutible que dichas instituciones estimulasen la educación 
occidental, pero existieron claros paralelismos como en otras culturas es­
critas avanzadas. Aunque tal vez sea más relevante destacar que en el is­
lam estas instituciones se dedicaron de forma casi exclusiva a los estudios 
religiosos, mientras que en Europa, si bien la religión dominó en un prin­
cipio, se permitió el desarrollo de otras disciplinas dentro de la universi­
dad. Poco a poco, las formas de conocimiento secular ganaron terreno. En 
el islam, esas formas de conocimiento tuvieron que impartirse en otros 
lugares.

Las culturas alfabetizadas deben tener escuelas para enseñar a leer y a 
escribir a los jóvenes, instituciones que los alejen de su ambiente «natu­
ral» (cuidar del ganado, atender a los niños pequeños o ir a buscar agua en 
el caso de las chicas) y que los confinen en el limitado espacio de un aula 
o un oratorio donde se sienten ante un maestro (o maestra) para aprender, 
no sólo a escribir, sino a recordar lo que contienen los libros (y a veces la 
vida). Inevitablemente las escuelas se dividen entre las que imparten co­
nocimientos primarios, que en las escuelas religiosas se limitan al apren­
dizaje del catecismo en los países cristianos58 y en el islam al aprendizaje 
de memoria del Corán, la palabra increada de Dios. Los alumnos que 
destacaban se convertían muchas veces en futuros profesores o adminis­
tradores (puesto que la alfabetización formaba parte de la sociedad) y se 
les animaba a seguir estudiando. Algunos elegían esa dirección por inicia­
tiva propia. Y así, el deseo y la necesidad de una variante de «educación 
superior» se extendió en las culturas alfabetizadas. Dicho empeño adoptó 
diversas formas, desde la instrucción personal a la organización comuni­
taria, por tanto no nos sorprende que ocurriese algo similar en China59, 
Persia60, el islam y el mundo antiguo61. También existió en Oriente Próxi­
mo antiguo. Los «institutos de investigación» de los templos babilónicos 
continuaron en el periodo helenístico62. Childe habla de la Universidad de 
Jundishapur, una ciudad de médicos nestorianos en el Irán sasánida (530- 
580), conquistada por los árabes, y de la posterior renovación de los co­
nocimientos médicos y de otro tipo gracias a los califas de Bagdad (750- 
900). Esta institución fue fundamental para que los árabes continuasen 
estudiando medicina, disciplina siempre privilegiada, pues esa manifesta­

58 F. Furet y J. Ouzuf, 1977.
59 M. Elvin, 2004.
60 G. Childe, 1964.
61 L. D. Reynolds y N. G. Wilson, 1974, pp. 47-48.
62 G. Childe, 1964, p. 255.
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ción de «ciencia antigua» se conservó y extendió en los hospitales y las 
escuelas de medicina (maristan), no sujetas a las restricciones de las en­
señanzas religiosas63.

En las ciencias islámicas siempre existió una dicotomía entre lo «reli­
gioso» y lo «extranjero» o «antiguo». Esa división ha hecho que no se 
comprenda bien el papel de las madrazas, que eran las instituciones is­
lámicas de educación superior. Pero ellas y sus escuelas auxiliares sólo 
se ocupaban de la «ciencia religiosa». Por tanto, ¿cómo florecieron la 
«ciencia extranjera» y las «ciencias de los antepasados»? En un principio, 
porque una interacción entre las madrazas tradicionalistas y las raciona­
listas, representadas por la dar al- ‘ilm, que acabó absorbida por las prime­
ras. El principal obstáculo para la continuación de los estudios no religio­
sos en las escuelas benéficas fue la wa^fislámica, que eliminó del plan de 
estudios todo lo pagano. Sin embargo, esto no erradicó las «ciencias ex­
tranjeras» de la vida intelectual de las sociedades islámicas. Estaban re­
presentadas en las bibliotecas «donde se conservaban obras griegas, y se 
debatían temas racionalistas»64, aunque esos estudios debían hacerse pri­
vadamente. De ese modo, se accedió a las «ciencias antiguas», potencia­
das en ciertas épocas y lugares, «a pesar de la oposición tradicionalista, 
las prohibiciones periódicas y los autos de fe». Pero la dicotomía de las 
ciencias tiene paralele en las instituciones educativas: las ciencias islámi­
cas se enseñaban en las mezquitas, mientras que la enseñanza secular 
quedaba restringida casi por completo a la esfera privada.

Pero no nos fijemos tanto en los orígenes como en los paralelismos 
que hay entre la enseñanza islámica y la cristiana. En muchos aspectos, 
los métodos islámicos precedieron a la fundación de la primera universi­
dad europea en Bolonia, como en la enseñanza de derecho en la escuela 
bizantina de Bardas. El sic et non (fundamental en la obra de los escolás­
ticos, como santo Tomás de Aquino), las questiones disputatae, la repor- 
tatio y la dialéctica legal tuvieron precedentes islámicos65. Como dice 
Montgomery Watt sobre la influencia islámica en Europa (frente a Von 
Grunebaum): «Europa se alzaba contra el islam, y por tanto menospreció 
la influencia de los sarracenos y exageró la dependencia de los anteceden­
tes griegos y romanos. Pero ha llegado la hora de que los europeos occi­
dentales, al entrar en un mundo global, corrijamos ese falso énfasis y re­
conozcamos nuestra deuda con el mundo árabe e islámico»66. La deuda no 
se limitó a las «ciencias naturales»67, sino también a la organización de la 
enseñanza, a saber, a las instituciones y a los estudios, a pesar del predo­
minio de la enseñanza religiosa en las madrazas y de la segregación de las

63 G. Makdisi, 1981, p. 27.
64 Ibid., p.78.
65 Ibid., p. 224.
66 W. M. Watt, 1972, p. 84.
67 Véase una breve descripción en A. Djebar, 2005.
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ciencias «antiguas» (o sea, modernas) y religiosas, que dificultó en el is­
lam la enseñanza formal de los conocimientos seculares.

E l  h u m a n is m o

En Occidente, la historia de la educación está vinculada a la seculari­
zación de la enseñanza, a la relajación, cuando no a la liberación, del 
control religioso. Esta tendencia dependió en muchos aspectos de la im­
plantación del «humanismo» y de la promoción de los autores «paganos» 
de Grecia y Roma, del renacer de la enseñanza clásica, que en parte se 
debió a la influencia árabe. En este punto pretendo analizar el «humanis­
mo» en un contexto educativo, su contribución al crecimiento del secula- 
rismo, tan importante en el mundo moderno, y el papel del islam en este 
movimiento dentro de Europa, bastante ambiguo ya antes del reciente 
«fundamentalismo».

A pesar del desarrollo de las manufacturas y el comercio, considerar la 
Edad Media como una fase avanzada en un contexto mundial (en contras­
te con la Europa posterior a la caída del Imperio) es olvidar la decadencia 
de la cultura ilustrada, de la sociedad urbana y de las actividades asociadas 
a ambas. La caída de Roma provocó un descenso de la alfabetización y de 
la actividad educativa, que habían dado lugar al rápido desarrollo de las 
sociedades que siguieron a la Edad del Bronce. La enseñanza secular revi­
vió con el humanismo y con el Renacimiento, que marcó una etapa de 
revitalización. Esto no sólo se vio en las disciplinas clásicas y en esferas 
como la arquitectura, sino en los sistemas de conocimiento en general. 
Como demuestra Needham de forma clara con respecto a la botánica68, 
a principios de la Edad Media se había deteriorado el ámbito global del 
conocimiento científico, como consecuencia de la decadencia de la socie­
dad urbana y de sus primeras escuelas y también de la disminución del co­
mercio en el Mediterráneo y en otros lugares. La situación económica 
comenzó a cambiar a raíz de la apertura del comercio con Oriente tras el 
impacto de la conquista árabe, pero inicialmente la educación revivió en 
manos eclesiásticas, que excluyeron gran parte de la «ciencia antigua», 
considerada «pagana». La situación cambiará con el desarrollo de las co­
municaciones: espacialmente con Oriente y cronológicamente con las 
culturas clásicas, ninguna de las cuales era cristiana.

El conocimiento, la educación y las artes no sólo tienen que ver con 
la economía. Un elemento de gran importancia en el cristianismo y tam­
bién en el islam -aunque no en China que evitó la dominación de un 
único credo o «religión mundial» hegemónica, de innegables consecuen­
cias en la cuestión del humanismo- fue el control que la religión ejerció

68 J. Needham, 1986a.
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en esos ámbitos. Las autoridades religiosas controlaron la educación y 
dominaron las artes, al menos en los niveles «superiores». Siguiendo los 
mandamientos judaicos, el islam prohibió la representación figurativa 
(incluyendo el teatro) durante muchos siglos, incluso hasta hoy en algu­
nos lugares. El cristianismo comenzó con dudas similares, pero acabó 
por permitir dichas actividades, aunque hasta el Renacimiento se enmar­
caron dentro de los servicios religiosos. Antes hubo poco teatro secular, 
pintura e incluso «obras de ficción»65. La religión monoteísta consideró la 
educación como una rama de la fe y reservó la enseñanza a su propio 
personal.

¿Cuándo renunciaron las religiones de ámbito mundial al control ab­
soluto de la educación y la enseñanza (que había dado lugar a la exten­
sión de las escuelas religiosas)? En China no existió una religión hege- 
mónica, salvo el culto al emperador y a los antepasados. En Europa, el 
proceso de liberación comenzó a vislumbrarse en la actividad humanísti­
ca de los siglos xii y xm, muy influida por el islam. En el islam, la lucha 
entre la tradición y otras formas de enseñanza resultó clave. La primera 
venció a la última, sobre todo en Bagdad (centro cultural del islam) du­
rante la gran Inquisición, lo cual determinó el triunfo de las leyes y de las 
madrazas. La enseñanza de la «ciencia antigua» se relegó, como hemos 
visto, al ámbito privado de los profesores particulares. Sin embargo, ese 
trasfondo de ciencia secular y «extranjera» no fue un aspecto menor de 
una tradición dominada por la religión, sino que surgió periódicamente 
durante las fases humanistas del islam y contribuyó a la conservación del 
conocimiento científico y de los hábitos de estudio que en diferentes mo­
mentos estimularon a Europa.

El humanismo no negó las creencias religiosas, salvo en sus formas 
extremas. Pero limitó su relevancia y, por tanto, condujo hasta cierto pun­
to a posturas de escepticismo y agnosticismo que, como he demostrado, 
abundan en las sociedades humanas™. En Europa, dichas posturas no sólo 
fueron potenciadas por el humanismo, sino también por la Reforma en 
época posterior, la cual en cierto modo libró a Europa de los dogmas exis­
tentes y sin lugar a dudas despejó el camino. Hasta entonces, la enseñanza 
de la lectura y la escritura se hallaba monopolizada por la Iglesia católica 
en todos los niveles. La Reforma rompió ese monopolio, aunque muchos 
profesores siguieron siendo clérigos y los objetivos religiosos no desapa­
recieron, sino que se confinaron a la esfera «espiritual» más restringida. 
Este hecho constituyó un importante signo de modernización porque po­
tenció la investigación científica y, en términos generales, determinó la 
secularización de la naturaleza y el libre debate en todos los ámbitos rele­
vantes, sobre todo en las instituciones de educación superior.

69 Véase J. Goody, 1997.
70 J. Goody, 1998, cap. 11.
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En Europa, estas instituciones se denominaron universidades y surgie­
ron en el siglo xn. Su aparición fue parte de un renacer general de la 
educación en Europa occidental, donde la alfabetización había decaído 
mucho. Los historiadores occidentales tienden a considerar estas univer­
sidades como las verdaderas iniciadoras de la educación superior, relacio­
nándolas con el surgimiento independiente del humanismo, pero seguían 
claramente vinculadas a la Iglesia y a la preparación de «funcionarios», 
como ocurría con las madrazas del islam. Sin embargo, fueron muy im­
portantes en Europa por su modernización, sobre todo cuando desarrolla­
ron una perspectiva más humanista y prescindieron de gran parte de sus 
actividades religiosas.

Desde mediados del siglo xv, la educación recibió un gran impulso con 
la difusión de la imprenta y la mecanización de la escritura. La imprenta 
contribuyó a que el protestantismo divulgase la Biblia, pero también im­
pulsó la secularización y la ciencia al difundir nuevas ideas e información. 
La impresión mediante bloques de madera llegó de China entre 1250 y 
1350. La fabricación de papel se transmitió a través de la España árabe en 
el siglo xn. En tomo al año 1440, la imprenta de tipos móviles, utilizada 
ya en Oriente, se desarrolló en Maguncia (Alemania) y el complejo pro­
ceso de producción, que pasó de los copistas a los artesanos del metal, se 
extendió rápidamente: a Italia en 1467, a Hungría y Polonia en la década 
de 1470, y a Escandinavia en 1483. En el año 1500, las imprentas euro­
peas habían producido unos seis millones de libros y el continente se con­
virtió en un lugar mucho más «culto», se reimprimieron obras anteriores 
y otras nuevas y se inició el proyecto del Renacimiento italiano.

La revitalización del estudio de la literatura clásica en el norte de Italia 
durante la época inicial del Renacimiento, el siglo xiv, permitió a Europa 
reclamar las virtudes de la civilización humana para sí bajo el título de 
«humanismo». Los estudios clásicos fueron impartidos por educadores 
llamados a finales del siglo xv umanisti, profesores o estudiantes de lite­
ratura clásica. La palabra deriva de los studia humanitatis, equivalentes 
del griego paideia, que consistían en gramática, poesía, retórica, historia 
y filosofía moral, las cuales sólo en parte tenían cabida en la educación 
religiosa dentro de los círculos cristianos e islámicos. Sin embargo, hu- 
manitas tenía también un significado moral más amplio y aludía al «desa­
rrollo de la virtud humana en todas sus formas y con la máxima ampli­
tud», es decir, no sólo a cualidades como las que se asocian con la palabra 
moderna humanidad «(comprensión, benevolencia, compasión, caridad), 
sino también rasgos más agresivos como la fortaleza, el criterio, la pru­
dencia, la elocuencia y el respeto al honor»71. Dicho de otra manera, los 
rasgos positivos de la propia humanidad se atribuyeron al Renacimiento 
europeo. Y así, el concepto asumió tres significados esenciales: (1) el re­

71 R. Grudin, 1997, p. 665.
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greso al conocimiento escrito anterior; en el caso de Europa, al del perio­
do clásico; (2) el desarrollo del potencial y las virtudes humanas hasta sus 
últimas consecuencias; y (3) el término alude a las épocas en que la reli­
gión jugó un papel relativamente limitado en las actividades intelectuales, 
adelantándose a lo que hoy se consideraría una situación deseable y «mo­
derna», el triunfo de la secularización en la mayoría de los ámbitos y una 
mayor libertad de indagación en las actividades intelectuales.

El humanismo no atañía sólo al renacer de la enseñanza clásica, que 
para el poeta italiano Petrarca (1304-1374) era compatible con la espiri­
tualidad cristiana, sino que se interesaba por conocer el mundo real y por 
potenciar, como se suele decir, el «individualismo», considerado positivo 
para la humanidad, «virtudes» que se analizan en el capítulo 9. Además 
de la enseñanza y las «virtudes», se intentó revivir las instituciones roma­
nas, como la propia república, la coronación de los galardonados, la épica 
latina (y el canzoniere vernáculo), la poesía se definió como «un empeño 
serio y noble» (el islam también la había menospreciado). De hecho, el 
nombre «humanismo» se ha asociado a otras civilizaciones, a otras épo­
cas y a otros lugares. Según Zafrani72, el propio islam experimentó fases 
humanistas en el Magreb durante las cuales progresaron los estudios no 
teológicos y el conocimiento científico y secular gozó de mayor libertad. 
Al fin y al cabo, el islam, a veces de mala gana y a veces con entusiasmo, 
transmitió las ideas «paganas» griegas junto con las islámicas en las es­
cuelas de educación superior, las madrazas y las academias. Sin embargo, 
los principales progresos hacia la secularización de las escuelas se produ­
jeron posteriormente en la Europa cristiana.

La secularización también resultó problemática en el islam donde, si 
bien se valoraba sobremanera la enseñanza, primaban las ciencias religio­
sas. Porque «en un sentido real, aprender es rezar»73. La enseñanza se 
subordinaba a las obligaciones religiosas, de ahí la tardía introducción de 
la imprenta, que el islam rechazó alegando que ni las palabras del Profeta 
ni su lenguaje se podían reproducir por medios mecánicos. Y así, a pesar 
de los grandes progresos del islam en otros campos tradicionales, el cam­
bio en el terreno educativo no fue imposible, pero sí muy difícil. Por 
ejemplo, en Turquía hubo que esperar a la derrota frente a los rusos entre 
1768 y 1774, que provocó la pérdida de Crimea, para que se reconociese 
la necesidad de una drástica reforma educativa.

Se preguntó a los jefes del ulema, los doctores de la ley sagrada, que 
aceptaron la introducción de dos cambios básteos. El primero consistió 
en aceptar a los profesores infieles y encomendarles alumnos musulma­
nes, innovación de increíble magnitud en una civilización que durante más

72 H. Zafrani, 1994.
73 J. Berkey, 1992, p. 5.
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de un milenio había despreciado a otros infieles y bárbaros, considerando 
que no tenían nada que aportar, excepto a sí mismos como materia prima74.

La innovación se produjo relativamente tarde, aunque en el islam hubo 
periodos que se calificaron de «humanistas».

En otras culturas hubo fases similares. Femández-Armesto ha visto 
«lo que en un contexto occidental se denominaría “humanismo” en Japón 
y Rusia en el siglo x v ii» , en el primer caso asociado al monje budista 
Keichu (1640-1701), pionero en la recuperación de los textos auténticos 
de las Manyóshü, poemas sintoístas del siglo v iii  d.C. En Rusia en 1648, 
la hermandad sacerdotal denominada los Zelotes de la Piedad convenció 
al zar para que erradicase de la corte las vulgaridades de la cultura popu­
lar. Ambos eran humanistas en el sentido de defender el regreso a la pure­
za de los textos primitivos75, una reforma religiosa en pro del pueblo llano.

En Europa, el humanismo tampoco fue un caso único, sino una ten­
dencia recurrente. Autores como Southern han calificado la Inglaterra del 
siglo xn de «humanista»76, atendiendo sobre todo al renovado interés por 
la Antigüedad clásica (que también se había vivido en época carolingia), 
una renovación que como las posteriores vino dictada por el contacto con 
la educación islámica. Pero el análisis de Southern no toma en cuenta las 
posibles influencias externas, para él todo es producto de una invención 
interna, postura profundamente eurocéntrica. En muchas partes de Euro­
pa hubo comunicación frecuente con las culturas islámicas77. Sicilia, que 
había formado parte de la «Ifriquia» musulmana, fue conquistada por los 
normandos en el siglo xi, pero su corte conservó las costumbres musul­
manas. El rey hablaba árabe, tenía un harén y protegía la literatura y la 
enseñanza islámicas. Ordenó traducir las obras de Aristóteles y Averroes 
y las distribuyó entre instituciones europeas. Al parecer, la literatura ver­
nácula italiana nació en Sicilia, y las traducciones árabes fueron copiadas 
por cristianos conversos, como en el caso de los textos médicos de Cons­
tantino78. Sin embargo, más importante que el vínculo de Sicilia fue la 
España medieval, donde cristianos y musulmanes convivieron estrecha­
mente; los primeros recibieron el nombre de mozárabes en el sur y adop­
taron el estilo de vida musulmán, incluyendo aspectos como los harenes 
y la circuncisión. Cuando los cristianos conquistaron Toledo, los musul­
manes conversos recibieron el nombre de mudéjares y en el siglo x ii la 
ciudad destacó como centro de divulgación dé la ciencia y la cultura árabe 
a toda Europa. Bajo la dirección de Alfonso X el Sabio, el arzobispo don 
Raimundo emprendió la traducción de obras árabes al español y, poste-

74 B. Lewis, 2002, p. 24.
75 F. Femández-Armesto, 1995, p. 279.
76 R. W. Southern, 1970.
77 M. Asín Palacios, 1926, p. 239.
78 Ibid., p. 242.
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nórmente, al latín, con la ayuda de mudéjares y judíos; entre dichas obras 
destacan la enciclopedia de Aristóteles con comentarios, las obras de 
Euclides, Ptolomeo, Galeno e Hipócrates79. Cuando el rey Alfonso recon­
quistó el reino de Murcia, ordenó a Mohamed al-Ricotí construir una es­
cuela en la que recibieron enseñanza musulmanes, judíos y cristianos. En 
fecha posterior fundó en Sevilla un Estudio General latino y árabe en el 
que los musulmanes enseñaban medicina y ciencias junto a profesores 
cristianos, en lo que se describió como «universidad interconfesional»80.

Según Asín Palacios, una cultura asiática de «indudable superioridad»81 
influyó sobre Europa en esa época, influencia que Asín Palacios ha visto 
incluso en la gran obra de Dante, La Divina Comedia, particularmente en 
las leyendas de los hadices sobre la experiencia de la ascensión de Mahoma 
y el viaje nocturno a Jerusalén (Miraj), en las que el autor ve similitudes con 
el viaje de Dante al cielo y al infierno. El interés cristiano por Mahoma se 
remonta a un autor cristiano mozárabe (Eulogio de Córdoba, fallecido en el 
año 859) que escribió una biografía de Mahoma; en el año 1143 Roberto de 
Reading, archidiácono de Pamplona, tradujo el Corán al latín. Por tanto, se 
conocía el islam y su mitología. Y de hecho, el maestro de Dante, Brunetto 
Latini, fue embajador de Florencia en la corte de Alfonso X el Sabio (1221- 
1284) en el año 1260 y, sin duda, impartió allí sus conocimientos. El rey 
Alfonso luchó contra ios moros, pero respetó sus enseñanzas de astronomía 
y filosofía. En su corte, el embajador Latini se familiarizó con muchas obras 
literarias españolas, y dicho contacto tal vez permitió que las ideas de rai­
gambre islámica influyesen en Dante. Es más, hay quien dice que el sistema 
filosófico del poeta no provenía de los filósofos árabes, sino de los místicos 
iluministas lideradas por Ibn Masarra de Córdoba (y sobre todo por Ibn 
Arabí), cuyas ideas se transmitieron a los escolásticos agustinistas como 
Duns Scoto, Roger Bacon y Raimundo Lulio.

El desarrollo del humanismo se vio favorecido por el interés musul­
mán en las obras de Aristóteles, que resaltaban la importancia de estudiar 
el hecho humano («realidad»), frente a la fe82. A finales de la Edad Media, 
la reductio artis ad theologiam, «la reducción de todas las cosas a los ar­
gumentos teológicos», se consideró insuficiente para la nueva situación 
de Europa, sobre todo en Italia, donde el comercio tenía cada vez mayor 
importancia, las ciudades crecían y la cultura y la sociedad estaban cam­
biando. La nueva educación exigida por el comercio y la burguesía tuvo 
su origen en las escuelas establecidas en las ciudades libres de finales del 
siglo XIII para satisfacer las necesidades de la población urbana, recha­
zando la tradición; y en el Renacimiento se miró cada vez con más insis­
tencia hacia el modelo de enseñanza clásica, en gran parte gracias a las

19 Ibid., pp. 244-245.
80 Ibid., p. 254.
81 Ibid., p. 244.
82 Véase F. E. Peters, 1968; R. Walzer, 1962; D. Gutas, 1998.
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traducciones árabes, que imperó desde el siglo xiv al xvn. Por tanto, re­
sulta paradójico que el Nuevo Saber de Europa estuviese influido, no sólo 
en las instituciones de educación superior, sino en su tendencia a la secu­
larización por el contacto con una cultura religiosa que conservaba la 
«ciencia antigua» secularizada, la tradición «pagana» de los clásicos. Na­
turalmente, también emprendió la búsqueda de textos clásicos en Europa 
y se puso en contacto con la erudición griega del Oriente cristiano en 
Constantinopla.

Por ello resulta significativo que tanto el Renacimiento como el movi­
miento humanista experimentasen un gran empuje cuando una delegación 
ortodoxa viajó desde Constantinopla al concilio ecuménico de Ferrara y 
Florencia en 1439 para pedir ayuda frente al avance turco. En Florencia, 
la delegación disfrutó de la hospitalidad de Cosme de Médici, fascinado 
por la enseñanza platónica de los griegos hasta el punto de que fundó la 
Academia Platónica, que tanto influiría en la educación europea. Al fren­
te de la delegación se encontraba Jorge Gemisto Pletón (aprox. 1355- 
1450 /1452), un erudito bizantino que había estudiado en la corte otoma­
na de Adrianópolis. No sólo introdujo a Platón, sino también al geógrafo 
Estrabón, cuya obra contribuyó a cambiar el concepto europeo de espa­
cio. Otros sabios relacionados con la Academia fueron Jorge de Trebison- 
da (1395-1484), Basilio Bessarión (1403-1472) también de Trebisonda, y 
Teodoro Gaza, todos procedentes de ciudades de Asia. Como se ve, el 
movimiento que condujo al humanismo, a la enseñanza secular y el Rena­
cimiento obtuvo gran impulso de Oriente y, de forma indirecta, de cultu­
ras fundamentalmente religiosas.

Para concluir, las instituciones de educación superior diferían en Oc­
cidente, pero sólo en épocas recientes se distinguieron de modo significa­
tivo en lo tocante a la enseñanza secular. En esencia, no se limitaban a 
Occidente ni había entre ellas un tipo especial que abriese camino al «ca­
pitalismo». Eso es historia teleológica.

En su análisis del problema de la universidad en la Edad Media euro­
pea, Le Goff dice: «Al principio hubo ciudades. Los intelectuales medie­
vales de Occidente nacieron con ellas»83. Tal cosa no ocurrió en el llama­
do renacer carolingio, sino que se produjo a partir del siglo x ii . Pero las 
ciudades, los intelectuales y las universidades no fueron exclusivos de 
Occidente, ni las instituciones se diferenciaron en esencia, aunque luego 
sí lo harían. La cuestión de las universidades, como la de las ciudades, es 
técnica y como tal debería tratarse. ¿En qué aspectos se diferencian de las 
instituciones de educación superior de otros lugares? Pero en vez de res­
ponder a esta pregunta, se ha convertido en un asunto cerrado que da gran 
importancia a las categorías. Y no es ése el modo de escribir la historia del 
pasado.

83 J. Le Goff, 1993, p. 5.
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IX

LA APROPIACIÓN DE LOS VALORES: HUMANISMO, 
DEMOCRACIA E INDIVIDUALISMO

En un capítulo anterior he explicado que los expertos en estudios clá­
sicos se empeñaron en situar el origen de la democracia, la libertad y otros 
valores en la Antigüedad europea de Grecia y Roma. De igual modo, Oc­
cidente se apropió del concepto de humanismo y estudios humanísticos en 
beneficio de su historia particular. Tal pretensión era exagerada y pasaba 
por alto la cuestión de la representación, las libertades y los valores huma­
nos en otras comunidades. Pero Occidente continúa subrayándola en tono 
aún más estridente, arrogándose el monopolio efectivo de esas virtudes. 
Uno de los mitos más inquietantes de Occidente es que hay que diferen­
ciar los valores de fFuestra civilización «judeocristiana» de Oriente en ge­
neral y del islam en particular. El islam comparte las raíces del judaismo y 
el cristianismo y muchos valores. En la mayoría de las sociedades existie­
ron formas de representación, sobre todo en los regímenes tribales, aunque 
no serían «democráticas» según los criterios electorales contemporáneos. 
Sin embargo, la democracia occidental ha secuestrado muchos valores que 
existían en otras sociedades: el humanismo y la tríada de individualismo, 
igualdad y libertad, así como el concepto de caridad, que se ha considera­
do virtud exclusivamente cristiana. Con todo, en Occidente no hay un con­
senso general sobre la definición de vida virtuosa, y por ello el tema resul­
ta un tanto ambiguo. He elegido algunas de las cualidades más llamativas 
y comentadas de las que se arroga Occidente. Todas esas ideas occidenta­
les supuestamente exclusivas necesitan una aclaración radical.

Al examinar las virtudes reclamadas por Occidente, habría que incluir 
sin duda la «racionalidad». No lo voy a hacer ahora porque he tratado el 
tema ampliamente en The East in the West (1996), como otros muchos 
investigadores. Algunos escritores han afirmado que las sociedades occi­
dentales carecían de racionalidad por completo, idea rebatida (en el caso 
de Africa) por Evans-Pritchard en su obra Brujería, magia y oráculos en­
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tre los azande (1937). Otros han distinguido entre una forma occidental 
de racionalidad y otra anterior, como en el caso del capitalismo. Natural­
mente, existen diferencias, como he dicho, entre la «lógica» de las socie­
dades alfabetizadas (casi siempre de tipo académico) y los procesos de 
razonamiento secuencial de las culturas exclusivamente orales. No obs­
tante, la idea de que sólo Occidente posee racionalidad o puede razonar de 
forma lógica resulta inaceptable tanto para describir el presente como 
para el pasado.

H u m a n is m o

La noción whig o liberal de la historia cree en un progreso constante, 
no sólo de la racionalidad, sino de la práctica y los valores de la vida hu­
mana, que buscan metas y objetivos más «humanistas». Los niveles de 
vida, la tecnología y la ciencia realizan un avance incesante, un «progre­
so». Y por ello se cree que ocurre algo parecido con los valores. El soció­
logo Norbert Elias, como hemos visto, habla del surgimiento del «proceso 
civilizador» en tiempos del Renacimiento europeo y analiza ciertos valo­
res que cuestionan cualquier movimiento vectorial.

En primer lugar, ¿qué entendemos por humanismo? Utilizamos el tér­
mino de muchas maneras, a veces para referimos a la «humanidad de 
Cristo», a Ja religión secular de la humanidad o  a las obras de los eruditos 
renacentistas que dedicaron su energía al estudio de los clásicos griegos y 
romanos, en otras palabras, a los «paganos» frente a la tradición cristiana 
que durante mucho tiempo trató de aislarlos. En la actualidad, el término 
suele aplicarse a los «valores humanos», que tienden a identificarse con 
los derechos humanos, y a perspectivas más seculares que religiosas o a la 
separación entre la autoridad y el poder político y religioso. Esos dere­
chos suelen darse por sentados, pero hay que definirlos (¿qué humanos, 
en qué época y en qué contexto? Puesto que se trata de derechos, ¿cuáles 
son las obligaciones correspondientes?).

H u m a n is m o  y  s e c u l a r iz a c ió n

Los europeos sitúan el origen de una serie de valores contemporáneos 
básicos no sólo en la Antigüedad, sino también en la Ilustración del siglo 
xvm. Se considera que entre dichos valores se halla la tolerancia1 y, por

1 Librepensadores como Bayle en 1680 pusieron a China de ejemplo de tolerancia religio­
sa. Locke, Leibnitz y William Temple adoptaron una actitud similar. Voltaire también elogió 
la tolerancia china y afirmó que el honor y el bienestar, que disfrutaban los habitantes del país, 
gozaban de la protección de las leyes que regían en todo el Imperio. Voltaire atribuyó el carácter 
razonable del gobierno chino a la ausencia de un imperio teocrático (G. Blue, 1999, pp. 64 y 89).
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tanto, la pluralidad de ideas y el secularismo. El secularismo se ve como 
elemento clave del desarrollo intelectual puesto que libró las ideas sobre 
el universo de las limitaciones de los dogmas eclesiásticos. Uno de los 
objetivos de la modernización fue la separación del ámbito eclesiástico de 
la actividad intelectual global, la ciencia (en el amplio sentido de conoci­
miento), por un lado, y la teología, por otro, que refleja la separación a nivel 
político entre la Iglesia y el Estado. La secularización se interpreta no sólo 
como el abandono de las creencias religiosas, sino como el confinamiento 
de la «religión» a su esfera «particular». Dios no ha muerto, pero habita 
en su propio lugar, la Ciudad de Dios. Petrarca, uno de los personajes más 
eminentes del Renacimiento italiano, consideró que el renacer de la Anti­
güedad fortalecía el mensaje cristiano, pero para otros muchos significó la 
secularización de numerosos ámbitos de la actividad social.

Lo que define ese ámbito propio ha sido objeto de discusión, y los 
criterios cambian constantemente. Cristo declaró que sus seguidores de­
bían dar al César lo que le pertenecía. El mandamiento no ha impedido a 
muchos cristianos insistir en que la política se debe regir según principios 
cristianos y de acuerdo con dicho espíritu. Con la caída de Roma, el Im­
perio romano se convirtió en el Sacro Imperio Romano, y el Papa y las 
creencias católicas pasaron a ser factores dominantes de la política de 
muchos Estados. Coa la Reforma, Enrique VIII siguió siendo rey por la 
gracia de Dios y, en consecuencia, también defensor de la fe, y así han 
continuado sus descendientes hasta nuestros días. Incluso hay ciertos po­
líticos europeos contemporáneos empeñados en definir a Europa como 
continente cristiano, identificando así política y religión, igual que en el 
islam.

Ese aspecto de la Ilustración, el subrayar el punto de vista secular del 
mundo, benefició indudablemente a la ciencia. Pensemos en Galileo du­
rante el Renacimiento. Pensemos en las discusiones de Huxley con el 
obispo Wilberforce sobre darwinismo a mediados del siglo xix. Sin em­
bargo, no toda Europa ni todos los individuos experimentaron por igual 
ese movimiento. Mucha gente permaneció aferrada a lo que los secularis- 
tas consideraban ideas fundamentalistas. El secularismo no pretendía eli­
minar a Dios, sino que ocupase cada vez menos espacio social e intelec­
tual. Determinó que el Estado se separase de una serie de iglesias, la 
confiscación de los bienes eclesiásticos, la secularización de las escuelas 
religiosas, la disminución del número de fieles y la decadencia de la ora­
ción. Pero la mayoría de los políticos, los gobernantes y los países se­
guían inclinándose ante la religión dominante, aunque fuese cada vez más 
formularia.

Nunca se habría dado la situación propicia a la Ilustración si no tuvié­
semos una única religión dominante y monoteísta. En Europa, esa reli­
gión intentó regular la vida de las personas de forma radical. En todos los 
pueblos se construyeron costosas iglesias, se nombraron custodios, se ce­
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lebraban misas, bautizos, matrimonios y funerales. Los lugareños asistían 
a los servicios los domingos y escuchaban largos sermones sobre temas 
religiosos, valores y derechos. Apenas quedaba espacio para lo secular.

Muy diferente era la situación china en los primeros tiempos. La tra­
dición religiosa no contaba con un credo dominante. Había un gran plu­
ralismo. El propio confucianismo, sin ser ajeno a la moralidad, prefirió 
una perspectiva secular y rechazó las explicaciones sobrenaturales. Pro­
porcionó un conjunto de creencias alternativas al culto a los antepasados, 
a los altares locales y al budismo. Con semejante pluralidad, no hacía 
falta una Ilustración que alentase la libertad de la secularización. La cien­
cia avanzó con paso firme y apenas tuvo problemas con las creencias reli­
giosas. No sufrió los mismos cambios radicales que en Europa o en Oriente 
Próximo bajo regímenes monoteístas. Por ejemplo, con el neoconfucia- 
nismo ya existían la pluralidad y la secularización en cierto grado, hasta 
el punto que se permitía el desarrollo de la ciencia y de las ideas alterna­
tivas. Los paralelismos entre China y el humanismo renacentista son 
abrumadores e incluyen el interés por la ética y la literatura, el renacer de 
los clásicos, el afán por editar textos y la idea de que una educación «hu­
mana» general es mejor que un adiestramiento especializado para la ad­
ministración2.

En China se desarrollaron numerosos trabajos en el campo científico, 
como ha demostrado Needham en su obra magistral (analizada en el capí­
tulo 5)3. Elvin afirma que la actitud secular característica de China se 
acentuó posteriormente y que la mentalidad de la elite mostró una incli­
nación similar hacia la decepción ante el mundo en los últimos tiempos de 
la China imperial, o sea, imperaba «la tendencia a creer menos en los 
dragones y los milagros, semejante a la decepción que se extendió por 
Europa durante la Ilustración»4. Según otros, el budismo produjo los mis­
mos efectos debido a su radical rechazo de lo sobrenatural. Esos rasgos no 
se debieron sólo a la influencia europea.

Naturalmente, incluso las tradiciones monoteístas permitieron cierto 
desarrollo de la ciencia y la tecnología, mientras que el politeísmo puso 
obstáculos. También en este caso resulta más aconsejable establecer 
unas coordenadas que hacer una oposición categórica, sobre todo en lo 
que respecta al islam, a pesar de las famosas palabras del califa Omar, que 
declaró: «Si lo que está escrito [en los restantes libros de la biblioteca de 
Alejandría] concuerda con el Libro de Dios, no son necesarios, y si no 
concuerda, no los queremos. Por tanto, destruidlos»5. No obstante, arraigó 
la tradición de la indagación derivada de Grecia y se lograron progresos 
notables. En Europa, la erudición islámica influyó en muchos ámbitos,

2 Debo esta observación a Peter Burke.
3 J. Needham, 1954.
4 M. Elvin, 2004, p. xi.
5 R. Bames, 2002, p. 74.
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sobre todo en la medicina, las matemáticas y la astronomía, generando 
una especie de Renacimiento precoz. El Renacimiento italiano esencial 
también tendió hacia la secularización, hacia lo que Weber denominó la 
decepción frente al mundo, especialmente en el campo artístico. Siguien­
do precedentes clásicos, en el Renacimiento las artes plásticas y el teatro 
se libraron de muchas de las restricciones anteriores y predominaron los 
temas no religiosos. La música también desarrolló manifestaciones secu­
lares a niveles de alta cultura.

La palabra «humanismo» se ha utilizado, a veces, en el sentido de se­
cular para calificar periodos concretos de otras tradiciones no cristianas. 
Zafrani habla de fases de «humanismo» en las culturas islámicas de An­
dalucía y Oriente Próximo, en las que los eruditos no dedicaban toda su 
atención a las cuestiones religiosas, sino que también investigaban las 
«ciencias» y las «artes». Observa que lo mismo ocurre de vez en cuando 
en el judaismo. En estas etapas no se rechazan las creencias religiosas, tan 
sólo se restringen a una esfera más limitada.

Sin embargo, el humanismo aún no ha triunfado hoy. No hay una úni­
ca vía desde la Ilustración. Muchos de los primeros líderes de Estados que 
alcanzaron recientemente la independencia eran seculares, pero la situa­
ción ha cambiado; por ejemplo, en la India y de forma clara en Oriente 
Próximo los regímeítes seculares han «cambiado» o han sufrido amena­
zas. La secularización se ha visto golpeada en Oriente Próximo por las 
interferencias externas que acosan a la religión local. Egipto ha tenido 
dificultades con los Hermanos Musulmanes, y otros países con diferentes 
grupos islámicos. Hasta cierto punto, este movimiento supone un rechazo 
al humanismo, urí\iraje hacia el fundamentalismo, en parte para sofocar 
amenazas políticas. No obstante, hay que tomarlo en serio en Chechenia, 
Irlanda, Filipinas, Gujarat y otros muchos lugares en los que la filiación 
religiosa ha cobrado una importancia fundamental en un contexto social 
y político más amplio. Por su parte, Occidente continúa exportando miles 
de misioneros a todos los rincones del globo, algunos de los cuales se 
oponen con firmeza al pensamiento nacido de la Ilustración, no sólo en lo 
relativo a la secularización en general, sino a las doctrinas de la evolución, 
la monogénesis, la utilización de anticonceptivos, el aborto y numerosos 
aspectos. Esa oposición se nota también entre un porcentaje de la pobla­
ción de los países capitalistas más avanzados.

H u m a n is m o , v a l o r e s  h u m a n o s  y  o c c id e n t a l iz a c ió n : t e o r ía
Y PRÁCTICA

En el capítulo anterior he analizado la contribución del humanismo al 
proceso educativo, sobre todo en un contexto europeo. Pero debemos es­
tudiar no sólo un periodo concreto, sino la identificación del concepto con
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Occidente como «valor humano». Está claro que el humanismo, respecto 
a los «valores humanos» y en cuanto compromiso con lo secular, no es 
una invención reciente de las sociedades occidentales o «modernas». Los 
valores humanos varían según la humanidad de que se trate, pero algunos 
están muy extendidos; por ejemplo, las ideas de justicia distributiva, reci­
procidad, coexistencia pacífica, fertilidad, bienestar, e incluso de cierta 
forma de representación en el Gobierno o en otras jerarquías de autoridad, 
de las cuales la «democracia», tal como se entiende en Occidente, es una 
variedad. Se supone que las sociedades modernas son más científicas y 
seculares en sus actitudes, pero como señaló el antropólogo Malinowski6, 
el enfoque «científico», tecnológico o pragmático del mundo está muy 
difundido y a veces coexiste con posturas religiosas, es decir, con creen­
cias en lo sobrenatural (según la definición de E. B. Taylor). Incluso en las 
culturas orales encontramos cierto grado de agnosticismo. En las socieda­
des alfabetizadas, ese escepticismo se plasma a veces en la expresión es­
crita, convirtiéndose en doctrina, pero también aparece en las culturas 
orales como elemento de su concepción del mundo, según he intentado 
demostrar con las diferentes versiones que he grabado de las largas decla­
maciones del Brage de los lodagaa del norte de Ghana7. Ni siquiera en las 
denominadas sociedades tradicionales todo el mundo cree en todo, y mu­
chos mitos incorporan cierto grado de incredulidad.

El concepto global de gobierno colonial europeo se asoció en muchas 
partes del mundo con la misión «humanizadora» de los programas educa­
tivos, a menudo en manos de entidades religiosas que tenían sinceros ob­
jetivos educativos, pero que consideraban que su papel consistía en cris­
tianizar a la población, librarla de las prácticas locales e introducir los 
criterios europeos. En este proyecto, la enseñanza de los clásicos jugó un 
importante papel en el nivel secundario: siempre se centró en los clásicos 
de la Antigüedad europea, considerados aliados del cristianismo (como 
afirmó Petrarca) y transmisores de un estilo de vida centrado en los valo­
res humanísticos. Estos esfuerzos culminaron con notable éxito. Algunos 
de los mejores profesores europeos de ciertas escuelas selectas de segun­
da enseñanza estudiaron a los clásicos y se comprometieron activamente 
con el cristianismo. Animaron a sus alumnos más aventajados a seguir sus 
pasos y resulta significativo que, antes de la independencia cuando en 
1947 se abrió una universidad en el Estado africano occidental de Ghana 
(el primer territorio colonial de Africa que obtuvo la independencia), el 
departamento de lenguas clásicas fue el primero en contar con personal 
íntegramente africano. El director no sólo continuó traduciendo textos 
griegos a su lengua nativa, sino que se convirtió en el primer ghanés rector 
de la universidad y posteriormente rector de la Universidad de Naciones

6 B. Malinowski, 1948.
7 J. Goody, 1972b.
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Unidas en Tokio. ¡Hasta tal punto llegaba el poder otorgado de los clási­
cos y las «humanidades»!

Con la desaparición del colonialismo, algunos políticos asociaron la 
emergencia del «humanismo» con el proceso de globalización que tam­
bién se considera de occidentalización. Una amplia contribución a ese 
hecho fue el movimiento universal en pro de la independencia tras la Se­
gunda Guerra Mundial. Casi todos los primeros presidentes de las nuevas 
naciones eran de inclinación secular: personas cultas como Nehru en la 
India, Nkrumah en Ghana (el primero de los nuevos líderes del África 
subsahariana), Kenyatta en Kenia, Nyerere en Tanzania y Nasser en Egip­
to. Se opusieron a las potencias coloniales occidentales y obtuvieron la 
independencia (la «libertad»), adoptando para ello los eslóganes sesgados 
de valores de sus oponentes. Recuerdo perfectamente una manifestación 
a principios de los años cincuenta en el pueblo de Bobo-Dialassou, situa­
do en el territorio colonial francés de Alto Volta (hoy Burkina Faso), en la 
que una ordenada multitud de trabajadores africanos rodeados por la po­
licía se manifestaban portando pancartas que proclamaban «Liberté, Egali- 
té, Fratemité».

Estos movimientos recibieron el apoyo de las potencias occidentales y 
de las Naciones Unidas en nombre de la libertad y la democracia, la ex­
presión de la voluntad del pueblo. Los analistas y los políticos ven los 
valores asociados con estos principios, por ejemplo el respeto a la digni­
dad humana, como elementos importados por comunidades que carecían 
de ellos. Por otro lado, esos elementos ajenos, como todo lo demás, no 
siempre cumplen las expectativas que prometen. Y así, Estados Unidos 
también procuró ppomocionar sus intereses, en parte debido a su enorme 
consumo de petróleo y por el afán de proteger su «estilo de vida», el «ca­
pitalismo», frente a la posible expansión soviética, incluso cuando esta 
última se imponía como gobierno mayoritario. Oriente Próximo sufrió de 
modo especial esa Guerra Fría con la ayuda concedida a regímenes «no 
democráticos» que apoyaban dichas pretensiones. Sobre el proyecto de 
contención del comunismo y de apropiación del petróleo, un analista afir­
mó: «Estados Unidos no escatimó esfuerzos para respaldar, promover e 
incluso imponer regímenes en los dominios islámicos que se considera­
ban corruptos y contrarios a todos los valores democráticos y liberales, en 
cuya defensa dice que actúa Estados Unidos»8. En otras palabras, había 
una enorme discrepancia entre el valor teóricamente defendido de la de­
mocracia y la política realmente impuesta.

Continuamente escuchamos declaraciones de valores «humanos» uni­
versales en boca de los políticos y de otras muchas personas, pero siguen 
violándose en situaciones concretas. Veamos dos ejemplos contemporá­
neos. La Convención de Ginebra dictó estrictas normas sobre el tratamien­

8 A. Saikal, 2003, p. 67.
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to de los combatientes y los civiles capturados en las guerras. Estados 
Unidos y las fuerzas aliadas que invadieron Afganistán e Irak trasladaron 
a una serie de prisioneros a la bahía de Guantánamo, en Cuba, donde Es­
tados Unidos tiene una base extraterritorial y donde los ha recluido en 
condiciones infrahumanas. Con el pretexto de que los cautivos de diferen­
tes nacionalidades no se pueden considerar prisioneros de guerra y de que 
la base cubana no es territorio estadounidense, a los presos se les han ne­
gado los derechos internacionales e incluso los derechos avalados por las 
leyes estadounidenses. En otras palabras, se les ha negado la «libertad», 
la posibilidad de contar con abogados y sus «derechos humanos» en 
general, situación que las Naciones Unidas han condenado9. Una con­
tradicción similar se produjo con la captura de Saddam Hussein el 13 de 
diciembre de 2003, después de que lo encontrasen escondido «como 
una rata», según un portavoz de la coalición. A pesar de protestas anterio­
res por la exhibición de sus prisioneros en televisión, en contra de lo dic­
tado por la Convención de Ginebra se mostraron imágenes del ex gober­
nante, quien en su calidad de comandante en jefe tenía derecho a ser tratado 
como prisionero de guerra, en las que lo despiojaban y le analizaban la 
dentadura, sin duda para buscar objetos ocultos. Las imágenes violaban 
las normas de la Convención de Ginebra sobre la humillación pública de los 
prisioneros.

El segundo ejemplo es el reciente bombardeo de Tikrit (y otras ciuda­
des) en respuesta a la muerte de soldados estadounidenses en la zona, 
unos meses después de que el presidente Bush anunciase el fin de las 
hostilidades. Ese tipo de castigo colectivo, semejante a los realizados 
por las tropas israelíes entre las comunidades palestinas bajo su control, 
fue denunciado y perseguido por los aliados durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando los soldados alemanes emprendieron acciones colecti­
vas contra pueblos y comunidades a los que habían atacado, por ejemplo, 
las fosas ardeatinas en Italia o el pueblo de Oradour-sur-Glane en Francia. 
Dichas acciones se consideraron crímenes de guerra y provocaron el re­
chazo internacional.

En resumen, Occidente ha monopolizado un conjunto de valores cen­
trados en el concepto de humanismo y en la conducta humana. Aunque es 
evidente que hubo cambios considerables a lo largo del tiempo, todas las 
sociedades tuvieron criterios definitorios de lo humano. A veces se for­
mulan en términos universales, como «¡No matarás!». Pero esas declara­
ciones son a menudo retóricas y se aplican sólo a ciertos grupos, no a los 
«otros», al enemigo, al terrorista, al traidor. Es algo que se ve con toda 
claridad en época de guerra, cuando esos valores tan extendidos se supri­

9 Debo reconocer que se respetaron escrupulosamente mis derechos cuando fui prisionero 
de guerra de los fascistas en Italia y de los nazis en Alemania, tema que me toca muy de cerca. 
Los prisioneros políticos se llevaron la peor parte en esos países.
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men o sufren un vuelco, a pesar de las buenas intenciones de organismos 
como la Cruz Roja Internacional para asegurar su mantenimiento en el 
mundo contemporáneo.

D e m o c r a c ia

Uno de los rasgos principales de los nuevos «humanismos emergen­
tes» es la «democracia», estrechamente vinculada a los conceptos de «li­
bertad», «igualdad», participación cívica y «derechos humanos». En los 
gobiernos representativos de muchas partes del mundo existió una ten­
dencia general hacia nuevas formas de participación a lo largo de los últi­
mos siglos. Pero esa tendencia debe analizarse en perspectiva. Los grupos 
iniciales participaban de forma mucho más directa. En la actualidad, todo 
es más complejo. La mayor participación en las votaciones significa me­
nor participación práctica en otras áreas, porque el gobierno en el que los 
humanos participan es cada vez más complejo, más remoto y abarca a 
más personas. Eso exige mayor profesionalización de los políticos y me­
nor representación directa.

El problema se agranda cuando la democracia actual se ve como un 
valor universal cuyo principal guardián y único modelo es el mundo occi­
dental contemporáneo. ¿Y es así? Opino que los procedimientos demo­
cráticos han de analizarse en su contexto, en relación con instituciones 
concretas. He oído decir a algunos trabajadores que no existe democracia 
en el lugar de trabajo. Y en las instituciones educativas es limitada. Pero 
comparemos los lugares de trabajo contemporáneos con las condiciones 
que reinan en la agricultura elemental. Un amigo ghanés a quien llevé a 
visitar una fábrica en Inglaterra, al ver a las mujeres de pie ante una mesa, 
«fichando» a la entrada y a la salida, me preguntó en su idioma: «¿Son 
esclavas?». El trabajo que él realizaba en el campo era mucho «más li­
bre», pues no existía relación de autoridad.

En la antigua Grecia, el concepto de democracia se refería al «gobier­
no del pueblo» y se oponía a la autocracia o a la «tiranía». La voluntad 
popular se expresaba en elecciones, pero éstas se limitaban a los hombres 
«libres», excluyendo a los esclavos, a las mujeres y a los extranjeros. Y 
así, en el contexto político la democracia europea también sufrió restric­
ciones en el pasado. En la actualidad, en lo que se considera «democracia 
completa», todos los hombres y mujeres tienen derecho a un único voto y 
las elecciones se celebran a intervalos regulares y arbitrarios. Existe una 
«individualización» de la representación, aunque las investigaciones de­
muestran que los matrimonios tienden a votar lo mismo, cosa que ya no 
ocurre con toda la familia o el linaje extenso. Esta variante de la práctica 
de la democracia es nueva. En Gran Bretaña, el voto se amplió en 1832 
para incluir a los cabezas de familia varones, mientras que las mujeres no
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obtuvieron el derecho al voto hasta después de la Primera Guerra Mun­
dial, y en Francia mucho más tarde. Incluso en Estados Unidos, supuesta­
mente el epítome de la democracia moderna a ojos de Tocqueville, Geor- 
ge Washington defendió la participación en las elecciones limitada a los 
«caballeros» blancos, o sea, a los propietarios de tierras y licenciados uni­
versitarios. En todos los casos, el derecho a voto fue en principio muy 
restringido. El uso de la urna y de la selección que conlleva depende de 
que las elecciones sean libres y sin gravámenes; en un primer momento, 
la izquierda francesa se opuso al sufragio femenino por considerar que las 
mujeres tendían a votar lo que les ordenaba el clero.

Incluso ahora sigue habiendo problemas técnicos con la interpretación 
de las opciones, como se vio durante las elecciones estadounidenses en 
Florida en noviembre del año 2000, y con la cuestión de cómo se forma la 
mayoría: por ejemplo, simple o absoluta, por número de votos o por nú­
mero de entidades (estados). En segundo lugar, hay que contemplar el 
problema de la coerción, bien a base de sobornos preelectorales como en 
la Inglaterra del siglo xvm o de recompensas poselectorales, de las que 
forman parte las promesas de futuros beneficios. Las dificultades para 
acceder a la publicidad debido al control político de la radio (como en 
Rusia) o al control económico a través de la financiación (como en Esta­
dos Unidos) también limitan el alcance óptimo de la libertad de elección.

En Occidente, la democracia electoral no se considera simplemente un 
modo de representación entre varias alternativas, sino una forma de go­
bierno adecuada para todos los lugares y todos los momentos10. En ese 
sentido ha adoptado la forma de valor universal. Las potencias occidenta­
les contemporáneas se han centrado en impulsar la democracia y eliminar 
regímenes como los de la URSS o Yugoslavia, que no cumplían los requi­
sitos, aunque estos regímenes alegaron que la libertad de elección política 
no era el único valor importante. En la independencia de Africa, los go­
bernantes coloniales insistieron en ceder el poder a gobiernos elegidos, en 
consonancia con lo que en términos británicos se calificó de modelo de 
Westminster, para garantizar el consentimiento popular. Pero esas formas 
de gobierno no duraron, como he comentado, en parte porque la gente 
votaba según criterios «tribales» o sectarios. A continuación, se impuso el 
gobierno monopartidista, esencial para que los gobernantes consolidasen 
los nuevos Estados, y a éste siguieron los golpes de Estado como único 
modo de cambiar el régimen monopartidista. Para muchos Estados nuevos, 
el principal problema político no ha sido la evolución hacia la democra­
cia, sino el establecimiento de un gobierno central sobre un territorio en 
el que antes no había ninguno. El asunto sigue creando dificultades donde

10 Uno de mis interlocutores de Alejandría se opuso a la descripción de la democracia como 
forma de representación, afirmando que se trataba de «una forma de cultura». Sin embargo, in­
cluso donde se utilizan procedimientos electorales en la esfera política, pocas veces se aplican a 
otros contextos, como el trabajo o la familia.
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el Estado incluye a grupos definidos por características esenciales, triba­
les o religiosas, que obstaculizan el establecimiento de un gobierno «de 
partido» en el sentido occidental, pero no impiden que esos mismos gru­
pos tengan sus propios procedimientos representativos («democráticos»),

Israel constituyó una excepción parcial (como también la India y Ma­
lasia). Se lo elogia como el único Estado democrático de Oriente Próxi­
mo, aunque su forma de gobierno no ha impedido una enorme acumula­
ción de armas y soldados para defenderse y amenazar a otros; este 
pequeño país tiene doce divisiones, una de las fuerzas aéreas mejores del 
mundo y armas nucleares prohibidas o criticadas en otras potencias. Tam­
poco ha impedido la frecuente elección de antiguos militares para dirigir 
un gobierno civil (como en Estados Unidos), ni atrocidades como las per­
petradas en el poblado árabe de Deir Yassin, en los campamentos de refu­
giados de Sabra y Chatila en el Líbano, o en fechas más reciente en Jenín, 
en la franja occidental. No obstante, al situarlo bajo la categoría de «de­
mocrático», se opone automáticamente al gobierno «corrupto» y autorita­
rio de los palestinos a quienes, como al resto de los árabes, se acusa de no 
conocer la «verdadera democracia».

Una preferencia tan clara por una forma de gobierno sin tener en cuen­
ta el contexto es nueva. En la antigua Grecia y también en Roma hubo 
grandes cambios en-el régimen, que osciló entre la «democracia» y la 
«tiranía» o entre la república y el imperio, como ha ocurrido en África 
desde la independencia. Ni siquiera en Europa se difundió la idea, hasta el 
siglo x v iii  e incluso después, de que la democracia era la única forma de 
gobierno aceptable. Hubo cambios de diferente índole, no siempre de ca­
rácter violento. Aceces se utilizó la fuerza. En las primeras formaciones 
sociales no se reconocieron cambios radicales en las formas de gobierno. 
Se produjeron rebeliones, pero no revoluciones; es decir, la gente se rebe­
laba para cambiar a los titulares de los cargos, pero no el sistema socio- 
político propiamente dicho11. La validez de esa afirmación no está clara. 
En muchas de esas sociedades hubo cambios en el modo de gobierno y en 
sus representantes. Cierto es que apenas hubo derrocamientos de sistemas 
enteros siguiendo un plan preparado, sobre todo en las sociedades preal- 
fabetizadas. Pero a menudo se produjeron oscilaciones, no sólo dentro de 
los regímenes centralizados, sino entre ellos y los tribales calificados de 
segmentarios, o entre la localización del poder en el centro o en la perife­
ria. El cambio del carácter del gobierno fue típico de los regímenes inicia­
les, en los que la «democracia» sólo era una posibilidad más.

Cuando hablamos de procedimientos democráticos, pensamos en las 
formas de tener en consideración las opiniones de las personas. Hay mu­
chas. En Occidente se consulta al electorado en voto secreto (generalmen­
te escrito) cada cuatro, cinco o seis años. El número es arbitrario. Se trata

11 M. Gluckman, 1955.
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de un compromiso entre comprobar las opiniones del demos e imponer 
una política coherente en un periodo determinado. Algunos creen que se 
debería consultar a la gente más a menudo, sobre todo en temas importan­
tes como una declaración de guerra, que en Gran Bretaña ni siquiera ne­
cesita una votación parlamentaria debido a la ficción de la prerrogativa 
real (¡pero la adopción del euro sí la requiere!). Es difícil afirmar que vi­
vimos en una democracia (es decir, bajo el gobierno del pueblo) cuando 
los Gobiernos pueden decidir sobre un asunto tan importante como la 
guerra en contra de la voluntad de la mayoría. Por otro lado, ¿deberíamos 
gobernamos por referendos constantes y encuestas de opinión? ¿O ese 
camino conduce al caos? Podría decirse que la democracia sólo está ga­
rantizada por la capacidad para revocar a los representantes cuando dejan 
de representar, de modo que la voluntad popular pueda derribar a un Go­
bierno que ha iniciado una guerra en contra de los deseos de la mayoría 
del país. Si esta posibilidad «verdaderamente democrática» existiese, una 
serie de Gobiernos europeos habrían caído tras emprender la invasión 
de Irak.

Sin embargo, también se puede decir que algunos programas sociales 
requieren un periodo superior a cuatro o cinco años para funcionar y que, 
por tanto, se debería elegir un régimen que durase más tiempo. Fue lo que 
se alegó muchas veces en África después de la independencia, por ejem­
plo, cuando algunos gobiernos electos se convirtieron en regímenes mo- 
nopartidistas. Naturalmente, nada impide que un Gobierno sea elegido en 
sucesivas ocasiones para realizar un programa más amplio, pero ¿qué 
ocurriría si los propios electores «eligen» a un Gobierno para un periodo 
prolongado o de forma permanente?

La democracia moderna presenta una serie de problemas incluso para 
los demócratas. Hitler fue elegido por el pueblo alemán y convirtió el 
régimen en dictadura. Los partidos comunistas también fueron elegidos 
en un principio, pero no dudaron en instaurar «la dictadura del proletaria­
do». ¿Qué es una dictadura elegida? Es un régimen que ha aplazado o 
abandonado las elecciones «normales» y suprimido la oposición, aunque 
a veces recurre a los referendos. ¿Y si lo ha hecho con el consentimiento 
o por elección de la mayoría? El problema de los demócratas es que los 
regímenes monopartidistas y los sistemas similares no admiten el cambio 
electoral.

Otro problema es que los defensores de la democracia no permiten que 
ningún otro sistema diferente al suyo sirva como «gobierno del pueblo». 
Pero la consulta que defienden puede dar lugar a que se elija a un gober­
nante por aclamación y no por votación. A veces incluso se cree que los 
procedimientos de votación representan la voluntad de Dios y no la del 
pueblo, como en las elecciones del Vaticano o en los colleges de Cambrid­
ge, en las que las votaciones a Papa o a rector se realizan en la capilla. La 
elección entre partidos políticos, impuesta por un sistema electoral, no ha
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tenido gran éxito en parte de África porque las lealtades tribales y locales 
resultan primordiales. Ni en otras partes del mundo, como Irak, donde 
hay que tener en cuenta las creencias religiosas «fundamentalistas» y las 
identidades lingüísticas.

Si el término «democracia» alude al procedimiento electoral recurren­
te que se desarrolló sobre todo en Europa en el siglo xix, constituye una 
única forma de representación posible. La mayoría de los regímenes polí­
ticos del tipo que sean tienen algún modo de representación. Tal vez se 
pueda imaginar en abstracto un régimen autoritario completamente auto- 
crático, pero si no respeta de alguna manera los deseos de la gente, tendrá 
los días contados, incluso en las llamadas dictaduras o regímenes despó­
ticos. Por ejemplo, se ha dicho que en la China de los primeros tiempos ni 
la dinastía Qin ni Wang Mang merecían su fama de déspotas, pues había 
una serie de contrapesos y limitaciones. Los textos clásicos constituían una 
limitación al Gobierno, como las obras de Confucio, a las que he aludido 
en el capítulo 4. Y, en consecuencia, los intelectuales acabaron muchas 
veces oponiéndose al régimen vigente12.

Hay ciertas situaciones en las que los Estados modernos no han consi­
derado apropiada la democracia, incluso en política. En algunas partes de 
Estados Unidos hasta época reciente, la población de color no tenía dere­
cho a votar en un pairen el que todo el mundo disfrutaba de ese derecho. 
Esa importante minoría consiguió al fin el derecho a voto. Si hubieran 
sido mayoría, es dudoso que la población blanca se lo concediese. En el 
país se habría impuesto un régimen de segregación como el de Sudáfrica.

En Palestina, en las postrimerías del mandato británico, el Gobierno 
propuso una solución de Estado único para la cuestión árabe-judía e intentó 
establecer una asamblea basada en principios democráticos. La población 
judía rechazó la oferta porque estaba en minoría. Posteriormente, cuando 
casi todos los árabes se habían marchado o habían sido expulsados del te­
rritorio recién creado de Israel, se impuso una «democracia» con derechos 
limitados para los musulmanes; en la actualidad, se niega «el derecho de 
retomo» a los que se fueron, un derecho que los propios judíos defendieron 
a voz en grito, pero que en este caso amenazaría a su mayoría «democráti­
ca». En Estados divididos por cuestiones religiosas, «raciales» o étnicas, la 
solución de un «hombre» un voto no siempre es la mejor; el principio de 
un hombre un voto conduce, a veces, a una mayoría permanente e incluso 
a la «limpieza» étnica, como en Chipre. Si se impone una democracia 
completa en esas condiciones, surge el afán por estimular la reproducción 
demográfica con vistas a obtener la mayoría, como muchos protestantes 
de Irlanda del norte creen que han hecho los católicos.

Por ejemplo, ¿la democracia es la solución para el Irak contemporá­
neo? Habrá quien diga que, con comunidades tan divididas desde el punto

12 M. Nylan, 1999, pp. 70, 80 y ss.
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de vista religioso y étnico, sería mejor optar por «compartir el poder», 
como se ha hecho recientemente en Irlanda del norte, para que no exista 
mayoría permanente de un grupo (el chií o el protestante) sobre otro, sino 
una «democracia consolidada», que es una institución muy diferente. En 
la antigua Grecia, el voto se limitaba a los ciudadanos. El concepto de 
ciudadanía, generalmente asociado a regímenes liberales o revoluciona­
rios, conlleva en la práctica la exclusión de la amplia categoría de los no 
ciudadanos. La declaración «civus romanus sum» significa que todos los 
residentes de un territorio no tienen los mismos derechos, como los inmi­
grantes turcos en Alemania hasta fechas recientes o cualquier inmigrante 
o residente en Suiza o la India que no pueda comprar tierras o una casa. 
El concepto de ciudadanía es excluyente e incluyente a la vez,

Pero incluso en el concepto de ciudadanía, la vinculación más o menos 
permanente de la mayoría a un grupo religioso concreto, por ejemplo, 
significa a veces la exclusión de grupos similares menos numerosos a lar­
go plazo. Para evitar un desequilibrio constante que excluya el cambio de 
voto a corto plazo del que depende la «democracia consociacional» se 
puede recurrir, como hemos visto, a compartir el poder para garantizar la 
representación (y por tanto el «orden» o aquiescencia social). Otra técnica 
«casi democrática» es la «discriminación positiva» que concede privile­
gios adicionales, bien en una asamblea nacional o en la educación, a cier­
tos grupos minoritarios y desfavorecidos. Este procedimiento se ha aplica­
do a los negros en Estados Unidos, a las mujeres en muchos países según 
ciertos criterios «electorales», pero el primer ejemplo que conozco a esca­
la nacional fue la introducción de las «castas clasificadas» en la Constitu­
ción india de 1947, escrita en gran parte por el Dr. Ambedkar, que perte­
necía a una casta intocable y pensaba que su comunidad no había recibido 
un trato «justo» del Gobierno indio controlado por otras castas.

A pesar de esos problemas en el mundo actual, la democracia se ha 
convertido en un concepto fuertemente impregnado de valores que se 
consideran de aplicación universal. La democracia goza de gran conside­
ración en teoría y su invención se atribuye (erróneamente) a las culturas 
europeas, pero la práctica es distinta. Incluso la referencia ha cambiado. 
Originalmente equivalía el gobierno del pueblo, pero el significado se ha 
reducido y ahora se refiere específicamente a los regímenes en los que se 
eligen parlamentos cada cuatro o cinco años por sufragio universal secre­
to. Sin embargo, el concepto se ha cuestionado en determinadas circuns­
tancias. Occidente no considera todas las elecciones «democráticas». Con 
Arafat, los palestinos tenían a un presidente elegido que aceptó someterse 
a la reelección. El 24 de junio de 2003, el presidente Bush de Estados 
Unidos sugirió un plan de paz para Oriente Medio, cuyo primer punto 
consistía en que los palestinos eligiesen un nuevo líder porque Arafat 
tenía implicaciones terroristas. Lo mismo ocurría con el antiguo primer 
ministro israelí Begnin, y cabría decir algo similar de Sharon. Se puede
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desear que algunos países cambien de líderes, pero exigir la sustitución «de­
mocrática» de políticos electos como condición para la negociación (como en 
el caso de Hamas) es el colmo de la arrogancia, no tiene nada que ver con 
la democracia, sino que es la expresión de las exigencias dictatoriales de 
una potencia mundial que considera legítimo interferir en el gobierno de 
otros países como parte de su política exterior. No hace mucho esa política 
apoyó a dictadores, no a líderes democráticamente elegidos, e incluso hoy 
no tiene empacho en aliarse con la monarquía centralizada de Arabia Saudí 
o con los gobernantes militares de Pakistán después del golpe de Estado.

Un pretexto de peso para invadir Irak fue que el régimen no era demo­
crático, sino una dictadura brutal. No existen acuerdos internacionales 
sobre el tipo de gobierno que los países deben adoptar. Antes de la Segun­
da Guerra Mundial, los Gobiernos de Alemania e Italia llegaron al poder 
mediante elecciones democráticas. No ocurrió lo mismo en España, pero 
los aliados no intentaron deponer a Franco después de la guerra, aunque 
había llegado al poder a resultas de un golpe militar fascista y de una 
sangrienta guerra civil. Lo mismo ocurrió con muchos Gobiernos de Áfri­
ca, y algunos de América del Sur y otros lugares (por ejemplo, Fiyi). Por 
otro lado, la presencia de un gobierno democrático en la isla caribeña de 
Granada no impidió la invasión de Estados Unidos, a pesar de que se tra­
taba de un territorio ííe la Commonwealth asociado a su primer aliado.

La «democracia» que existe en el propio país casi nunca se aplica a 
escala mundial. La práctica electoral funciona de forma muy distinta a la 
hora de tomar decisiones a nivel internacional. En la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, los delegados son elegidos por los Gobiernos y cada 
uno tiene un voto? al margen del número de habitantes: en vez de una 
persona un voto, un gobierno un voto. Los dieciocho miembros del Con­
sejo de Seguridad son elegidos por la Asamblea, con la excepción de cin­
co miembros permanentes, los países vencedores en la Segunda Guerra 
Mundial, que tienen derecho de veto. En cualquier caso, las potencias 
dominantes, y sobre todo la única superpotencia, pueden utilizar sus re­
cursos militares, económicos y culturales para presionar a otros y obligar­
los a votar según sus deseos, valiéndose de métodos que se condenarían 
en un parlamento nacional. En un caso reciente, los representantes de una 
serie de países europeos, entre ellos Bulgaria y Rumania, enviaron una 
carta a la Casa Blanca aprobando la política estadounidense en Irak. Estos 
representantes se reúnen regularmente en Washington, donde son «aseso­
rados» por un funcionario estadounidense con experiencia en espionaje. 
Ese funcionario escribió la carta firmada por los Estados, candidatos al 
ingreso en la OTAN, para lo cual necesitaban el apoyo de Estados Uni­
dos13. La decisión de ofrecer colaboración a Estados Unidos se tomó sin 
consultar a los habitantes de dichos países, que seguramente se habrían

13 Herald Tribune, 20 de febrero de 2003.
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opuesto. Lo mismo se puede decir del primer ministro Blair en Gran Bre­
taña, que no vio la necesidad de consultar al electorado sobre la Guerra de 
Irak y decidió que su postura era la correcta, al margen de lo que pensasen 
los demás. La misma postura de Bush. Los que prefieren una línea alter­
nativa, no sólo son censurados, cosa que cabe esperar, sino que se toman 
diferentes tipos de sanciones contra ellos. Se insinuó a otras naciones que 
si no participaban en la Guerra contra Irak, no tendrían derecho a votar en 
las decisiones posteriores al conflicto, que no se tomarían en las Naciones 
Unidas, sino entre las superpotencias y sus aliados. Rusia, Francia y Chi­
na no tendrían acceso a los contratos o al petróleo iraquí (como durante el 
régimen de Saddam Husein), cuya disposición quedaba en manos de los 
vencedores. El «derecho» fue producto de la guerra.

Esas medidas discriminatorias no respetan el legítimo derecho y la li­
bertad de elegir entre estrategias alternativas, algo básico para la demo­
cracia y el gobierno del pueblo. Sólo nos queda el gobierno de la fuerza. 
A un nivel más doméstico, esas medidas no esperaron el final de la guerra. 
Durante un debate en el programa de noticias de la CNN14 se dejó caer la 
posibilidad de que Estados Unidos dejase de consumir vinos franceses 
(sustituyéndolos por los de Australia, país cuyo Gobierno apoyaba la Gue­
rra de Irak) y se predijo la caída en las ventas de automóviles Mercedes. 
Incluso los nombres de los países disidentes se convirtieron en tabú: en 
algunos menús las «patatas fritas a la francesa» pasaron a ser «patatas 
fritas a la libertad», asociándose la libertad con la participación en la gue­
rra. La posición dominante de Estados Unidos en el cine, la televisión y el 
mundo de las comunicaciones en general garantizó que la situación se 
explicase siempre según sus intereses. Existen argumentos democráticos 
que defienden las restricciones en la propiedad y control de los medios de 
comunicación para evitar que el dinero (y las armas) influyan en las deci­
siones de la gente. Pero los medios electrónicos de alcance mundial no se 
pueden restringir. No obstante, la democracia se basa en el concepto de 
«libertad de elección» real. El dinero y los monopolios alteran claramente 
esa libertad cuando a nivel internacional las votaciones están influidas por 
préstamos o donaciones, y en el ámbito nacional porque los candidatos se 
eligen entre los que pueden pagar la publicidad o las bebidas que se ofrecen 
a los votantes. En general, la situación internacional se diferencia sustan­
cialmente de la nacional; el sistema democrático se aplica según el contex­
to. Un ex secretario de las Naciones Unidas afirmó en un artículo titulado 
«Estados Unidos contra el resto del mundo»: «el argumento más importante 
se puede resumir en una fórmula inspirada por el filósofo Pascal, “democracia 
dentro de Estados Unidos; autoritarismo fuera”»15. A nivel internacional, las 
potencias democráticas no respetan los procedimientos democráticos.

14 Ibid.
15 Unitá, 22 de abril de 2003.
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La idea de que la democracia surgió como rasgo de las sociedades mo­
dernas occidentales es una burda simplificación, igual que la atribución de 
su origen a las ciudades-Estado griegas. Sin duda, Grecia proporcionó un 
modelo parcial. Pero muchos sistemas políticos antiguos, incluyendo los 
más simples, contaban con procedimientos consultivos para conocer la vo­
luntad de las personas. En un sentido general, el «valor» de la democracia, 
aunque a veces permaneció en suspenso, se impuso con mucha frecuencia 
en las sociedades antiguas y surgió de manera concreta como oposición al 
gobierno autoritario. Lo que hizo el mundo moderno fue institucionalizar 
cierta forma de elección (opción), en principio por motivos políticos, ya que 
se exigía a la gente que contribuyese de modo efectivo al gasto nacional a 
través de los impuestos. Y había que convocar al parlamento para recaudar 
ese dinero. Los impuestos generales no existirían sin una vía de representa­
ción, como afirmaron las colonias americanas contundentemente. Sin em­
bargo, las vías particulares tan elogiadas en Occidente no siempre son las 
más efectivas para garantizar una representación adecuada: la promoción 
del modelo de Westminster no fue una panacea universal ni siquiera a nivel 
nacional. En el contexto internacional queda mucho camino por recorrer 
hasta que los procedimientos electorales sean aceptados, y no impuestos 
por la fuerza o por medio de otras sanciones.

I n d iv id u a l is m o , ig u a l d a d , l ib e r t a d

Hay tres valores asociados a la democracia que forman una tríada en 
el pensamiento europeo y se postulan como las causas (o efectos) exclu­
sivamente europeas de los progresos también exclusivamente europeos en 
las artes, las ciencias y la economía. Están siempre presentes en las huma­
nidades, en la crítica literaria, en los debates sobre el nacimiento de la 
novela y la autobiografía como géneros paradigmáticos del individualis­
mo, por mencionar sólo unos ejemplos16. Occidente también ha reclama­
do el individualismo, afirmando que contribuyó al espíritu empresarial 
que se considera esencial para el capitalismo. Como veremos en el capí­
tulo siguiente, el individualismo supone cierta libertad de elección perso­
nal (frente a las responsabilidades colectivas), que salta a primer plano en 
las visiones contemporáneas del matrimonio y la familia nuclear y, como 
siempre, se considera específicamente europea. Este tipo de libertad se 
equipara con la irrelevancia de los vínculos familiares en la elección de 
pareja. Pero los protagonistas no buscan una liberación total de los víncu­
los familiares, por eso enseguida crean ligaduras alternativas. Los hijos 
marchan relativamente pronto de su casa, pero poco después establecen 
estrechas lazos con otros: amantes, esposos y sus propios hijos; al mismo

16 I. P. Watt, 1957.
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tiempo mantienen los vínculos desde lejos (intercalados con visitas y co­
municación frecuente a través de cartas, teléfono y correo electrónico) 
con sus padres y hermanos. Laslett y otros sostienen que en Europa este 
tipo de escisiones contribuyen a reforzar las relaciones dentro de la fami­
lia nuclear frente a los vínculos más amplios del parentesco. Esa teoría 
sobre vínculos más fuertes en Occidente dentro de la familia nuclear no 
concuerda con la idea del individuo aislado («libre») que se abre camino 
frente al mundo, al estilo de Robinson Crusoe o de otros míticos héroes 
del continente, como Fausto. La incoherencia ideológica salta a la vista en 
la afirmación de que nuestra economía ha sido creada por emprendedores 
individuales. Nada más lejos de la realidad. De hecho, las empresas fami­
liares siguen jugando un papel muy importante en la actualidad17.

La tríada de valores: individualismo, libertad e igualdad, no se limita 
a Europa. En fecha reciente se ha señalado18 que la igualdad y la libertad, 
junto con el amor, son rasgos fundamentales de las enseñanzas éticas del 
islam porque atañen al individuo. Para Yalman, la igualdad es un «aspecto 
fundamental» de la «cultura del islam». En la práctica «se traduce» en la 
libertad de oportunidades para todo el mundo y la ausencia de un grupo 
religioso (o sacerdocio) con acceso privilegiado a las verdades divinas. Este 
«valor» no significa que no haya desigualdades entre los pueblos islámicos. 
«En la práctica, la inferioridad y la superioridad son tan frecuentes en la 
experiencia cotidiana islámica como en cualquier otro lugar»19.

Yalman contrasta la fórmula profundamente idealizada sobre la igual­
dad y el amor en el islam con la jerarquía y la renuncia de la India. Pero 
la ideología no tiene nada que ver con la práctica. Como he dicho antes, 
Yalman reconoce que en los Estados islámicos no siempre existió igual­
dad, y por otro lado cita un texto según el cual incluso en la rígida sociedad 
de castas de la India, dominada por una supuesta jerarquía permanente, la 
existencia del bhakti permite la modificación de las clasificaciones y que 
los que descienden del estatus de los nacidos dos veces (intocables) pue­
dan alcanzar una condición superior20. El amor es una característica tanto 
de la sociedad musulmana como de la india y no se limita a una u otra; 
Yalman alude a las grandes tradiciones hindúes de amor sexual, por ejem­
plo las gopis de Krishna, y también podría haber hablado del amor en la 
poesía sánscrita. Esa similitud constituye para Yalman «un punto de in­
tenso contacto entre la devoción hindú y la musulmana», y afirma que en 
el caso hindú el amor, como la igualdad, es un asunto menor dentro de una 
gran civilización, como veremos en el capítulo siguiente21. ¡Qué declara­
ción tan alejada de los habituales prejuicios europeos sobre esas socieda­

17 J. Goody, 1996a, pp. 192 y ss.
18 N. O. Yalman, 2001.
19 Ibid., p.271.
20 T. J. Hopkins, 1966; N. O. Yalman, 2001, p. 277.
21 N. O. Yalman, 2001, p. 277.
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des (y sus perspectivas sobre la igualdad y el amor)! Lo que Yalman de­
muestra al modo de una interpenetración de antítesis hegelianas es que la 
práctica de ambas sociedades manifiesta elementos que no sólo destruyen 
los estereotipos de los extraños a las mismas, sino que incluso comprome­
ten sus propias ideologías dominantes.

Debemos cambiar el drástico contraste sobre la igualdad (y el amor fra­
ternal) en esas ideologías, teniendo en cuenta las características similares 
que las acompañan en la práctica. En comparación con Africa, que ha expe­
rimentado un trayectoria evolutiva distinta con menos diferencias sociales, 
tanto la sociedad islámica de Turquía como la hindú de la India son repre­
sentativas de las culturas de Eurasia en la época posterior a la Edad del 
Bronce, las cuales estaban muy estratificadas, alfabetizadas y en su mayoría 
se basaban en un acceso desigual a la valiosa tierra y otros recursos y en la 
habilidad militar. Sin embargo, las desigualdades de esas formas de estrati­
ficación están a veces avaladas por ideologías religiosas escritas. El islam 
ha intentado relajar e incluso oponerse a la estratificación secular: se aplau­
de la caridad (un aspecto del amor fraternal) de los más acomodados e in­
cluso las revueltas de los pobres, aunque no hay una redistribución efectiva 
de la riqueza. Es más, ese tipo de caridad refuerza el statu quo. En la India 
la jerarquía secular se apoya en la ideología religiosa, pero no de forma 
clara, puesto que no*«on los gobernantes político-militares, sino el clero 
culto, quienes dirigen los ritos religiosos, elemento cumbre de la jerarquía. 
A continuación, se sitúan los gobernantes seculares. Cosa parecida ocurre 
en el islam, aunque carece de clero organizado y sólo existe un grupo de 
hombres conocedores de los textos sagrados. En el islam, la enseñanza se 
considera más importante que el poder político22.

En la India, como en el islam, la caridad modifica la división de clases 
con las donaciones; en una aldea de Gujarat dominada por el Partido del 
Congreso vi a los harijan, la antigua casta de los intocables, haciendo cola 
para recoger los restos de suero que los «campesinos» Patel tiraban tras 
elaborar yogur. Resultan más significativos esos aspectos de la religión, 
como la práctica del bhatki y el culto a Krishna, que contienen rasgos igua­
litarios positivos. Y siempre ha habido una oposición radical a la jerarquía 
de los otros, sobre todo en la larga tradición del pensamiento ateo indio que 
incluía la resistencia dalit (de los intocables) al sistema de castas, que los 
situaba al final de la fila. Ejemplo de esa oposición fueron las actividades de 
protesta encabezadas en Pune durante el siglo xix por el Mahatma Phule, un 
vendedor de flores de casta inferior que fundó una escuela primaria de ni­
ñas, y posteriormente por el Dr. Ambedkar, líder de los harijan en la época 
del Matahma Gandhi, que redactó el borrador de la Constitución india e 
incluyó la discriminación positiva que hemos visto, aunque al final distan­
ció a su grupo del hinduismo y se acercó al budismo. Tanto el budismo

22 J. Berkey, 1992, p. 4.
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como el jainismo surgieron del hinduismo, pero rechazaron el sistema de 
castas. Por eso Ambedkar logró encaminar a los antiguos intocables hacia 
el budismo, a una religión india que tenía pocos seguidores en el país y, por 
tanto, menos implicaciones políticas internas.

La idea de igualdad no se limitaba a Europa, sino que también existió 
en la sociedad hindú, aunque no destacó en el pensamiento religioso brah- 
mánico, del mismo modo que la práctica y hasta cierto punto la ideología 
de la jerarquización existieron en el islam. Esas tendencias contrarias de 
igualdad y jerarquía son espejos presentes en todas las sociedades; las 
creencias manifiestan a veces aspectos contradictorios, pero dentro de un 
marco más amplio ambas tendencias conviven no sólo en esas dos socie­
dades, sino también en el cristianismo. ¿Cómo y por qué? Porque esas 
sociedades, que dependen de la agricultura avanzada y de sus concomi­
tancias comerciales y artesanales, están muy estratificadas desde el punto 
de vista económico y además registran una estratificación política y religio­
so-educativa en lo que respecta al uso de la palabra escrita y de las sagra­
das escrituras. Pero dicha estratificación se considera contraria a las ver­
daderas nociones humanas de igualdad entre las personas (por ejemplo, 
entre hermanos) que existen como contracorriente en las sociedades jerár­
quicas y se basan en la idea de justicia distributiva. Desde el punto de 
vista de la familia, la igualdad se asocia con las relaciones entre hermanos 
(«todos los hombres son hermanos») o entre los miembros de la pareja, y 
no tanto entre progenitores y descendientes (padre e hijo, como en el mito 
de Edipo)23. Un caso conlleva desigualdad, el otro igualdad, y ambos se 
incorporan a las relaciones sociales desde la familia. En los dos hay amor, 
bien sea fraternal o «sexual», entre iguales, una relación lateral. El otro es 
el amor paternal y su complemento, que es jerárquico, entre desiguales. 
La imposición de la jerarquía por el padre o progenitor se ve contrarresta­
da por las aspiraciones de igualdad de los hermanos. Esas aspiraciones 
dominan a veces la vida de una persona o de una comunidad, y otras veces 
constituyen un remoto punto de referencia que no impide que la gente 
actúe según criterios rapaces o consumistas. Observamos estas contradic­
ciones entre ideología y comportamiento práctico en la vida cotidiana, 
como cuando criticamos la contaminación que provocan los coches y su­
bimos a nuestro Nissan para ir al supermercado (al que criticamos por 
haber acabado con las tiendas pequeñas, de trato personalizado).

Como en el caso de la igualdad, el concepto de libertad24 se difundió 
ampliamente en las sociedades humanas. Depende del contexto y no es 
exclusivo de Occidente. El inglés sir Adolphus Slade, que fue oficial de la

23 Véase 1. Mitchell, 2003.
24 Pero la libertad es aún más compleja de lo que se ha dicho. Caroline Humphries ha ana­

lizado los conceptos de libertad en la era poscomunista, comparándolos con los de Occidente. En 
ruso hay dos palabras que equivalen a libertad: slobude y valya. La primera alude a la libertad 
para alcanzar objetivos políticos, y la segunda se reserva para los objetivos personales.
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armada otomana en 1820, escribió: «Hasta la fecha los osmanlíes han 
disfrutado por fuerza de la costumbre de algunos de los privilegios más 
estimados por los hombres libres y por los cuales han luchado tanto las 
naciones cristianas». Pagaban un impuesto sobre la tierra muy pequeño, no 
existían diezmos, no hacían falta pasaportes, no había aduanas ni policía... 
«desde los orígenes más humildes pueden aspirar sin petulancia al rango de 
bajá». Slade compara esa libertad, «esa capacidad para conseguir los deseos 
más encumbrados», con los logros de la Revolución francesa25. Esta situa­
ción significaba muchas cosas en la práctica. Se podía convertir a un escla­
vo en musulmán, pero no a un musulmán en esclavo. Del mismo modo, un 
converso, por ejemplo un chico albanés llevado a Estambul como derviche, 
podía alcanzar los rangos más elevados, excepto el de sultán.

Yalman explica la relación del concepto de libertad con el de igualdad. 
Afirma que los «elevados ideales del islam»

giran en tomo al principio de que en el islam no hay privilegiados, sino 
que el valor de una persona depende de la moralidad de sus intenciones, 
su comportamiento y su piedad, lo cual puede conducir hasta las puertas 
del cielo. Pero en los reinos terrenales todas las personas, una vez conver­
tidas al islam (por ejemplo, “rindiéndose” -teslim -  a la voluntad de Dios), 
deben tener las*mismas oportunidades de ascender en la sociedad. ¿Sur­
gen de ahí las promesas del islam a los musulmanes negros de Estados 
Unidos y a los pueblos oprimidos de muchos lugares?26.

Como hemos visto, aunque las «virtudes» esenciales del individualis­
mo, la igualdad y IS libertad se consideran básicamente europeas, parte del 
patrimonio cultural del continente que le permitió avanzar hacia la moder­
nización antes que el resto del mundo, la idea se sostiene sobre débiles 
cimientos. «La libertad de los individuos para actuar según su criterio» se 
consideró desde siempre un rasgo del capitalismo moderno. Pero como 
señala Wallerstein21, la falta de restricciones significa a veces lo contrario, 
es decir, «la eliminación de garantías de reproducción», dejando a un lado 
los derechos derivados de la herencia, sin aclarar las dimensiones de la 
diferencia entre «capitalismo» y antiguos sistemas28. Estos atributos se 
encuentran, bajo diferentes formas, en otras sociedades, no sólo las avan­
zadas e ilustradas, aunque en ellas las ideologías son mucho más explíci­
tas. No obstante, los europeos intentaron apropiarse ideológicamente de 
los aspectos positivos de esos conceptos, que también tienen rasgos nega­
tivos, pues la fraternidad conlleva las peleas entre hermanos, y el amor el 
odio que a veces surge al finalizar la relación. Esas virtudes en principio

25 Citado en N. O. Yalman, 2001, p. 271.
26 Ibid.
27 I. Wallerstein, 1999, p. 16.
28 Ibid., pp. 16-17.
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tan claras son, en realidad, más complejas de lo que se cree, sobre todo la 
de la fraternidad (amor fraternal) que, a través de la caridad, procura mo­
dificar las desigualdades jerárquicas de los sistemas estatales.

C a r id a d  y  a m b iv a l e n c ia  c o n  r e s p e c t o  a l  l u jo

Un aspecto esencial, no del humanismo, sino de la humanidad o de los 
valores humanos es la noción de caridad. San Pablo proclamó que las gran­
des virtudes eran «la fe, la esperanza y la caridad, y la superior es la cari­
dad». El vocablo latino caritas se ha traducido como caridad y como amor, 
amor por los semejantes; en el capítulo siguiente analizaré el aspecto sexual 
del amor. La caridad es una virtud que se extendió sobre todo a los cristia­
nos e incluso se dijo que era exclusivamente cristiana. En realidad, las prin­
cipales religiones escritas pidieron apoyo y buscaron fondos para fines ca­
ritativos, para mantener los edificios de culto y para el personal de las 
instituciones. Por tanto, resultó inevitable que procurasen adquirir riqueza, 
sobre todo entre los miembros más acomodados de la sociedad. Si un indi­
viduo tenía un exceso de bienes, debía darlos a las obras de Dios (o de Buda 
o de otro ser). Simultáneamente, en principio se elogiaba la pobreza. A los 
ricos les costaba trabajo entrar en el reino de los cielos (a menos que dona­
sen sus riquezas). Los pobres lo tenían más fácil, pues eran destinatarios 
merecedores de la caridad o de las donaciones de los ricos a través de la 
Iglesia. Por tanto, la caridad nunca fue una virtud puramente cristiana. Exis­
tía en igual medida entre los musulmanes, los hindúes, los parsis, los jainíes 
y los budistas. Para los musulmanes, la caridad era un deber sagrado, uno 
de los cinco pilares de la sabiduría. En África occidental se ejercía la cari­
dad personal todos los viernes cuando se daba la saddaqa («limosna volun­
taria») a los pobres o a quienes la mereciesen. En los países mediterráneos, 
en los que había una mayor diferencia de «clases» y un sistema distinto de 
propiedad de la tierra, se hacían donaciones más sustanciosas (waqf) para el 
mantenimiento de una mezquita y de sus instituciones: un hospital, un cara­
vasar, un mercado, una madraza (colegio), o se legaba un fideicomiso para 
ayudar a los necesitados. Las restantes religiones del mundo (escritas) con­
taron con medidas similares, que consideraban un mérito dar a un mendigo 
o a un monje. Los individuos hacían a veces importantes donaciones para 
condonar fechorías, como la construcción de un hogar benéfico o el ofreci­
miento de comida y refugio a los pobres.

De esa forma, se ayudaba a los pobres y a la Iglesia. El cristianismo 
proclamó que la pobreza era una bendición, lo cual no quiere decir que en 
esas culturas no se luchase por conseguir riquezas y lujos. En algunos 
textos justificativos se llega a afirmar que los ricos son necesarios para 
ayudar a los pobres, igual que las naciones ricas son necesarias para ayu­
dar a las menos favorecidas. Pero el clero, los príncipes de la Iglesia, se
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afanaban tanto como los demás por adquirir objetos de lujo y vivir en 
consonancia con ellos. Sin embargo, siempre hubo cierta ambivalencia con 
respecto a la existencia de dichos lujos, no sólo proclamada por las doc­
trinas religiosas, sino por filósofos como Mencio, que afirmó que el lujo 
era innecesario para la vida humana y que a veces resultaba dañino e in­
cluso positivamente malo. Pero el objetivo de los poderosos era acumular 
riqueza para vivir de un modo especial, tanto en la sociedad eclesiástica 
como en la laica, ya se tratase de comerciantes, granjeros o profesionales. 
Por tanto, las dos tendencias estaban enfrentadas, lo cual generaba ambi­
valencia, que algunos resolvieron mediante la práctica del ascetismo, la 
negación e incluso la destrucción de los objetos lujosos, como en el nota­
ble caso de san Francisco de Asís. En su juventud, Francisco disfrutaba 
con las diversiones, la vida caballeresca y la prodigalidad más ostentosa, 
pero la enfermedad le hizo ver otros aspectos. Se dedicó a los pobres y 
prometió no negar nunca una limosna a un mendigo. Renunció a su heren­
cia y vestía una sencilla túnica marrón de lana rústica, atada con un cor­
dón de cáñamo. Posteriormente, fundó la orden franciscana que, como 
otras, se basaba en los tres votos de castidad, pobreza y obediencia; de los 
cuales, el más importante era la pobreza (para suscitar la caridad), y de 
hecho la orden repudiaba todo tipo de posesiones.

La extendida ambivalencia sobre el lujo y la riqueza rara vez se mani­
festó de forma tan radical. Pero el propio carácter de la caridad depende, 
en grado notable, de que se entienda que lo que apenas supone un mínimo 
cambio para los acomodados, que viven en el lujo comparativamente ha­
blando, resulta esencial para los pobres. Tanto el exagerado consumo que 
conlleva el lujo como su ausencia, la pobreza, son aspectos de diferen­
ciación en la economía, el surgimiento de los ricos y los pobres, que se 
produjo de forma clara durante la Edad del Bronce, cuando el relativo 
«igualitarismo» económico de las sociedades anteriores fue sacudido por 
nuevas técnicas productivas que permitían a un hombre con un arado pro­
ducir mucho más que a otro, hacer a uno más rico y a otro más pobre29. En 
otras palabras, tanto la caridad como la ambivalencia ante el lujo, igual 
que la pobreza y la riqueza, fueron en alto grado consecuencia de los 
cambios de la Edad del Bronce y apenas existieron en las sociedades de­
pendientes de la agricultura de la azada de África; sin estar totalmente 
ausentes, no dieron lugar a una elaboración ideológica tan explícita.

El lujo como la caridad es un aspecto de todas las sociedades estratifica­
das, pero un aspecto dinámico. Cambia con el tiempo por razones internas y 
externas. Las extemas son las fuerzas de mercado y las técnicas de produc­
ción que, por ejemplo, hicieron que el azúcar dejase de ser un lujo para con­
vertirse en un artículo de consumo de masas. Como los elementos superiores

29 No pretendo decir que no exista pobreza en otros tipos de sociedad, pero es de carácter 
muy distinto.
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de la sociedad se definen a través del lujo, buscan nuevos objetos que les sir­
van para marcar diferencias, cosas que los demás no pueden adquirir debido 
a su escasez o a su elevado precio. En Las estructuras de lo cotidiano, Brau- 
del observa que debemos distinguir la condición de la minoría, «los privile­
giados que viven en el lujo», de la de la mayoría*. Sin embargo, los rasgos 
distintivos cambian con frecuencia. «Por ejemplo, el azúcar era un lujo antes 
del siglo xvi; el papel seguía siendo un lujo a finales del siglo xvu, como el 
alcohol y los primeros “aperitivos” en tiempos de Catalina de Médici, o las 
camas con colchones de plumón de cisne y las copas de plata de los boyardos 
antes de Pedro el Grande.» Las naranjas constituían un lujo en la Inglaterra de 
los Estuardo y en tiempos posteriores, por eso se valoraban tanto en Navidad. 
Todo cambió cuando los lujos de los adinerados se convirtieron en necesida­
des universales, y la producción para la elite se trasladó al consumo de masas.

Sin embargo, los cambios en los bienes de lujo se producen también 
en el marco interno como consecuencia de la moda. Según Braudel, la 
moda apareció en Europa en tomo al año 1350 con la tendencia a vestir 
túnicas más cortas y ligeras, aunque no llegó a ser un elemento poderoso 
hasta el año 1700, a partir del cual la moda «comenzó a influir en todo»31. 
Pero sólo entre las clases superiores; los habitantes de los pueblos conti­
nuaron con sus antiguas costumbres, que seguían el modelo de las civili­
zaciones de Oriente, según Braudel.

El tema del cambio fascina a algunos historiadores eurocéntricos, que 
afirman que Occidente «inventó la invención»32. Naturalmente, se trata de 
una tontería, como hemos visto en la gran obra de Needham sobre China, 
estudiada en el capítulo 5. Igual sucede con la afirmación más matizada 
de Braudel. El problema del cambio, no sólo en la conducta relacionada con 
el lujo, sino en términos más generales, es intrínseco a las percepciones 
occidentales sobre las sociedades orientales. El capitalismo necesita cam­
bios, y la tradición estancamiento. Sin embargo, todas las sociedades 
cambian a diferente velocidad en diferentes contextos. He observado que 
en los primeros sistemas religiosos muchos cultos tendían a exhibir una 
obsolescencia planificada, dirigiéndose al Dios fracasado33. Se demostró 
que no funcionaban, por tanto la búsqueda de nuevas soluciones a las di­
ficultades humanas era un rasgo esencial de esas sociedades. Una conse­
cuencia habitual es la retirada de los altares: los antiguos se apartan 
porque no dan resultado y aparecen otros. Tal vez este proceso pueda 
considerarse al margen del reino de la moda, una cuestión de cambio al 
fin y al cabo, aunque a nivel más trivial. Pero ese nivel también se encuen­
tra en las culturas orales, como la de los lodagaa del norte de Ghana. Las 
canciones y melodías de xilófono cambian con frecuencia, incluso en las

30 F. Braudel, 1981 [1979], p. 183.
31 Ibid., p. 317.
32 D. Landes, 1999; J. Goody, 2004.
33 J. Goody, 1957.
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ceremonias, y en la actualidad cambian, asimismo, los bailes y los vesti­
dos de algodón que visten las bailarinas. Dicha conducta se relaciona mu­
cho con la moda, sobre todo en la utilización de tejidos importados.

El papel de la moda y el lujo en la promoción del capitalismo fue anali­
zado por el economista alemán Sombart, entre otros, como hemos visto en 
el capítulo 7. Ese papel no fue exclusivo de Europa, sino que recibió gran 
impulso de la creciente actividad económica de las sociedades posteriores a 
la Edad del Bronce. La rapidez del cambió aumentó con el tiempo. El cre­
cimiento del volumen de comercio y de las transacciones de sus productos 
constituyó un rasgo esencial de la vida moderna, y lo mismo cabe decir de 
las modas cambiantes. Hemos observado que Braudel sitúa el inicio de ese 
incremento en tomo al año 1700. Esa fecha alude a la extensión de la moda 
en la corte francesa en la época de Luis XIV (1638-1715). Luis XIV insistió 
en que sus nobles residiesen en Versalles parte del año y en ese ambiente de 
ocio se establecieron los cambios en la moda del vestir. La corte francesa 
invitaba cada seis meses a fabricantes de sedas de Lyon para hablar de los 
futuros diseños. Lo llamativo no era la apariencia de cambio, de nueva 
moda, sino la rapidez de los propios cambios, lo cual tuvo notables efectos 
sobre la producción industrializada. En Francia, la velocidad de los cam­
bios en el diseño de trajes de seda para la aristocracia se aceleró tanto que 
provocó la desaparición de las manufacturas de sedas de la ciudad italiana 
de Bolonia, hasta entonces la gran productora de trajes de seda, en el siglo 
x v i i i ; la industria italiana no resistió el reto34. Ese proceso se impuso y mar­
có la pauta para los actuales desfiles de moda anuales en París, Milán, Nue­
va York, Londres y otras capitales, desfiles que sirven de mercado para los 
trajes de los ricos (en este caso mujeres), pero que también marcan las di­
rectrices para la producción dirigida a las masas, que con los grandes pro­
gresos socioeconómicos se han dejado seducir por los dictados de «la 
moda», aunque a escala menos lujosa.

Hubo un claro aumento en la velocidad de facturación de productos de 
moda y lujo en Europa, así como en el número de participantes en dicha 
facturación, paralelo al desarrollo de la producción industrial y a un mer­
cado de consumo de masas. Ese cambio no obedeció a la voluntad de 
cambiar lo que distinguía a Europa ni a una «mentalidad» diferente, sino 
al carácter del mercado y de los procesos productivos. Por tanto, Braudel 
se equivocó totalmente cuando dijo que la moda era exclusivamente euro­
pea. Elvin falsificó su concepto sobre las sociedades cambiantes y las in­
alterables y afirmó que en China la moda en el vestido femenino se con­
sideraba una «tendencia de los tiempos» y se registraba ya en Shanghái a 
finales del siglo x v ii35. Opino que, a menor velocidad, la encontramos in­
cluso antes y seguramente en muchas otras partes.

54 C. Poní, 2001a y b.
35 M. Elvin, 2004, p. xi.
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En principio, la moda en el vestir sirvió a los ricos para mantener indi­
cadores explícitos de estatus, como el lujo en términos más generales. Al 
igual que en muchas otras sociedades posteriores a la Edad del Bronce, el 
vestido se asociaba a la clase; en algunos lugares había leyes suntuarias 
que limitaban ciertos productos a determinados grupos de la jerarquía, y en 
otros las diferencias eran más informales. Por ejemplo, Enrique VI prohibió 
los vestidos de seda a los habitantes de París36. Pero con el desarrollo de las 
manufacturas y los intercambios nacionales e internacionales, el crecimiento 
numérico y de prestigio de los partícipes -la  burguesía- obstaculizó el man­
tenimiento de dichas restricciones en Europa y en otras partes. Los estratos 
inferiores se esforzaron por imitar la conducta de los superiores, sobre todo 
cuando la adquisición de riqueza amenazó las categorías de estatus existen­
tes. Es importante destacar que las leyes suntuarias se flexibilizaron en Chi­
na casi al mismo tiempo que en Europa, cuando en ambos lugares no se 
pudo seguir reprimiendo a la pujante burguesía, cambios paralelos que, sin 
duda, eran consecuencia de la «evolución» del comercio exterior e interior. 
A partir de esa época, la moda y el «gusto» asumieron el papel de la ley a la 
hora de distinguir a la elite, y el proceso se hizo más flexible, pero también 
más complejo. No obstante, la virtud de la caridad (con los pobres), la am­
bivalencia sobre el lujo (por parte de los ricos), la utilización de la ropa para 
marcar el estatus y de leyes para protegerlo y el papel de la moda variaron, 
pero no fueron exclusivos de una cultura de Eurasia, sino que surgieron en 
las principales sociedades urbanizadas.

En conclusión, muchos europeos se consideran herederos del humanismo 
de la Ilustración y de las Revoluciones francesa, americana e incluso inglesa, 
que supuestamente crearon sociedades nuevas y diferentes estilos de vida. Un 
aspecto de esa nueva vida ilustrada fue la democracia moderna. Europa recla­
mó para sí valores que, inventados por el continente a nivel retórico (y sobre 
todo textual), se consideraron de validez universal, pero en la práctica funcio­
naron según el contexto y la contingencia. El hueco entre esos objetivos pro­
clamados (valores) y la práctica real es a veces muy grande, y tiende a pensar­
se que Oriente carece de ellos. En realidad, los valores humanos, y en ese 
sentido el humanismo, se encuentran en todas las sociedades humanas, no 
siempre en la misma forma, pero sí de modo reconocible comparativamente 
hablando. Sin duda, la tríada del individualismo, la igualdad y la libertad no 
es exclusiva de la democracia moderna ni del Occidente moderno; al igual 
que la caridad, se hallan repartidas por zonas mucho más extensas.

36 F.Braudel, 1981, p. 311.
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X

AMOR ROBADO: EL MONOPOLIO EUROPEO 
DE LAS EMOCIONES

Europa no sólo ha reclamado el monopolio de ciertas instituciones y 
valores muy estimados, sino que también lo ha hecho con las emociones, 
sobre todo con el amor1. Algunas formas de amor, e incluso la propia idea 
de amor, se han considerado fenómenos puramente occidentales. Se ve de 
forma especial en muthos medievalistas, como Duby, que han creado una 
tradición según la cual el «amor romántico» nació en la sociedad trovado­
resca de la Europa del siglo xn. Los modernos historiadores de la familia 
han utilizado el concepto de la exclusividad de las relaciones amorosas 
para justificar ciertos rasgos de la vida doméstica asociados a la transición 
demográfica de lasTfamilias extensas a las reducidas y al papel de la fami­
lia nuclear en el crecimiento del capitalismo. Algunos sociólogos lo han 
visto como elemento clave de modernización, sobre todo de la moderni­
zación de la vida afectiva. Otros, desde un punto de vista más general, lo 
han vinculado a su propia religión: una característica del cristianismo y de 
la caridad cristiana («ama a tu prójimo»), que interpreta el amor como 
amor fraterno. Muchos investigadores europeos, entre ellos psicólogos 
como Person, defendieron que la idea se había propagado en la cultura 
occidental con la «creciente importancia del individualismo como valor 
primario»2. Se dice que el amor, el amor romántico, va de la mano del 
individualismo, de la libertad (de la elección de pareja frente al matrimo­
nio acordado), y de la modernización en general. En principio, no me in-

1 Este capítulo se basa en los capítulos que he escrito para las recopilaciones de Luisa 
Passerini, especialmente «Amor, lujuria y alfabetización», incluido en Food and Love (J. Goody), 
1998, y «Amor y religión: estudios comparativos», que publicará próximamente L. Passerini 
(ed.) en Berghan Books, Oxford. Aparte, hay referencias al tema en El islam en Europa, Gedisa, 
2005, y en una ponencia incluida por C. Trillo San José en Mujeres, familia y linaje en la Edad 
Media, 2004.

2 E. S. Person, 1991, p. 386.
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teresa averiguar por qué los europeos se han empeñado en esta visión et- 
nocéntrica3. Pero critico la validez de la misma.

En este capítulo analizo el tratamiento europeo (y sobre todo el de las 
películas de Hollywood) del amor romántico como algo distinto al amor 
en general que se reserva en exclusiva para Occidente. No creo que este 
argumento sea correcto, por razones que explicaré, ni que el amor «ro­
mántico» se distinga del amor en general salvo en cuestiones de detalle. 
En otras palabras, Occidente se empeñó por su cuenta y riesgo en distin­
guir su cultura de la del resto del mundo.

Empecemos con la extendida creencia de que los trovadores del siglo 
xii fueron los primeros en introducir el concepto y la práctica del amor 
romántico con sus obras sobre el amor cortés. En este argumento se basó, 
por ejemplo, el estudio del historiador de Rougemont sobre el amor en 
Europa4. El sociólogo Norbert Elias analiza el amor en términos evolutivos 
similares. Lo que «llamamos “amor”», «esa transformación del placer, esa 
matización del sentimiento, esa sublimación y refinamiento de los afectos»5 
nace, según él, en la sociedad feudal de los trovadores y se expresa en la 
«poesía lírica». Considera esos textos, en realidad todo el género, como 
representativos de los «verdaderos sentimientos» y, en palabras del medie- 
valista C. S. Lewis, como indicador de «una nueva situación»6. No cabe 
duda de que nos encontramos ante un género poético nuevo en la Europa 
cristiana. Pero no hay pruebas de que suijan nuevos sentimientos, a me­
nos que nos refiramos a las nuevas formas de expresar esos sentimientos; 
incluso en este caso la novedad de la expresión se aplica sólo a la Europa 
cristiana, no a un cambio global de la conciencia humana. Como veremos, 
hay muchas expresiones de amor, también de amor romántico, fuera de 
Europa. No se sostiene la afirmación de que surgió por primera vez en 
la Europa feudal7.

El distinguido historiador medieval Georges Duby abordó un tema se­
mejante en fecha reciente. También él afirma que la «Europa del siglo xn 
descubrió el amor»8. Pero no cree que los trovadores de Aquitania sean los 
únicos responsables. En París se interpretaban canciones similares; es el 
caso de Abelardo, que se comporta «como un trovador»9. Dicha actividad 
existió, asimismo, en la corte anglo-normanda durante el reinado de Enri­
que II Plantagenet, que constituyó «el taller de creación literaria más pro­
ductivo» y creó la leyenda de Tristán e Isolda10. Duby asocia los cambios

3 L. Passerini, 1999.
4 D. de Rougemont, 1956.
5 N. Elias, 1982, p. 328.
6 C. S. Lewis, 1936, p. 11.
7 Véase J. Goody, 1998.
8 Entre las obras de Duby sobre el amor se cuentan Que sait-on de l ’amour en Frunce en 

xile siécle? (1998) y A propos de l ’amour que l ’on dit courtois (1988).
9 G. Duby, 1996, pp. 61 y 66.
10 Ibid., pp. 73 y 68.
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en la orientación del amor con la «feminización del cristianismo» y con el 
nuevo papel de los hijos menores de los caballeros, que se beneficiaron 
del incremento de la riqueza en esa época.

El tipo de amor (la fin d ’amor) expresado en los poemas de estos tro­
vadores entraña cierta ausencia y distanciamiento, y casi siempre un dis- 
tanciamiento social entre el cortejador y la esposa de su señor. No sólo los 
hombres compusieron poemas de amor, también lo hicieron las mujeres 
(troubairitz); una de las poetisas más famosas fue doña Castelloza de 
Auvemia, esposa de Ture de Maironne, que dedicó un poema a Armand 
de Bréon. El principio de uno de sus versos decía (en traducción francesa):

Vous a vez la issé  p a s s e r  un bien long tem ps  
D epuis que vous m  ’a vez  quitté.
Habéis dejado pasar mucho tiempo 
desde que me abandonasteis.

El ser amado se ha ido o es inalcanzable; esa distancia física o social 
es una de las características generales del amor cortés.

El sentimiento de esta variante de poesía amorosa no es único, aunque 
sí lo son los detalles. El historiador de la Antigüedad Keith Hopkins en­
contró en el antiguo Egipto poemas amorosos de hermanos, que entonces 
podían mantener relaciones". En China hallamos poesía amorosa en fe­
chas tan tempranas como entre los siglos ix y vil a.C., recogida en El Li­
bro de Canciones. A mediados del siglo vi un poeta cortesano, Hsu Ling, 
reunió una colección de poemas de amor que tituló Nuevos cantos desde 
una terraza de jaát, en su mayoría poemas pertenecientes a la tradición 
cortesana aristocrática del sur de China. La «poesía palaciega» adoptó 
una forma retórica estandarizada y se llenó de convenciones, según una 
de las cuales «el amante de la mujer debía estar ausente del escenario 
amoroso»12. Como veremos más adelante, la distancia era un elemento 
intrínseco tanto del estilo epistolar como de la poesía amorosa. Los chi­
nos denominaban al Japón del periodo heián (794-1185 d.C.) la «corte de 
las reinas», y sus mujeres dominaron la escena literaria. Durante el corte­
jo de una futura esposa de familia aristocrática, el enamorado enviaba 
poemas a la joven, que correspondía con sus propios poemas. Tras el ma­
trimonio, las mujeres dedicaban parte del tiempo a escribir poesía y orga­
nizar concursos, uno de los cuales consistía en colgar poemas escritos en 
tiras de papel en la Fiesta Primaveral de la Flor del Cerezo, acto con un 
significado religioso y secular a la vez13. El arte epistolar tenía gran im­
portancia en el galanteo y el «cortejo»14. Las cartas de amor se valoraban

11 K. Hopkins, 1980.
12 A. Birrell, 1995, p. 8.
13 Véase La Culture des Fleurs (edición francesa), Seuil, 1994, p. 496.
14 C. y  M. Beurdeley, 1973, p. 14.
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mucho; a diferencia de lo que ocurría en el Occidente cristiano (al menos 
en el contexto religioso), el amor no era un pecado, sino una fiesta. Los 
monjes escribían libros de educación sexual (literalmente, con imágenes 
en diferentes posturas), que escondían las jóvenes en sus ajuares. Sin em­
bargo, en una etapa posterior, cuando la primacía se trasladó a las virtudes 
militares, el amor y el sexo se trataron de forma más puritana. Esa alter­
nancia entre puritanismo y regocijo en las actitudes públicas ante el amor 
no sólo tenía que ver con los militares, sino también con la religión. El 
periodo trovadoresco podría considerarse como una manifestación euro­
pea del mismo proceso, pues siguió a las restricciones impuestas por el 
cristianismo primitivo.

China y Japón no son las únicas culturas no europeas que conocieron 
y cultivaron la poesía amorosa; encontramos la expresión literaria del 
amor en la Biblia hebrea, concretamente en El cantar de los cantares 
(que, sin duda, influyó en la Europa cristiana, donde, no obstante, se inter­
pretó alegóricamente, igual que en otras tradiciones similares, como si el 
género no mereciese atención en su forma literal), y también en una can­
tidad considerable de antiguos poemas sánscritos de la India15. Un modelo 
más cercano de la poesía trovadoresca, bien conocido en la Europa del 
siglo x ii , son las obras de Ovidio, que vivió en Roma en tiempos del em­
perador Augusto. Para Ovidio, el amor es «claramente sensual» y extrama- 
rital; según Rougemont, en él «no hay rastro del afecto romántico de épo­
cas posteriores»16. Rougemont pasa por alto varias similitudes. En ambas 
tradiciones, el amor solía ser extramarital; por otro lado, en los trovadores 
había un trasfondo de sexualidad, y en Ovidio ciertos rasgos de idilio.

En un completo estudio sobre la lírica amorosa latina de la Edad Me­
dia y el surgimiento de la manifestación europea, Dronke (1965) afirma, 
al contrario que Lewis, que no hubo ningún «sentimiento nuevo» en el 
siglo x ii :

(i) que el «nuevo sentimiento» de amour courtois existía ya en Egipto en 
el segundo milenio a.C. y que podía encontrarse en cualquier época o lu­
gar; o sea, como indicó el profesor Marrou se trataba de «una parte del 
corazón, uno de los aspectos eternos del hombre»;
(ii) que el sentimiento del amour courtois no se limitó a la sociedad cor­
tesana o caballeresca, sino que se refleja en los versos populares más an­
tiguos registrados en Europa (los cuales, sin duda, tenían tras de sí una 
larga tradición);
(iii) que las investigaciones sobre la poesía cortesana europea deberían 
por tanto centrarse en la variedad y la evolución de temas corteses sofisti­
cados y cultos, y no en buscar los orígenes concretos de dichos temas.

15 J. Brough, 1968.
16 J. J. Parry, 1960, p. 4.
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Pues aunque se elimine el espejismo del nuevo sentimiento repentino, 
permanecen los problemas específicos de la historia literaria17.

Coincido con Dronke en que nos hallamos ante «un espejismo» en el 
contexto europeo, aunque me gustaría subrayar el papel de ese espejismo 
en la historia mundial. Además, en otro lugar he expresado mis dudas 
sobre las sociedades orales18; la lírica amorosa se asocia siempre a la com­
posición escrita.

Si bien la poesía latina pudo servir de precedente a los trovadores del 
Languedoc, tenían muy a mano fuentes e influencias en la vigorosa tradi­
ción de la poesía amorosa islámica que existía en la España dominada por 
los árabes y en Sicilia. La explicación más plausible sobre la diferencia 
entre Ovidio y las obras posteriores del mismo tenor sostenía que «los 
trovadores estaban influidos por la cultura de la España musulmana»19. 
Durante la etapa de los «reinos menores» (taifas), antes de la llegada en el 
año 1086 de los puritanos almorávides, que eran bereberes de Africa, los 
musulmanes y los cristianos vivían codo con codo y prácticamente en las 
mismas condiciones. Los reinos musulmanes de Andalucía formaban par­
te de la misma tradición que los del resto de España, importantes centros 
de escritura y recitado de poesía amorosa. Representó esta tradición el 
famoso poeta Ibn Hazaa, autor de El collar de la paloma (1022), un poe­
ma sobre el arte del amor (a veces interpretado alegóricamente). En el 
mundo musulmán se escribió mucha poesía amorosa, que influyó incluso 
en zonas periféricas como Somalia, en el Cuerno de África. Pero en el sur 
de España la tradición tuvo una fuerza especial, no sólo entre los hom­
bres, sino también entre las mujeres. Una de las poetisas más destacadas 
fue Wallada, hija de un califa, que tenía un salón literario en Córdoba. 
Otras mujeres también escribieron poesía, manifestando «una sorprenden­
te libertad en sus expresiones y plenitud en sus sentimientos amorosos»20. 
En Andalucía incluso hubo mujeres judías que escribieron poesía amoro­
sa de estilo similar.

La relación con los Estados cristianos era fácil y frecuente, y los poe­
tas servían a veces como vía de comunicación. «Surgió un grupo de poetas 
errantes que iban de un reino a otro»21, al estilo de lo que ocurriría en 
Francia un siglo después. En Sicilia, los poetas del norte frecuentaban la 
corte normanda de Roger II y la de Federico II (1194-1256) en Palermo, 
muy aficionada a la cultura árabe, para entrar en contacto con las activi­

17 R. Dronke, 1965, vol. I, p. ix. La referencia a Marrou está en la Revue du Moyen Age 
Latin (RMAL), iii (1947), p. 189. C. S. Lewis utiliza la expresión «nuevo sentimiento» en La 
alegoría del amor.

18 J. Goody, 1998, p. 119.
19 J. J. Parry, 1960, p. 1.
20 M. Viguera, 1994, p. 709.
21 J. J. Parry, 1960, p. 8.
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dades artísticas locales22. Los miembros de la escuela siciliana utilizaban 
su lengua vernácula en vez del provenzal para la poesía amorosa y se les 
atribuye la invención de las dos principales manifestaciones poéticas de 
Italia, la canzone y el soneto.

Las mujeres musulmanas y judías participaron en actividades que la 
tradición europea consideraba incompatibles con la cultura de desigual­
dad de género (que las incapacitaba para experimentar amor romántico, 
salvo en un contexto religioso). La innegable influencia de la Europa mu­
sulmana sobre sus vecinos cristianos pone en duda la idea de que el amor 
romántico fue inventado espontáneamente en las cortes caballerescas eu­
ropeas. Para rescatar el origen europeo del amor (junto con otros compo­
nentes de lo que se considera la vida familiar «moderna»), algunos histo­
riadores han llegado a decir que el destacado papel de las mujeres en 
Andalucía nacía de las antiguas raíces del país y de la población (visigó­
tica, ibérica) que habitaba en la zona antes de las invasiones musulmanas. 
Otras características de la vida familiar andaluza se aprovecharon para 
sacar conclusiones similares, muy populares durante la etapa fascista en 
España, en la que se tendió a despreciar la aportación islámica a la vida 
social española en particular y a la europea en general. Esa tendencia fue 
rebatida por la innovadora contribución de Guichard a la historia de la 
zona en su libro Structures sociales «orientales» e t«occidentales»23 y por 
las subsiguientes investigaciones de historiadores españoles sobre Andalu­
cía. Pero también en un marco más amplio ha habido nuevas perspectivas 
sobre la situación de la mujer en el islam. Los occidentales siguen sor­
prendiéndose ante las imágenes de mujeres cubiertas con velo, la poli­
gamia y la deficiente escolarización de las niñas. Esas ideas persisten en 
la conciencia popular, en el discurso político e incluso en los debates aca­
démicos, a pesar de que investigaciones recientes abren perspectivas me­
nos tendenciosas sobre la cuestión y revelan una mayor similitud de la 
que se declara entre las actitudes y prácticas europeas y musulmanas en el 
Mediterráneo. En la región mediterránea, el uso del velo depende del es­
tatus social, como en la Italia del Renacimiento o en la Europa victoriana. 
Aparte de los harenes principescos, el matrimonio plural se limita de he­
cho a una minoría de uniones en algún momento, menos del cinco por 
ciento, y generalmente en circunstancias especiales, como proporcionar 
un heredero. Esta poliginia se asemeja a los famosos matrimonios en serie 
de Enrique VIII, salvo que la esposa no preferida no es abandonada (no 
hay divorcio). Otras prácticas afines a la poliginia, como el concubinato y 
las relaciones extramaritales, abundan en los países europeos. La poligi­
nia no impide el desarrollo de sentimientos personales e individuales, in­
cluido el amor. Como vemos en la historia del matrimonio de Jacob, ade­

22 M. Asín Palacios, 1926.
23 P. Guichard, 1997.
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más de una primera esposa hay una «favorita» (Sara) a la que el marido 
ama de forma especial. En cuanto a la educación, las escuelas coránicas 
(para hombres) no fueron La única forma de cultivarse; las mujeres reci­
bían lecciones particulares de tutores, a menudo miembros de la propia 
familia. Pero la exclusión de las mujeres de la escuela no influyó en las 
opciones vitales de mucha gente en el islam, como lo hizo hasta hace 
poco en el judaismo y en numerosos sectores de la Europa cristiana24.

Como queda demostrado, el debate sobre el origen de la poesía trova­
doresca sigue la línea de una discusión más general sobre el carácter de la 
sociedad andaluza e islámica. ¿La posición de las mujeres (que afecta a su 
participación en las relaciones amorosas) se debe atribuir a raíces euro­
peas o a los intrusos musulmanes? Con el islam, las mujeres podían ir li­
bremente a los mercados, tanto para comprar como para vender. En Tur­
quía comparecían a menudo en los tribunales de justicia. Desde Ghana 
y otros lugares emprendían el arduo peregrinaje hasta La Meca. Como 
he señalado, Guichard sugiere que apliquemos un análisis de clase a la 
situación. Las mujeres de los grupos superiores sufrían más restricciones, 
mientras que las dedicadas al espectáculo gozaban de gran libertad. Éstas 
eran cantantes, bailarinas, músicas, poetisas, y a veces se intercambiaban 
como regalo entre los reinos, incluso entre los gobernantes musulmanes y 
los cristianos. Ese intercambio ilustra las similitudes estructurales de las 
dos tradiciones y los canales para la comunicación de ideas sobre la poe­
sía y el amor. Los límites entre reinos y territorios de diferente signo reli­
gioso solían ser bastante porosos.

Esto ha llevado a algunos investigadores a estudiar más a fondo la 
cuestión de la influWicia musulmana en la poesía trovadoresca. Se ha vis­
to que los temas son similares en muchos aspectos, igual que las formas 
métricas. Los poetas viajaban de unas regiones a otras, casi siempre aco­
giéndose a algún tipo de protección informal25. Aceptado esto, hay mu­
chas probabilidades de que lo que en Europa occidental se consideró una 
manifestación literaria innovadora recibiese el estímulo del contacto con 
el islam. Tanto en la prosodia como en el contenido se afirmó que «no hay 
precursores de la lírica trovadoresca en Occidente, pero en época anterior 
hubo convincentes analogías en los temas, imágenes y versos de la poesía 
hispano-árabe»26. En su obra sobre las relaciones entre Europa y Arabia 
en la Edad Media, el historiador Daniel afirma:

En conjunto, no se puede negar que la poesía cortesana en árabe, a 
menudo trivial, abarcó muchos más temas y asuntos que el verso trovado­
resco. Si se cree que este último no ha ocupado un puesto especial en la

24 Aunque en la mayoría de las madrazas se excluía a las mujeres musulmanas de la educación 
sexual, a veces recibieron educación religiosa, como demuestra J. Berkey, 1992, pp. 161 y ss.

25 M. Asín Palacios, 1926.
26 A. R. Nykl, 1946.
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historia literaria europea, puede considerarse como un mero retoño pro­
vincial y decadente de los poetas cortesanos españoles... Sin embargo, si 
se admite que los conceptos europeos de amor cortés proceden de los 
reinos de taifas [que surgieron cuando se hundió el califato en el año 
1031], toda la tradición romántica de la literatura europea contrajo una 
enorme deuda con la España del siglo xi27.

Incluso Nelli, el historiador francés de los trovadores y los cátaros, afir­
ma que la tradición romántica, la represión de los actos sexuales y la subor­
dinación del hombre a la mujer derivan en parte de fuentes árabes, bizanti­
nas y de otros lugares. Daniel observa que «todas las posibilidades apuntadas 
por Nelli indican la ambigüedad o multiplicidad del origen del romanticis­
mo europeo». Esta idea es muy distinta a las conclusiones del influyente 
medievalista inglés C. S. Lewis, que afirmó que los trovadores

en el siglo xi descubrieron, inventaron o fueron los primeros en expresar 
la especie de pasión romántica que los poetas ingleses seguían plasmando 
en el siglo x ix ... y erigieron infranqueables barreras entre nosotros y el 
pasado clásico o el presente oriental. Comparado con esta revolución, el 
Renacimiento es una mera ola en el mar de la literatura28.

La idea de que los trovadores fueron quienes por primera vez presen­
taron el amor «no como un pecado, sino como una virtud»29 sirve para la 
Europa medieval; pero no se sostiene desde una perspectiva mundial y 
ejemplifica la estrechez de un punto de vista literario limitado a la litera­
tura occidental. Un elemento interesante, destacado por Roux, es que la 
poesía provenzal no sólo dio más espacio a la belleza física de la mujer en 
una época teocrática, sino que por primera vez en Europa se excluyeron 
las referencias a la salvación o a lo sobrenatural y maravilloso30, dando 
lugar a un nuevo humanismo, que para Roux consiste en un enfoque se­
cular de la vida que integra las «relaciones amorosas» en la ética feudal. 
Como hemos visto, con el islam hubo periodos similares en Europa y en 
otras partes. Y lo mismo ocurrió con una serie de tradiciones fundamenta­
les. Lo secular, tanto en el amor como en otros campos, no fue monopolio 
de Europa, aunque el Renacimiento propició su extensión a muchas esfe­
ras. Pero la exclusión de referencias religiosas y sobrenaturales por parte 
de los trovadores refuerza el argumento de la influencia de poetas y erudi­
tos de una tradición distinta, que sabían lo que tenían que excluir. Dicha 
influencia no nos sorprende, puesto que el provenzal se asemejaba lin­
güísticamente al catalán del norte de España, y que para los cátaros era

27 N. Daniel, 1975, pp. 105-106.
28 C. S. Lewis, 1936, p. 4.
29 J. Roux, 2004, p. 166.
30 Ihid., pp. 166-167.
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muy natural cruzar esa frontera, ya que contaban con comunidades en 
España y en «Francia»31.

En la Europa cristiana, la expansión del amor se produjo en un contex­
to secular, al margen de la esfera religiosa, tal vez por las restricciones 
impuestas desde esta última. Pero no ocurrió lo mismo en todas partes; el 
humanismo secular no fue requisito imprescindible para el desarrollo o 
expresión de los sentimientos amorosos. El tema suscitó gran interés en el 
mundo musulmán, tanto en el ámbito secular como en el religioso. En 
este último destacó el sufismo. Un sabio sufí dijo: «No soy cristiano, judío 
ni musulmán... mi religión es el amor»32. En realidad, el amor secular y el 
religioso estaban interrelacionados. En un interesante análisis que ofrezco 
en detalle debido a su relación con los capítulos precedentes, el antropó­
logo Yalman afirma:

Se puede decir que el interés por el amor como doctrina social surge 
muy pronto en el islam con las tariqas. Se habla mucho del corazón; en 
ese sentido el amor es una doctrina peligrosa, incluso subversiva. Y así se 
sigue considerando a las tariqas en muchos lugares. El amor de los hom­
bres por Dios, y de los unos por los otros, tiene una faceta dionisíaca que 
a las autoridades les cuesta controlar. Un amor tan irrefrenable y devora- 
dor se expresión ceremonias muy emotivas: las pasiones de la Chía, los 
cánticos rituales (dhikr) de las distintas órdenes derviches, o la sema (dan­
za giratoria) de los mevlevíes, y en todos los casos se observa que el efec­
to del rito comunal es la inmersión del individuo en el «océano de amor» 
de su grupo. Dichas ideas calaron muy hondo en Oriente Medio, como se 
ve en el heSTio de que el amor divino ftasávvúj) es el tema más persistente 
de la poesía y la música de los otomanos, los persas y de todos los impe­
rios mongoles. La corriente se mantuvo con fuerza durante siglos. Aún 
sigue viva. El amplio corpus de poetas de primera línea como Yunus 
Emre, Mevlana Celaleddin Rumi, Sadi, Hafiz y otros muchos trata del 
amor divino. Tras la espiritualidad divina se perciben las poderosas imá­
genes del amor como metáfora de las relaciones humanas. De nuevo se 
insiste en una experiencia mística común. La experiencia mística indivi­
dual y el éxtasis pertenecen, según ellos, a los cristianos.

La metáfora del amor, el amor de los hombres por Dios y de los unos 
por los otros, tiene implicaciones políticas. Niega el carácter maquinal 
que muchas veces muestran las sociedades bien organizadas. El amor 
como pasión devoradora prescinde de las formalidades y socava las barre­
ras sociales. Derriba los privilegios de los grupitos cerrados que gobier­
nan las instituciones más importantes de la sociedad e insiste en acabar 
con las estructuras jerárquicas, construidas con mucho cuidado y de las

31 R. Weis, 2001.
32 H. Zafrani, 1986, p. 159.
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que depende que las personas ocupen su lugar y realicen sus tareas. Afir­
ma que los hombres son iguales entre sí, disuelve las barreras que los se­
paran y los une en una misma comunidad e identidad, reconciliándolos 
unos con otros y con Dios33.

Un ejemplo llamativo del éxtasis del amor, que asociaba lo divino y 
lo terrenal, fue la relación homosexual del gran poeta Rumi con el via­
jero errante Shams. Una asociación similar, si bien heterosexual, se ve en 
la influyente obra del poeta sufí andaluz Ibn Arabí (ap. 1165, Murcia-1240, 
Damasco). Estaba estudiando la tradición profética en La Meca con Ibn 
Rustan de Isfahán, cuando conoció a la virginal hija de éste, Nizam; era 
«una doncella esbelta de aspecto deslumbrante que llenaba de gracia 
nuestras reuniones... Si no fuera por las almas que alimentan malos pen­
samientos y peores intenciones, describiría en detalle todas las virtudes 
que Dios le ha dado, comparables a un huerto fértil». Su obra sobre «La 
interpretación de los deseos» está dedicada a Nizam («armonía») y expli­
ca que todas las expresiones utilizadas en su poesía (expresiones propias 
de la poesía amorosa) aluden a ella y a la realidad espiritual al mismo 
tiempo34. La relación se ha comparado con la de Dante y Beatriz, e inclu­
so se ha hablado de su influencia directa en el poeta florentino. La asocia­
ción del amor divino y el secular es muy estrecha en el islam y también 
existió en el cristianismo. Sin embargo, en el islam se aprecia una separa­
ción en ciertas formas de poesía, en el arte de los mongoles y de otros 
reinos, pero sin distinciones drásticas.

Como ha demostrado Caroline Bynum en su estudio sobre las místicas 
medievales15, a veces los dos aspectos del amor, el espiritual y el sensual, 
se entrelazan. La mística del siglo xra Hadewijch escribió sobre su unión 
con Cristo: «después se acercó a mí, me abrazó y me apretó contra él, y 
todos mis miembros sintieron los suyos llenos de felicidad.. ,»36. Ese inte­
rés por lo camal se asocia a la idea de que Cristo poseía una naturaleza 
humana, además de la divina, el Dios invisible hecho visible como se re­
presentaba en la doctrina de la reencarnación. Igual que en otras religio­
nes importantes, en el cristianismo había un límite borroso entre el amor 
terrenal del hombre o la mujer y el amor espiritual de Dios (y de Dios por 
la humanidad). Se utiliza la misma palabra para las dos emociones, y el 
amor romántico tiene a veces un significado alegórico y espiritual, como 
en El cantar de los cantares y en El collar dé la paloma, pues se presenta 
como parte intrínseca de un complejo de ideas y prácticas religiosas. El 
amor de Dios (dado y recibido), el amor del hombre y el amor de las mu­
jeres se unen en una sola palabra, que alude a un elemento común con una

33 N. O. Yalman, 2001, p. 272.
34 Véase V. Cantarino, 1977; R. Nicholson, 1921; Ibn Arabí, 1996.
35 C. Bynum, 1987.
36 M. C. Hart, citada por J. Soskice, 1996, p. 38.
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variedad de formas. La Biblia hebrea también utiliza la misma palabra 
para el amor de Dios, de los hombres y de las mujeres. Por ello los rabinos 
interpretaron el tono erótico de El can tar d e  los cantares com o  el amor de 
Dios por Israel, una interpretación que los cristianos trasladaron al amor 
de Cristo por su pueblo. El libro se incluyó en el canon porque el rabino 
Aqivah (siglo i d.C.) decidió leerlo alegóricamente; en el texto nada su­
giere semejante interpretación37. Los primeros tres capítulos del Libro de 
Oseas muestran la misma identificación, que para algunos protestantes es 
más bien confusión. Sin embargo, en hebreo se diferencia entre el amor 
( ‘ahebh) y el deseo (shawq). Cuando Dios maldice a Eva, dice que sentía 
«deseo» (shaw q) por Adán, no «amor» ( ‘ahbeh).

Esa identificación del amor por una mujer, por el país o por el Dios 
propio fue habitual en el Antiguo Testamento y continuó después. En la 
obra del judío Ibn Gabirol (aprox. 1021-aprox. 1057), muy influido por 
modelos islámicos, la poesía amorosa contiene un elemento de amor cós­
mico, de la relación privilegiada entre Israel y su Dios. Zafrani habla de 
«com positions du reste am bigúes, qu ’elles so ien t liturgiques ou profanes, 
don t on ne p eu t d ire s ’il s ’a g it d ’am our mystique, ou d e  la relation avec  
un étre p lu s proche, le d isc ip le  ou l ’am i»  («composiciones ambiguas, li­
túrgicas o profana^ de las que no se puede decir que se refieran al amor 
místico o a la relación con alguien más próximo, el discípulo o el amigo»)38. 
Hay que tener en cuenta que, mientras la poesía árabe fue muchas veces 
profana e incluso erótica39, la poesía judía del Magreb fue esencialmente 
religiosa, aunque también tuvo el otro aspecto. El gran filósofo judío Mai- 
mónides criticó^on rotundidad el uso de la poesía. El verso secular no 
siempre era respetable, sobre todo las canciones, interpretadas por jóvenes 
esclavas mientras coma el vino40.

En ciertas ramas del cristianismo europeo, las dos formas de amor, 
aunque con el mismo nombre, aparecen en contextos diametralmente 
opuestos. En la Iglesia católica romana, a los sacerdotes se les prohíbe 
casarse (y, naturalmente, también mantener relaciones sin casarse), pero 
se los anima a integrarse en el amor mutuo de Dios y en la eterna amistad 
(fraternidad) con toda la humanidad y con todas las criaturas divinas. De­
jando a un lado el mérito que el catolicismo concede al celibato tanto de 
hombres como de mujeres, las dudas o reservas sobre el amor (incluso 
sobre el amor matrimonial) forman parte de las creencias cristianas: por 
ejemplo, en la historia de Adán y Eva, y aparecen en la palabras de Cristo 
y de su discípulo Pablo. La oposición es especialmente notoria en las 
versiones duales de la fe cristiana, lindantes con el maniqueísmo, que

37 Agradezco esta observación a Jessica Bloom, a Andrew Macintosh y a los estudios del 
profesor N. O. Yalman.

38 H. Zafrani, 1986, p. 109.
39 Ibid., p. 134.
40 Ibid., p. 136.
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trazan una clara línea entre este mundo y el otro, entre lo malo y lo terre­
nal, por un lado, y lo bueno y espiritual, por el otro. Para ser «perfecto» 
entre los cátaros del siglo xn (la máxima aspiración), había que renunciar 
al amor camal como algo incompatible con lo espiritual, con Dios, con la 
vida religiosa. Y así, los cátaros renunciaban al mundo, al demonio y a la 
carne. Ese camino de renuncias afecta también a los laicos cristianos. La 
nueva religión del amor condujo a Tolstoi al final de su vida a abandonar 
a su familia y a renunciar a todos sus vínculos terrenales, incluyendo el 
amor de su mujer y de sus trece hijos. En este caso no se trataba tanto de 
una oposición entre el amor terrenal y el divino, como entre el amor car­
nal y el fraternal. Los griegos distinguieron las dos principales formas de 
amor espiritual y terrenal como eros (o sea, erótico, sexual) y ágape (fra­
ternal o social). En el cristianismo, ambos se unificaron en un solo térmi­
no y las ideas se difuminaron, pero hubo distinciones en determinados 
contextos. Los trovadores cantaban al amor terrenal, igual que ciertas co­
rrientes de poesía amorosa sánscrita de la India, de la China primitiva y 
del islam. Y aunque la poesía de los judíos y del Magreb fue esencialmen­
te religiosa, El cantar de los cantares contiene elementos seculares (aun­
que interpretados desde un punto de vista alegórico). Lo que encontramos 
en estas tradiciones a largo plazo son ciertos cambios en la importancia de 
los elementos religiosos (y puritanos) y los seculares (más expresivos). 
Los cátaros, contemporáneos de los poetas trovadores y de la misma re­
gión del sur de Francia, situaron el amor secular en un marco religioso y 
puritano, sobre todo los «perfectos», que eran los líderes espirituales. La 
ambigüedad se halla no sólo en la alternancia a lo largo del tiempo, sino 
en las diferencias entre creencias coetáneas.

Extenderemos el debate al terreno del sexo, porque si bien amor y 
sexo no se pueden identificar, tampoco se pueden separar en la mayoría de 
los casos. Cierto es que tenemos el «amor platónico», el amor al prójimo, 
el amor a Dios e incluso el amor propio. Pero en la mayoría de los casos 
«hacer el amor» con otro es un aspecto del amor, y ese amor es esencial­
mente terrenal y casi siempre secular.

La dualidad entre el bien y el mal se mantiene, pero para el islam el 
sexo legítimo se sitúa en el terreno opuesto al que le conceden los cátaros. 
Sin embargo, en las sociedades humanas existe siempre cierta ambivalen­
cia, que afecta a las conductas relacionadas con el amor; en algunas socie­
dades se prohíbe el sexo entre familiares cercanos (como en el cristianis­
mo), mientras que en otras se aconseja (como en el islam). El islam es la 
única religión que no regula con dureza la sexualidad humana: uno de los 
hadices, los cuentos tradicionales sobre la vida de Mahoma, declara que 
cada vez que un hombre mantiene relaciones sexuales legítimas, realiza 
una obra de caridad41. No obstante, existe ambivalencia; entre los árabes

41 «Según palabras de Abu Dharr.»
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era costumbre decir lo siguiente al iniciar relaciones sexuales con la pro­
pia esposa: «Busco refugio en Dios del maldito Satán; en el nombre de 
Dios bueno y misericordioso»42. Las relaciones sexuales se veían como un 
servicio a Dios, pero la situación global es más compleja, puesto que el 
islam también evoca la historia de la caída de un hombre que manifiesta 
una clara ambivalencia ante el sexo. La caída se asocia a la sexualidad 
masculina, pero Adán no existe sin Eva, por tanto se perciben las mismas 
dudas sobre el sexo y el amor que se encuentran en el canto de los Bagre 
de los lodagaa41, aunque en ambos casos las uniones aprobadas por Dios 
se oponen a las avaladas por Satán.

Los que defienden que los trovadores europeos descubrieron el amor 
romántico han descrito una evolución similar y exclusiva de ciertas acti­
tudes antes la sexualidad y el matrimonio. Por ejemplo, Elias, cuya obra 
examinamos en el capítulo 6, trata la sexualidad en un capítulo titulado 
«Cambios de actitud ante las relaciones entre los sexos»44. En consonan­
cia con su perspectiva general sobre la «historia de las costumbres», co­
mienza afirmando que «el sentimiento de vergüenza que rodea las relacio­
nes sexuales humanas cambió mucho con el proceso de civilización»45. 
Elias deduce dicha evolución de los comentarios realizados en el siglo xix 
sobre los Coloquios, de Erasmo, publicados en el siglo xvi; la obra expre­
sa «un criterio distiilto de vergüenza» al del periodo posterior, diferencia 
que forma parte del proceso civilizador ya que en este último periodo 
«todo lo relativo a la vida sexual, incluso entre adultos, se oculta por com­
pleto y se realiza entre bastidores»46. La vergüenza vinculada al acto sexual 
forma parte del proceso civilizador de la Europa renacentista. A mi modo 
de ver es producto de una ambivalencia mucho más amplia.

Elias observa una evolución similar hacia el matrimonio monógamo, 
que la Iglesia había defendido desde fechas muy tempranas. «Pero el ma­
trimonio adopta su forma estricta como institución social que vinculaba a 
ambos sexos en una época posterior, cuando las tendencias y los impulsos 
se someten a un mayor control. Y entonces sólo las relaciones extramari- 
tales de los hombres se condenan socialmente o se someten al más abso­
luto secreto»47. Me parece una afirmación dudosa, que tal vez valga para 
la época victoriana e Inglaterra, pero no para todas partes, ni siquiera en 
Europa. No obstante, Elias insiste en su tesis: «en el curso del proceso de 
civilización el impulso sexual, como muchos otros, se sometió a un con­

42 W.Goode, 1963, p. 141.
43 J. Goody y S. W. D. K. Gandah, 2002, p. 15.
44 N. Elias, 1982, pp. 138 y ss.
45 Una nota alude a observaciones de Gingsberg, Montaigne y Freud acerca de las influen­

cias sociales en el comportamiento, pero no apoya de ningún modo la idea de una evolución en 
el concepto de vergüenza.

46 N. Elias, 1982, p. 146.
47 Ibid., p. 150.
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trol cada vez más estricto y a transformaciones»48. Tal vez se pudiese de­
fender dicha idea en la década de 1930 (aunque tengo mis dudas), pero a 
partir de 1960 no se sostiene una evolución hacia «controles cada vez más 
estrictos». Las mujeres han experimentado cierta liberación en esta y en 
otras esferas, y los hombres ya no son tan «mojigatos» como en la época 
victoriana. Es más, en este ámbito, la Inglaterra victoriana debe conside­
rarse un caso especial de represión.

Los escrúpulos hacia el amor terrenal no comienzan con las religiones 
escritas, aunque algunos, basándose en la historia de Adán y Eva, repro­
ducida en las fachadas de numerosas iglesias románicas, los han atribui­
do a la tradición judeo-cristiana (como se denomina a menudo, omitiendo 
erróneamente al islam), que asocia el sentimiento de culpa con el acto 
sexual, una culpa que Dios impuso a los primeros seres humanos que 
quebrantaron su prohibición y por ello fueron expulsados del paraíso. 
También la religión hindú, aunque mucho más explícita sobre el acto 
sexual en las esculturas de los templos, no sólo aconseja su renuncia en 
otros aspectos, sino que lo considera «contaminador», algo que provoca 
suciedad o impureza en los partícipes, al menos espiritualmente. Se ob­
serva una ambivalencia similar en los relatos sobre la procreación humana 
de los mitos bagres de los lodagaa, una cultura oral49. En una versión, el 
primer hombre y la primera mujer mantuvieron relaciones sexuales, pero 
mostraron gran reticencia a la hora de reconocerlo ante Dios, que era el 
Creador desde un punto de vista distinto. La sexualidad es casi siempre un 
acto privado, y el intercambio de fluidos conlleva peligros, aparte de be­
neficios.

Se ha atribuido a los trovadores (no a los cátaros que, como mani- 
queos, recelaban del amor camal) la invención europea del amor, pero 
hemos visto que otros autores consideraban que las raíces de ese senti­
miento (al menos en su forma fraternal) se hallaban en el cristianismo, en 
la noción de «caridad» (caritas) y en la obligación de amar al prójimo, 
fuese hermano o no. No se explica cómo el cristianismo, con raíces y 
textos sagrados similares a los del judaismo y el islam, lo desarrolló de 
modo independiente. De hecho, todas las grandes religiones del mundo, 
nacidas tras la Edad del Bronce con sus radicales diferencias socioeconó­
micas en forma de «clases», alentaron la ayuda caritativa de sus correli­
gionarios. Dicha ayuda se incluía en la waqf islámica y en otras institucio­
nes similares de los parsis, los jainíes, los budistas y otros. El mandato 
«ama a tu prójimo» formó parte del inevitable universalismo de las reli­
giones escritas, que no querían ser «tribales» y aspiraban a convertir a 
personas de otros grupos50. De todas formas, en la práctica la aplicación

48 Ibid., p. 149.
49 J. Goody y S. W. D. K. Gandah, 2002, p. 15.
50 Véase J. Goody, 1986.
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del mandato fue limitado, incluso entre miembros de la misma fe. Se tra­
ta de un ámbito en el que, más que en ningún otro, debemos distinguir la 
retórica y la ideología de la práctica. A pesar de las afirmaciones de sus 
defensores, en este punto cuesta creer que el cristianismo influyese de 
forma realmente importante en los sentimientos de las personas.

No sólo se dice que el amor es europeo (tesis muy cuestionable), sino 
que en una etapa muy posterior los historiadores y los sociólogos han 
considerado el supuesto hecho del amor europeo (al menos en su vanante 
romántica) como uno de los motivos para el surgimiento en ese continen­
te de una sociedad verdaderamente moderna, modernización asociada al 
capitalismo, que se tiene por otra invención europea. El tema subyace en 
algunas distinguidas aportaciones en el campo de la demografía histórica. 
En estas discusiones no se halla en juego sólo el amor, sino también la 
«familia». En su obra sobre los registros parroquiales ingleses de naci­
mientos y fallecimientos desde la Reforma, Peter Laslett y sus colegas del 
Grupo de Cambridge demostraron que en Inglaterra las casas familiares 
nunca habían sido de tipo «exten so» , puesto que el promedio de miem­
bros por familia rondó los 4,7 a partir del siglo xvi51. Laslett y sus colegas 
asociaron los hogares pequeños a la familia nuclear, cuya presencia se 
consideró uno de lo.^factores de la modernización y el capitalismo de 
Occidente. Sociólogos como Talcott Parsons destacaron la afinidad entre 
el capitalismo industrial y la familia reducida, que permitía la movilidad 
de la mano de obra y eliminaba los gastos derivados de las obligaciones de 
las familias extensas. Los historiadores de la familia afirmaron que la «fa­
milia nuclear», basada en el amor romántico, proporcionaba el amor con­
yugal (a través de la libre e lecc ió n  de los esposos) y el amor paterno 
(cuidado de los hijos) que sirvieron de motivación para progresar en un 
ambiente competitivo. Se aseguró incluso que Inglaterra no había tenido 
que esperar al capitalismo para adoptar este tipo de familia, pues ya exis­
tía, a diferencia de lo que ocurría en otras muchas partes del mundo que 
no compartían ese modelo europeo (occidental)52.

Un reciente estudio, The Household and the making o f history, de 
Mary Hartman (2004), que aspira a ofrecer «un punto de vista subversivo 
sobre el pasado occidental», afirma que «un modelo único de matrimonio 
tardío, descubierto en la década de 1960, pero con raíces en la Edad M e­
dia, explica el enigma de por qué Europa occidental fue el lugar de los 
cambios... que originaron el mundo moderno». No hay nada nuevo en esa 
afirmación de índole malthusiana, tras la cual se encuentra una larga his­
toria que asociaba los hechos demográficos con la ética o con el «progre­
so» social. Objetivamente no dudamos de que en Europa existiese un ma­
trimonio muy tardío para los hombres y las mujeres, que algunos han

51 P. Laslett y R. Wall, 1972.
52 Ibid.; J. Hajnal, 1965.
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visto como estímulo del «amor», pero extraer la conclusión de que esas 
uniones fueron responsables del mundo moderno me parece exagerada, 
puramente especulativa y teleológica, basada en una posición de ventaja 
posterior, sin ningún tipo de comparación.

Esas pretensiones de exclusividad de la familia europea también pre­
sentan problemas desde el punto de vista del estudio a fondo del parentes­
co. Por ejemplo, se creía que en China el modelo era el de las llamadas 
familias «extensas» (que, en realidad, sólo existían entre los más acomo­
dados, quienes siempre vivieron en casas más grandes que los pobres). En 
un congreso de hace algún tiempo organizado por el Grupo de Cambrid­
ge53, presenté pruebas que demostraban que, incluso en las sociedades con 
grupos familiares de tamaño considerable (como los clanes), el hogar 
existencial (distinto de la casa entera, la vivienda) solía ser pequeño y se 
basaba en una unidad reproductiva y económica54 no muy diferente en 
tamaño de la descrita por Laslett en Europa. Admití la validez del concep­
to de modelo de matrimonio europeo55, pero la drástica división entre ti­
pos europeos y no europeos me pareció demasiado radical y categórica, 
pues ignoraba las numerosas similitudes que había entre las costumbres 
orientales y las occidentales, al menos en lo referente a las principales 
sociedades surgidas tras la Edad del Bronce. Esa oposición pasaba por 
alto los rasgos comunes asociados a la presencia de la dote y al «comple­
jo de propiedades de la mujer»56. Estas consideraciones me llevan incluso 
a cuestionar la redefinición posterior de Hajnal sobre el problema del ta­
maño medio de los hogares en Oriente y Occidente57, en la que describe 
no tanto diferencias de tamaño como diferencias en el proceso de consti­
tución del hogar.

Aparte del tamaño del hogar, dentro del campo antropológico ha habi­
do dos amplias corrientes con respecto a la evolución de la «familia». La 
primera, patente sobre todo en las especulaciones de los escritores del 
siglo xix, investigaba el cambio de las hordas a las tribus y de éstas a las 
familias, lo cual suponía pasar de unidades grandes a otras más pequeñas. 
Esa tendencia se reflejó en las descripciones históricas que buscaban uni­
dades más grandes (y no analizadas), por ejemplo «la familia extensa» en 
las sociedades primitivas y la pequeña («la familia nuclear») en las poste­
riores sociedades modernas. Sin embargo, las familias «extensas» siem­
pre contienen «familias elementales»; por tanto y al menos en parte, la 
contraposición es errónea. La segunda tendencia representa otra perspec­
tiva antropológica derivada del examen de material de campo reciente y 
no de especulaciones sobre un pasado desconocido y se plasma en parti­

53 Las actas se publicaron en 1972 (P. Laslett y R. Wall, eds.).
54 J. Goody, 1972.
55 J. Hajnal, 1982.
56 Véase J. Goody, 1976.
57 J. Hajnal, 1982; J. Goody, 1996b.
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cular en la tesis del antropólogo polaco Bronislaw Malinowski en su mo­
nografía La familia entre los aborígenes australianos58, donde demostró 
que incluso en las sociedades existentes más «primitivas», las llamadas 
«hordas» se organizaban a partir de pequeños grupos conyugales. Por tan­
to, con respecto a estas unidades no hubo cambio de «horda» a «tribu» y 
luego a «familia», pues las tres podían coexistir. Mientras los grandes 
grupos de parentesco tendieron a desaparecer a lo largo del tiempo histó­
rico, sobre todo en las sociedades urbanas, la familia y sus miembros in- 
terrelacionados siguieron siendo actores fundamentales en el campo de 
las relaciones sociales. Ésa es la postura adoptada por la mayoría de los 
teóricos principales de la materia, no sólo Malinowski, Radcliffe-Brown 
y Lévi-Strauss, sino también Evans-Pritchard y Fortes, que los siguieron, 
al margen de la importancia que concediesen al linaje más extenso, en 
consonancia con Durkheim y Gifford59.

Si aceptamos la prevalencia -cuando no universalidad- de la familia 
reducida, ¿podemos concebir una unidad que no funcione sobre la base 
del «amor» (sexual) por la esposa (o esposas) y el «amor» (no sexual) 
hacia los hijos? La primera no implica forzosamente la elección de pareja. 
Al menos no fue así en la Europa del siglo xvm entre las familias acomo­
dadas. Pero vemos lo importante que es esa forma de amor para los histo­
riadores de la modernidad de determinada orientación ideológica porque 
implica libertad de elección e individualismo, valores que se consideran 
esencialmente occidentales. También implica íntimas relaciones entre los 
cónyuges (aunque muchas veces acaban en divorcio) y vínculos igual­
mente íntimos (pero más frágiles) entre los padres y los hijos, que llevan 
no sólo a una majtor inversión en la educación de los niños, sino también 
en la  decisión de preferir familias más pequeñas (calidad a cantidad), un 
proceso conocido como transición demográfica. Hogares más pequeños, 
familias más pequeñas, y en consecuencia relaciones más intensas entre 
padres e hijos y entre los propios padres; en otras palabras, amor paternal 
y amor conyugal. Según la perspectiva más optimista, dicha familia nace 
de la  elección de los padres y no de un matrimonio de conveniencia (que 
era menos común entre los pobres, para quienes la propiedad y el estatus 
apenas significaban nada).

Hay varias formas de foijar una unión, y dentro de ellas existen posi­
bilidades como los matrimonios de conveniencia o la «libre elección» y 
los idilios, pero pocas sociedades las consideran alternativas excluyen- 
tes60. Sin duda, los matrimonios de conveniencia, por mucho que a los 
europeos actuales les parezcan negativos, no impiden que surjan relacio­
nes muy afectuosas después del enlace; en este caso, el sexo precede al

58 B. Malinowski. 1913.
59 Véase un análisis crítico en J. Goody, 1984.
60 Véase O. Hufton, 1995.
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amor. Y si la unión no resulta compatible, muchas sociedades admiten el 
divorcio, tras el cual es más probable que se recurra a la «libre elección» 
en un matrimonio posterior. Si consideramos que a lo largo de la historia 
las culturas humanas se han reproducido por medio de uniones sexuales, 
que requirieron la selección de pareja (no siempre por los miembros de la 
misma, sino por otras personas y siguiendo normas), la pretensión de que 
sólo en Occidente el proceso obedece al amor, o al menos al amor román­
tico, se nos antoja un alarde de orgullo desmedido. Por otro lado, en Oc­
cidente hay una contracorriente menor que siempre ha reconocido algo 
especial en las relaciones entre hombres y mujeres en Oriente; por ejem­
plo, lo expresado en el lenguaje de las flores, cuyo invento se atribuyó a 
los harenes turcos a principios del siglo xix; o lo expresado, asimismo, en 
cuentos como el de Scherezade, en el erotismo de las miniaturas de las 
cortes mongolas o en los álbumes eróticos utilizados para seducir o ins­
truir a las novias japonesas y tan codiciados en la Europa de finales del 
siglo xix. El obsequio de flores, envuelto en varios significados, existió 
durante mucho tiempo en las principales sociedades asiáticas.

En casos extremos, esta fusión de hombres y mujeres se ha atribuido a 
la lujuria y no al amor, sobre todo en las sociedades polígamas. Tal dico­
tomía es errónea y las relaciones, comparables a lo que nosotros llama­
mos amor, se encuentran incluso en las sociedades más simples y no alfa­
betizadas de África, como los lodagaa del norte de Ghana61, aunque un 
factor decisivo en muchas de ellas era cumplir los deseos de los padres al 
contraer el primer matrimonio.

Aunque considero que el amor existe en las culturas africanas, la «li­
teratura» oral no ha conseguido expresar el sentimiento de forma tan ela­
borada como las grandes sociedades de Europa y Asia. Obsérvese que 
todas estas sociedades están alfabetizadas, y nuestros testimonios para la 
Francia del siglo x i i  y las demás sociedades son esencialmente textuales. 
La alfabetización permite que el amor se presente de forma especial. En 
primer lugar, no se utiliza la escritura salvo cuando hay una comunicación 
a distancia (a menos que se trate de un maestro en un aula, armado de 
pizarra y tiza). El acto de comunicación escrita se diferencia mucho del 
diálogo cara a cara, como en las culturas meramente orales. La poesía 
amorosa escrita trata de establecer comunicación con alguien ausente, 
con alguien que ya no está o que se halla «lejos» (tal vez socialmente), 
característica registrada por la poesía trovadoresca, pero que se observa 
también en los poemas chinos, como he dicho al principio de este capítu­
lo. En segundo lugar, la composición de poesía o prosa escrita exige un 
proceso de reflexión distinto al discurso. El que escribe reflexiona al res­
pecto, lo cual propicia una elaboración de la expresión de los sentimientos 
que no suele encontrarse en las culturas puramente orales. En consecuen­

61 J. Goody, 1998, pp. 113 y ss.
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cia, la poesía amorosa tiende a ser más elaborada en las sociedades alfa­
betizadas y lo es más en unas épocas que en otras. No insinuamos bajo 
ningún concepto que exista una noción idéntica de «amor» en todas las 
sociedades ni que el «amor romántico» sea en todas partes el principal 
método para buscar esposa. No obstante, esa forma de relación no es pre­
rrogativa exclusiva de Occidente ni de la época moderna. Y habría que 
añadir que tampoco lo es el «amor congruente», calificado en fecha re­
ciente por el sociólogo Giddens de posromántico, característico de la so­
ciedad «moderna»62 y sucesor natural del «amor romántico».

El punto de vista contrario sobre la ausencia previa de amor y de elec­
ción formó parte de la idea de que las primeras sociedades se organizaban 
de modo colectivo y no individual. Ese concepto, del cual surgió el del 
«comunismo primitivo», se apoyó en la existencia de grupos familiares 
extensos (clanes y parentelas), pero no tuvo en cuenta la división de esos 
grupos en «segmentos jerarquizados» (por ejemplo, «linajes segmenta­
rios») que actuaban por su cuenta. En la base había un «linaje mínimo» en 
tomo al cual se agrupaba una familia elemental o de cierta complejidad. 
Asimismo, la propiedad de la tierra nunca fue comunal tal como indica el 
término; pequeños grupos tenían derechos más o menos exclusivos al 
producto de una granja o a las presas de caza, aunque esas actividades se 
realizaban a veces de forma comunal.

Un elemento destacable en este debate sobre la expresión del amor 
(especialmente el romántico) es que la mayoría de los sistemas (aunque 
no todos) no europeos establecen una edad más temprana para esas unio­
nes. Las muchachas se casan poco después de la pubertad y muchas veces 
se comprometen anfSs, por medio de acuerdos particulares o a través del 
sistema de parentesco, por ejemplo en el islam con la hija del hermano 
del padre, aunque se permite cierto grado de elección. Los acuerdos de 
este tipo se hacen en parte para asegurarse una pareja, para conseguir 
compañía adecuada (un «buen partido»), o para evitar el nacimiento de 
niños considerados ilegítimos por las normas en vigor (donde los métodos 
anticonceptivos son limitados). En estos casos no hay largos periodos de 
adolescencia en los que se aplaza el sexo, durante los cuales se busca pa­
reja y los candidatos definitivos están «lejos». En esa búsqueda aplazada 
se elabora y se expresa el «amor romántico», con sus abundantes deseos 
insatisfechos. No obstante, incluso a temprana edad las posibles parejas 
pueden hallarse sumergidas en las respectivas personalidades y salir a la 
luz en un hogar desconocido. En estas circunstancias, manda más el amor 
(aunque no se exprese) que la lujuria.

Hay mucha diferencia entre la expresión de una emoción y su existen­
cia. Como he dicho, dicha expresión se plasma en la palabra escrita, par­
ticularmente en las cartas de amor, que abundan en las culturas alfabeti­

62 A. Giddens, 1991.
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zadas. Pero la emoción se halla en muchas otras partes, si bien adopta 
formas distintas. Gobierna el mundo, no sólo el continente europeo.

Por último, la pretensión paralela de que el amor es exclusivamente 
europeo ha tenido una serie de consecuencias políticas, pues no sólo se ha 
vinculado al desarrollo del capitalismo, sino que además se ha utilizado al 
servicio del imperialismo. Hay un palacio en Mérida (Yucatán), en cuya 
decoración proliferan los conquistadores con casco y armadura rematan­
do a los salvajes derrotados, con una inscripción que proclama el poder 
conquistador del amor. Los conquistadores imperialistas europeos mono­
polizaban esa emoción, más fraternal que sexual. Literalmente, el amor lo 
conquista todo y lo entrega a los militares invasores.
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XI

EPÍLOGO

En este libro me he ocupado de la forma en que Europa ha robado la 
historia a Oriente imponiendo sus propias versiones del tiempo (en gran 
medida cristianas) y del espacio al resto del mundo euroasiático. Se puede 
alegar que una historia mundial exige un cálculo único del tiempo y del 
espacio como el proporcionado por Europa. Pero mis problemas han sur­
gido sobre todo con los intentos de periodización de los historiadores, que 
han dividido el tiempo histórico en Antigüedad, feudalismo, Renacimien­
to y capitalismo; esta evolución se considera una transformación única 
hasta el dominio del mundo conocido por parte de Europa en el siglo xix, 
a partir de la Revolución industrial que se inició en Inglaterra. En este 
punto, la imposición de conceptos ha tenido consecuencias teleológicas 
muy diversas.

Cualquier forma de dominación colonial o mundial supone un peligro 
considerable aparte de posibles beneficios para el trabajo intelectual, no 
tanto en las ciencias como en las humanidades, donde los criterios sobre 
la «verdad» son menos nítidos. En este caso, Occidente asume una supe­
rioridad (que ha manifestado de modo evidente en algunos aspectos desde 
el siglo xix) y la proyecta hacia atrás en el tiempo, creando una histo­
ria teleológica. El problema para el resto del mundo es que dichas ideas 
se utilizan para justificar la forma en que se trata a «los otros», a los que se 
considera estáticos, incapaces de cambiar por sí mismos sin contar con 
ayuda externa. Pero la historia nos enseña que toda superioridad es un 
factor temporal y que debemos aspirar a la alternancia. En este momento, 
ese enorme país que es China juega un papel protagonista en la economía, 
que puede ser la base de una potencia educativa, militar y cultural, como 
ocurrió antes en Europa y luego en Estados Unidos, y antes de todo eso en 
la propia China. El último cambio ha sido realizado por un gobierno co­
munista, sin demasiada ayuda consciente de Occidente.
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En este estudio trato de explicar que la dominación del mundo por 
parte de Europa desde su expansión en el siglo xvi, y sobre todo su po­
sición de liderazgo en la economía mundial con la industrialización del si­
glo xix, dio lugar a la dominación de las descripciones de la historia del 
mundo. Cuando hablo de alternancia me refiero al enfoque antropológico 
de la historia moderna. Comienza con la obra del prehistoriador Gordon 
Childe, que describió la Edad del Bronce como la revolución urbana, el 
inicio de la «civilización» en sentido literal. La Edad del Bronce empezó 
en el Oriente Próximo antiguo y se extendió por el este hasta la India y 
China, por el sur hasta Egipto y por el oeste hasta el Egeo. Consistió en la 
introducción de la agricultura mecanizada, en forma de arado de tracción 
animal, el control del agua a gran escala, el desarrollo de la rueda y de una 
serie de oficios urbanos, sin olvidar la invención de la escritura, sin duda 
relacionada con la expansión de la actividad mercantil. La especialización 
de las ciudades exigía el aumento de la productividad para que los artesa­
nos y otros se librasen de la producción agrícola primaria, y simultánea­
mente provocó enormes diferencias de «clases» en la propiedad de la tie­
rra, puesto que ya no existía la limitación de producir sólo con la azada, 
sino que gracias al arado se podían cultivar terrenos mucho más extensos. 
El arado no es más que una azada al revés, que se mecanizó al ser arras­
trada por la tracción animal, pero representó un gran avance en la produc­
tividad.

La Edad del Bronce fue, en principio, una «civilización» asiática, que 
precedió en muchos siglos al Renacimiento europeo, que Elias asocia al 
proceso civilizador. Pregunto desde la perspectiva histórica por qué se 
desgajó la unidad comparativa de la Edad del Bronce en una rama asiática 
y otra europea, la primera de las cuales se oponía a un continente dinámi­
co caracterizado por el desarrollo del capitalismo y la segunda se definía 
por la inmovilidad, por el despotismo y por lo que Marx denominó «ex- 
cepcionalismo asiático», basado en «modos de producción» distintos.

Esta ruptura tuvo que empezar en alguna parte. Pero ¿dónde? Casi to­
dos coinciden en que la situación minoica (y por fuerza la egipcia) perte­
necían a la Edad del Bronce con sus tempranas tradiciones escritas. La 
ruptura se produjo primero en Europa con la Antigüedad griega arcaica y 
luego con la romana, vistas como radicalmente diferentes a lo anterior y a 
lo acontecido en Asia, con la historia de Homero y los filósofos presocrá- 
ticos. Sostengo que la idea de la diferencia, de la divergencia, fue elabo­
rada principalmente por los europeos, bien en el Renacimiento que consi­
deraban el renacer de la Antigüedad clásica (a través del humanismo) o en 
los siglos xviii y xix, cuando la economía de la Revolución industrial de 
Europa otorgó al continente una clara ventaja económica sobre el resto del 
mundo (una ventaja que había comenzado con la erudición, la economía, 
los cañones y las velas del Renacimiento). En otras palabras, había una 
fuerte carga teleológica detrás de la afirmación europea de que su tradi-
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ción se había distinguido desde épocas muy tempranas, origen de su pos­
terior superioridad.

En realidad, ¿hasta qué punto se diferenció la Antigüedad como un 
periodo separado? El historiador clásico Moses Finley afirmó que la anti­
gua Grecia había inventado la democracia, el gobierno del pueblo. Se trata 
de un tema que toca la fibra íntima de políticos contemporáneos como 
Bush y Blair, que la consideran característica de nuestra civilización ju- 
deo-cristiana (de la que está excluido el islam, aunque era el tercero en 
discordia), un regalo que Europa exporta al resto del mundo. No cabe duda 
de que Atenas fue uno de los primeros lugares que institucionalizaron el 
voto popular directo y escrito, lo cual sirvió para distinguir su política de 
los regímenes monárquicos de Persia y otros Estados asiáticos, aunque el 
reino prealfabetizado de Dahomey contó con un sistema de votación con­
sistente en depositar piedras en un recipiente. Como ciudad-Estado, Ate­
nas tenía un tamaño reducido que le permitía funcionar por representa­
ción directa. Sin embargo, la ciudad-Estado y la democracia no fueron 
exclusivas de Atenas. Esa forma de gobierno existió en las ciudades-Esta- 
do de Fenicia, actualmente el Líbano, sobre todo en Tiro, ciudad madre de 
la colonia fenicia de Cartago. Fenicia no sólo desarrolló el alfabeto sin 
vocales para transcribir la Biblia y obras árabes y semíticas, sino que con­
taba con una forma*de democracia en la cual los representantes (sufetes) 
se elegían todos los años, lo cual garantizaba un estrecho vínculo entre la 
opinión pública y el Gobierno. Pero Cartago ha sido suprimida del mundo
o, al menos, de la historia europea. Era africana, no europea; era semítica, 
no aria o indo-europea; y sus bibliotecas se dispersaron, en parte por la 
conquista romana^ y por eso sabemos mucho menos de sus progresos.

Pero no fue sólo Fenicia. Incluso algunos sistemas monárquicos de 
Asia tuvieron gobiernos democráticos en sus ciudades. En las cercanías 
de muchos gobiernos centralizados, a saber, los reinos, encontramos pue­
blos con sistemas muy distintos de gobiernos acéfalos y representativos, 
descritos por Ibn Khaldun en el caso de los beduinos y por Fortes y Evans- 
Pritchard en África en general. La Antigüedad no fue la única fuente para 
el modelo de gobierno democrático.

Finley atribuye a la Antigüedad la invención del «arte». Evidentemen­
te inventó el arte griego, de gran importancia en Europa y en la historia 
del mundo. Pero no inventó el arte como esencia. Por ejemplo, las colum­
nas redondas de Grecia procedían de Egipto, país que junto con Asiria 
tuvo gran relevancia en el desarrollo de las formas visuales; aunque otros 
muchos países, aparte de los occidentales, destacaron en los campos artís­
ticos. La aparente autoridad mundial de Occidente en este terreno se rela­
ciona con el dominio de Europa en el siglo xix y del mundo a través de 
Europa. Pero el problema surge cuando la Antigüedad se considera una 
etapa directa y necesaria de la evolución mundial hacia el capitalismo 
occidental.
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Según la perspectiva europea, la Antigüedad no es sólo un periodo, 
sino un tipo de sociedad exclusiva de ese continente. Había que estable­
cer la Antigüedad como una fase evolutiva característica porque tras la 
caída del Imperio romano hubo otro periodo, el feudalismo, que también 
se consideró único de Occidente y cuyas contradicciones dieron lugar a 
la emergencia del capitalismo en Occidente. El concepto de Antigüedad 
fue elaborado por los historiadores clásicos europeos para justificar la 
singularidad de la tradición procedente de Grecia y Roma. Indudable­
mente estas sociedades se diferenciaban de otras culturas antiguas, como 
se diferenciaban de la Grecia arcaica y de la Roma anterior; pero se pro­
curó por todos los medios diferenciarlas de las demás, no tanto en el as­
pecto económico como en el político e ideológico: por ejemplo, la demo­
cracia y la libertad eran propias de Europa y se oponían a la tiranía y al 
despotismo que supuestamente imperaban en Asia. Al margen de cómo se 
interpreten estos prestigiosos calificativos, está claro que los sistemas de 
conocimiento habían avanzado mucho en el mundo clásico gracias a las 
tecnologías del intelecto y a la adopción del alfabeto; la propagación de 
su uso amplió las posibilidades de la palabra escrita, inventada en Meso- 
potamia y Egipto, que progresó luego hacia el alfabeto fonético en Siria 
(Ugarit) y en la Grecia continental. El alfabeto griego tenía un sistema 
único de representación de las vocales e influyó mucho en la Europa pos­
terior. Pero no estaba tan lejos del fenicio, y las consecuencias de una 
diferencia menor y de las diferencias con otras formas de escritura no 
fueron tan radicales como muchos han supuesto, entre ellos Watt y yo 
mismo.

Otros investigadores utilizaron el cristianismo de modo similar para 
destacar la singularidad de Europa. Pero el cristianismo era una de las tres 
religiones del oeste asiático que utilizaban mitos y escrituras relacionados 
entre sí y se basaban en valores y códigos similares. En el cristianismo hay 
poco contenido exclusivamente europeo, pues las principales ideologías 
primitivas procedían de Oriente Próximo o, en el caso de San Agustín, del 
norte de África. Se trataba de un credo mediterráneo intercontinental, con 
un Antiguo Testamento de trasfondo semítico y nómada, plagado de de­
siertos abrasadores y de fértiles oasis.

El punto fundamental de la historia del mundo moderno no ha sido la 
búsqueda de la singularidad de la Europa primitiva, sino el abandono de 
la perspectiva de los prehistoriadores, ejemplificado por Gordon Childe 
en su obra Qué sucedió en la historia, una teoría que subraya la amplia 
unidad de las civilizaciones de la Edad del Bronce en Europa y Asia. 
Esa unidad, rota por la idea occidental de una Antigüedad exclusivamente 
europea (¿acaso la tenía alguien más?), se basaba en el desarrollo de mu­
chos oficios artesanos, incluyendo la propia escritura. La escritura primi­
tiva se asoció, entre otras cosas, con los escritos religiosos y el monopolio 
de la enseñanza por parte del sacerdocio (los maestros eran sacerdotes), el
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desarrollo de los templos y los complejos palaciegos, y la conversión de la 
entidad religiosa en lo que el historiador de la Antigüedad Oppenheim 
denominó «una gran organización». La idea de una Antigüedad europea 
independiente choca con esta amplia unidad, anuncia una fase en la histo­
ria de) mundo exclusiva de Europa, y en las mentes de los protagonistas 
prefigura el desarrollo de la modernidad y del capitalismo en ese conti­
nente. En el ámbito económico hay poco fundamento para ese excepcio- 
nalismo. Todas estas civilizaciones utilizaron el hierro en vez del bronce, 
lo cual tuvo muchas consecuencias de índole «democrática» (el hierro era 
más abundante y resistente que el bronce) en la guerra, en la agricultura, 
en los oficios, y también en el desarrollo de las «máquinas», aunque en 
este último caso la madera siguió siendo el material dominante hasta el 
siglo xix. No cabe duda de que algunas sociedades evolucionaron más 
rápido que otras. En el mundo antiguo, Grecia asumió el liderazgo en las 
construcciones urbanas, los templos, las escuelas y los edificios domésticos 
en ciudades como Éfeso, y también en la producción no sólo de conoci­
mientos escritos y de literatura, sino de artes en sentido general, aunque 
dependiendo en muchos aspectos de los precedentes de Oriente Próximo 
(por ejemplo, la famosa columna) e igualada en otros por la lejana India 
y por China. Sin embargo, el problema de la Antigüedad se vuelve espe­
cialmente delicadoManto en el presente como en el pasado, cuando los 
investigadores europeos atribuyen el prestigioso origen de una forma de 
gobierno (la democracia), de valores como la libertad, el individualismo e 
incluso la «racionalidad», a ese periodo histórico y, por tanto, a Europa en 
detrimento de otros lugares.

La economía Tío se ha utilizado como factor esencial de esta diferencia, 
excepto en la descripción de Grecia y Roma como sociedades esclavistas, 
empleada «paradójicamente» para reforzar el concepto de Antigüedad por 
contraste al «inventar» la libertad. Se dice que no sólo inventaron la liber­
tad, sino también la democracia y el individualismo. Me parece una afir­
mación exagerada, pues pasa por alto el papel especial de la esclavitud. 
Los progresos en literatura, ciencia y artes son notables, pero deben con­
siderarse extensiones de las culturas de la Edad del Bronce en la región, 
como ha sostenido Bemal. La pretensión de convertir a estas sociedades 
en algo distinto deriva del propio deseo de los griegos de aislar a Europa 
de Asia y del posterior empeño de los investigadores occidentales por re­
forzar su propio origen.

Podría ser que, como consecuencia parcial del alfabeto, la abundancia 
de fuentes literarias haya creado la impresión general de una «mentali­
dad» y un estilo de vida diferentes. Al avanzar desde la Prehistoria a la 
historia, los protagonistas comienzan a expresarse a través de una lengua 
escrita. Ya no existe la limitación de tener que interpretar datos fundamen­
talmente materiales, sino que hay que considerar también lo «espiritual», 
lo verbal (registrado por escrito); no tenemos más remedio que fijamos en
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la idea que los griegos tenían de sí mismos (cosa que no se puede hacer 
con los fenicios, pues dejaron muy pocos testimonios escritos). Eso nos 
obliga a dar más importancia a sus opiniones sobre sí mismos y sobre los 
demás y a asumir el peligro consiguiente de aceptar su autoevaluación 
como «verdadera». Sus valores se convierten en nuestros juicios. Acepta­
mos (e incluso extendemos) su apropiación de la democracia, la libertad 
y otras «virtudes». Grecia se diferenciaba sólo en cuestiones mínimas de 
Fenicia y de Cartago, que han sido excluidas del guión. Las pequeñas 
ciudades-Estado que existieron en ambas zonas poseían sistemas de go­
bierno más flexibles que las grandes unidades, aunque a veces también 
tenían, e incluso elegían, tiranos. Pero otras sociedades utilizaron proce­
dimientos democráticos, y por tanto Grecia y Roma no se pueden consi­
derar las inventoras de la consulta popular, aunque sí las primeras en de­
sarrollarla por escrito. Ni siquiera de la libertad. ¿Acaso Finley bromeaba 
cuando situó el surgimiento del concepto de libertad en Grecia en abierto 
contraste con la esclavitud? Muchas comunidades que vivían en los már­
genes de los grandes Estados o de las políticas centralizadas rechazaron 
deliberadamente la autoridad centralizada (por ejemplo, todos los Robin 
Hood del mundo); mientras que otras, por diferentes motivos, se organi­
zaron de forma «acéfala». Los pueblos de los márgenes, de los desiertos, 
de los bosques y de las montañas siempre han tenido modelos de gobierno 
distintos a los de los pueblos centralizados de las llanuras.

La exclusión de Fenicia, que se adelantó a la exclusión posterior del 
resto de Asia y Oriente, muestra la fragilidad del concepto de una Anti­
güedad europea exclusiva, puesto que para muchos contemporáneos su 
colonia, Cartago, era rival de Roma y Grecia. Los europeos posteriores no 
han prescindido de un patrimonio literario similar, aunque tal cosa pudo 
deberse a la destrucción deliberada o a la dispersión de sus bibliotecas por 
parte de los romanos y de otros o al carácter efímero del papiro. Algunos 
han interpretado esta exclusión como el desprecio de los europeos «arios» 
hacia la influencia de los asiáticos semíticos o de los africanos en los gran­
des progresos, y sin duda es una posibilidad. Pero deberíamos leer con cau­
tela la declaración de Bemal y, más recientemente, la de Hobson, de que 
dicha exclusión surgió del antisemitismo o del imperialismo del siglo xix; 
esos rasgos pertenecen a la categoría más amplia del etnocentrismo que se 
retrotrae a épocas muy anteriores y forma parte del inevitable proceso de 
definición de la identidad (aunque su intensidad varía en determinados 
periodos y en lugares concretos).

Al igual que se dice que la Antigüedad no tiene parangón en ningún 
otro lugar, en la mayoría de los libros de historia el feudalismo se restrin­
ge a Occidente. Algunos han puesto en duda esa restricción: Kowalewski 
en el caso de la India, Coulbum en otras zonas, pero en el esquema evolu­
tivo que Marx trazó o aceptó implícitamente, la Antigüedad precedía al 
feudalismo europeo, que a su vez resultaba condición imprescindible para
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el capitalismo europeo. Las contradicciones inherentes a una fase llevan a 
su resolución en la siguiente. La afirmación de la exclusividad sedujo a 
muchos medievalistas occidentales; aunque no suscribiesen los argumen­
tos explícitos y unilineales de Marx, la trayectoria europea se consideró 
única. Y sin duda lo fue, pero ¿en qué aspectos y con respecto a qué? ¿En 
la propiedad de la tierra dependiente o acaso en el gobierno descentraliza­
do? En ambos casos necesitamos una plantilla analítica que registre las 
variaciones. La mera afirmación de que «somos diferentes» no sirve de 
mucho a la hora de analizar o investigar. Nos hace falta saber cuáles de 
esos factores «únicos» resultaron esenciales para el desarrollo del mundo 
«moderno».

Asociada con esta perspectiva de Marx y otros está la noción del feu­
dalismo como una «fase progresiva» de la historia del mundo, que apunta 
hacia el desarrollo «definitivo» del «capitalismo». No es fácil ver tal cosa 
en el oeste de Europa, donde se produjo una desaparición masiva de los 
asentamientos urbanos. Y con ella de las actividades relacionadas con las 
ciudades; algunos oficios urbanos, la educación, las tareas literarias, los 
sistemas de conocimiento, el arte y el teatro. Naturalmente, las cosas me­
joraron poco a poco; un «renacer» tenía que ser producto del intercambio 
mercantil. En el ámbito rural también hubo cambios que llamaron mucho 
la atención. Pero en Occidente las ciudades no empezaron a renacer hasta 
el siglo xi, las escuelas monásticas un poco antes, la economía en la mis­
ma época, y la mayoría de las manifestaciones artísticas y de la vida inte­
lectual con las primeras universidades, aunque la verdadera recuperación 
no se produjo hasta el justamente denominado Renacimiento. Cuando la 
economía europeswevivió al fin, dependía en gran medida del comercio 
italiano con el Mediterráneo oriental, una región que no había sufrido la 
desolación de Occidente. Allí continuaron floreciendo las ciudades y el 
comercio con el Oriente más lejano. Aparte del comercio, la vida intelec­
tual contrajo una gran deuda con el Oriente y el sur musulmanes antes del 
siglo xiv, basada no sólo en las traducciones del griego, sino en sus pro­
pias aportaciones (y las de los judíos) a la medicina, la astronomía, las 
matemáticas y otros campos. La India y China también participaron en 
ese renacer gracias a la correa de transmisión que las sociedades islámicas 
instalaron por toda Asia, desde el sur de España hasta las fronteras de 
China. En concreto, muchas plantas, árboles y flores eran originarias de 
Oriente (las naranjas, el té y los crisantemos), igual que las innovaciones 
que Francis Bacon consideró fundamentales para la sociedad moderna; el 
compás, el papel y la pólvora, por no hablar del origen oriental de la im­
prenta y de la fabricación e industrialización de la porcelana y de los teji­
dos de seda y algodón. Apenas hay logros que nos permitan ver el feuda­
lismo como un periodo especialmente avanzado en la historia europea o 
mundial; en Occidente el progreso casi siempre fue de carácter exógeno, 
aunque muchos investigadores europeos no lo vean así. Para ellos, Europa
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se instaló en una carrera autosuficiente y hecha a sí misma en la Antigüe­
dad que condujo de forma inevitable, a través del feudalismo, a la expan­
sión colonial y comercial y, luego, al capitalismo industrial. Pero esa his­
toria teleológica excluyó a otras formaciones sociales de esos progresos, 
presentándolas como aprisionadas en la inmovilidad, Estados despóticos 
basados en la irrigación y en ciudades inmensas. Mientras tanto, Occiden­
te tenía una agricultura de secano (en general mucho menos productiva) y 
ciudades mucho más pequeñas.

A esas ciudades no europeas se les niega que «tuviesen burguesía»; 
según Weber son diferentes, aunque contaron con los mismos adelantos 
que Occidente, sobre todo en la vida doméstica y «cultural», el comercio 
y las manufacturas. En el capítulo 6 analicé el estudio del sociólogo Elias 
sobre la sociogénesis de la «civilización», concentrado exclusivamente en 
el Occidente posterior al Renacimiento. Elias prescinde de la noción de 
conducta «civilizada» (urbanizada y educada), tan palpable en China du­
rante siglos. En este caso, Europa ha robado la idea y la actualidad del 
proceso de civilización. Pero ¿cómo era la civilización occidental antes de 
que los árabes introdujesen el papel, que habían traído de China? Femán- 
dez-Armesto realiza un análisis más ponderado de las civilizaciones en su 
libro Milenio', que empieza con el Japón heián y aborda las principales 
sociedades euroasiáticas al mismo nivel.

Sin duda, en tiempos del Renacimiento europeo se produjeron impor­
tantes movimientos en los ámbitos de las manufacturas, el comercio, el 
intelecto y el arte. Pero en las culturas escritas de Eurasia también hubo 
otros renaceres, tal vez menos espectaculares, consecuencia de los pro­
gresos internos y de la interacción recíproca. En Europa, el historiador 
Braudel ha establecido la cronología de esos cambios, procurando tener 
en cuenta datos comparativos y dejando de lado, por ejemplo, la importan­
cia que Weber concede a la ética protestante (capítulo 7), que durante 
tanto tiempo sirvió de recurso a las explicaciones europeas sobre sus pro­
gresos (aunque no les pareció demasiado agradable a los italianos y a 
otros católicos). Braudel destaca la amplia actividad mercantil que carac­
terizó a Oriente mucho antes que a Occidente; el capitalismo mercantil 
floreció más tarde en Europa y nunca se limitó a un continente. Para Brau- 
del, la aportación fundamental de Occidente al «verdadero capitalismo» 
fue el «capitalismo financiero». El capitalismo industrial, con sus costo­
sas fábricas, necesitaba mucho capital, igual que la economía nacional. 
Pero la base de esta expansión ya se encontraba en las reformas bancarias 
y financieras que se produjeron en Italia cuando se inició el comercio 
mediterráneo con Oriente. Esa actividad dio lugar a instituciones simila­
res que ya existían o que no tardaron en surgir en los principales centros 
comerciales de Asia.

1 F. Femández-Armesto, 1995.
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Ocurrió lo mismo con la industrialización. También se produjo un es­
pectacular progreso durante la Revolución industrial en Gran Bretaña y 
en Occidente. Pero las bases eran anteriores y estaban en otros lugares. En 
las principales economías de la Edad del Bronce hubo algunas actividades 
manufactureras a gran escala, sobre todo en los textiles, generalmente 
dependientes del Estado. En Mesopotamia, los tejidos de lana se elabo­
raban en lo que el arqueólogo Wooley denominó «fábricas». Su colega 
soviético Diakonoff repuso que no eran más que talleres, siguiendo el 
ejemplo de Marx de reservar el término «fábrica» para la producción ca­
pitalista (o protocapitalista) posterior. En la India, con los mongoles, las 
kharkhanas eran instituciones estatales en las que los trabajadores se con­
gregaban bajo un gran tejado para producir tejidos de algodón a gran es­
cala. China es un ejemplo aún más claro de industrialización temprana. 
Ledderose ha estudiado la considerable producción de cerámica («porce­
lana») transportada por barco en grandes cantidades a Occidente y carac­
terizada por técnicas de producción modular (masiva) con una división 
compleja del trabajo a lo Adam Smith. La fabricación de cerámica en 
China se ha calificado de industrial, basada en una división compleja del 
trabajo, de producción modular y con una organización similar a la de las 
fábricas. De igual modo, aunque la seda se tejía fundamentalmente en un 
contexto domésticcTantes de ser adquirida por el Estado a través de los 
impuestos, el papel que tanto se utilizó desde los principios de la era cris­
tiana se elaboraba mediante un proceso «industrial». Que también era 
mecánico, puesto que el papel se producía utilizando molinos de agua, 
prototipo de las fábricas posteriores («telares») empleadas en Occidente 
para la manufactura textil, y que añadían a la mano de obra humana la 
energía derivada de los ríos y las corrientes de agua; con lo cual se obtenía 
un material de escritura más barato que la seda local o que las pieles (per­
gaminos) y el papiro importado de uso común en Europa, que se compra­
ba en Egipto a elevado precio, pues el nuevo proceso permitía que se fa­
bricase papel en cualquier parte con materiales locales. La fabricación del 
papel se extendió por el mundo musulmán y llegó a Europa occidental a 
tiempo de colaborar en la revolución de la imprenta, comenzando por 
Italia, que lo recibió de Sicilia. La presencia de este material barato para 
escribir, de fabricación local y producido en grandes cantidades permitió 
que, incluso sin imprenta, la circulación de información e ideas fuese 
mucho más rápida y amplia en Oriente que en Occidente.

El concepto de «excepcionalismo asiático» que marcó gran parte del 
pensamiento teleológico de los historiadores sobre el pasado, abrumados 
por el desarrollo de la «modernidad» y del «capitalismo industrial» en 
Occidente, los incapacitó para ver las numerosas similitudes que existían. 
En un libro reciente, Brotton se refirió al bazar del Renacimiento y a la 
contribución de Turquía y de Oriente Próximo en general a esa época. 
También debemos considerar la contribución del islam a España en «re-
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naceres» anteriores: matemáticas, medicina, literatura (por ejemplo, la 
poesía trovadoresca y la narrativa de ficción), los estudios platónicos y las 
ideas de Dante. Sin embargo, aún nos queda otro paso que dar, y es acep­
tar la idea de que esos renaceres no fueron fenómenos exclusivamente 
europeos. En teoría, cualquier sociedad alfabetizada puede resucitar co­
nocimientos olvidados o deliberadamente marginados. En Europa, des­
pués del periodo clásico, la Iglesia cristiana se dedicó a postergar gran 
parte de las enseñanzas clásicas, estigmatizadas y tachadas de paganas, 
prohibidas o superfluas para sus creencias, no sólo en el campo del arte (a 
saber, la escultura, el teatro y la pintura secular), sino también en la cien­
cia (por ejemplo, la medicina). La gravedad llegó a tal punto que, cuando 
se produjo el renacer, fue más intenso en Europa que en ningún otro lugar, 
y el ritmo de recuperación de las cuestiones intelectuales se aceleró por el 
impacto de la imprenta y el papel, así como por la renovación del comer­
cio a grandes distancias, sobre todo con Oriente.

El problema de ver el Renacimiento como reactivación o continuación 
de la vida clásica es el siguiente: aunque los edificios romanos siguieron 
condicionando la vida de la Iglesia en muchos aspectos, como modelos y 
como estructuras, y los cristianos de Occidente siguieron utilizando el 
latín, la imposición de esa religión y la caída del Imperio produjeron una 
profunda ruptura. Me he referido a la desaparición de la enseñanza, de las 
escuelas, de los oficios urbanos e incluso del cristianismo en Inglaterra. 
También desapareció el arte griego y romano, sobre todo la escultura y el 
teatro, debido a la adopción ideológica de la iconoclastia semítica, que 
limitaba las representaciones. Soy consciente de que estos hechos no si­
guieron la misma vía en un contexto religioso católico, pero en el laico y 
secular se mantuvieron de forma efectiva hasta principios del Renaci­
miento. Europa tuvo que despojarse de muchas cosas para recuperar la 
expresión del secularismo, lo cual contribuyó al renacer del teatro secular, 
en el cual se enmarca la obra del copista paduano Albertino Mussato, que 
escribió su tragedia Ecerinis (1329), sobre un tirano local, en verso latino 
al estilo de Séneca. Pero aún faltaba mucho (doscientos cincuenta años) 
para las obras vernáculas de Marlowe y Shakespeare en inglés, y de Raci- 
ne y Comeille en francés.

En otras palabras, en muchos ámbitos se produjo una significativa rup­
tura con la Antigüedad en la época posterior a Roma, una ruptura que 
necesitaba un renacer, un Renacimiento en Occidente, pero no en Oriente, 
donde no se había registrado un vacío tan notorio en la cultura urbana. Es 
más, Oriente ayudó a recuperarse a Occidente, no sólo en el terreno co­
mercial, sino también en las artes y las ciencias. El islam dejó notar su 
influencia en Andalucía, por ejemplo en Brunetto Latini (profesor de Dan­
te), y el papa Silvestre II difundió los números arábigos en Occidente. 
Pero veamos el ejemplo de la medicina. En Occidente, su estudio había 
decaído mucho, en parte por la prohibición de realizar disecciones, de
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trocear el cuerpo humano, y en parte por la ausencia de textos médicos 
como el de Galeno* Los textos se incorporaron a la medicina occidental 
gracias a las numerosas traducciones musulmanas, por obra de Constanti­
no el Africano en Monte Casino (cerca de la escuela de medicina de Saler- 
no) y por otros círculos próximos a Montpellier. El problema es que si 
afirmamos que la medicina occidental se basó en la recuperación de la 
erudición clásica, excluimos el hecho de que esta erudición y las impor­
tantes adiciones musulmanas llegaron hasta nosotros por una vía indirecta.

Fue Oriente, que no había experimentado la caída del Imperio romano 
de Occidente, el que estimuló el Renacimiento, puesto que no sufrió el 
desastroso derrumbamiento «cultural» de Europa occidental y siguió sien­
do centro de comercio y de contactos culturales cuando las ciudades ita­
lianas en principio, y sobre todo Venecia, renovaron los vínculos que lue­
go serían tan importantes. Oriente, a lo largo y ancho de Asia, no necesitó 
un renacimiento puesto que no había muerto. Por eso China se adelantó a 
Occidente en el campo de las ciencias hasta el siglo xvi y en economía 
(según Bray y otros) hasta finales del siglo xvm. No sufrió la amplia de­
cadencia material ni tuvo una religión hegemónica restrictiva. A pesar de 
las afirmaciones de muchos historiadores, China desarrolló una cultura 
urbana de carácter mercantil muy activa antes que Europa. Weber, Piren- 
ne, Braudel y otros se concentraron en lo que según ellos diferenciaba a 
las ciudades asiáticas. Sus argumentos eran teleológicos y dudosos. Fi­
jémonos, por ejemplo, en la cultura de las flores y la comida, que he 
analizado en detalle en otros lugares. Ambos aspectos precedieron a los 
progresos de los mismos en la Europa posterior al periodo clásico. El 
desarrollo del conocimiento estético y del interés por las «antigüedades» 
se produjo aproximadamente al mismo tiempo que en Europa. También el 
teatro (kabuki en Japón, por ejemplo) y la novela realista, aunque son 
posteriores a los avances clásicos. Es muy natural que abandonemos la 
idea del excepcionalismo asiático (y del europeo) y pensemos en términos 
de evoluciones más o menos paralelas, puesto que la revolución urbana, 
diferente en ritmo y en contenido, que se produjo en Eurasia se basaba en 
procesos similares de evolución social y de amplias relaciones de inter­
cambio recíproco. El comercio exigía unos contactos que afectaban no 
sólo al intercambio de mercancías materiales, sino también de informa­
ción, incluyendo la información sobre técnicas e ideas.

Por tanto, debemos analizar los progresos intelectuales del Renaci­
miento que etiquetamos como revolución científica. Esta no supuso el 
principio de la ciencia. Joseph Needham publicó una serie de importantí­
simos libros sobre los avances chinos, en los que llega a la conclusión de 
que la ciencia estaba más adelantada en ese vasto país hasta el siglo xvi. 
En esa época, el papel y la imprenta acababan de llegar a Europa, lo cual 
permitió una circulación mucho más rápida de la información (como los 
ordenadores posteriormente). Needham sostiene que Occidente tomó el
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relevo e introdujo una ciencia basada en la comprobación de hipótesis 
formuladas matemáticamente. La llamó «ciencia moderna» y la vinculó 
al surgimiento del capitalismo, la burguesía y el Renacimiento. Sin em­
bargo, en la comprobación influyeron los alquimistas árabes y las mate­
máticas procedían inicialmente de un gran número de fuentes. Por otro 
lado, la tesis de Needham participa de la hipótesis evolutiva particular que 
he criticado tanto. Me decanto por un cambio evolutivo más sostenido 
frente a una supuesta revolución repentina. La «ciencia moderna» debería 
relacionarse más con la ciencia anterior, y los progresos occidentales con­
siderarse más coetáneos a los de China de lo que Needham sugiere.

Del mismo modo, Elias en cuanto a la «civilización» y Braudel con el 
«verdadero capitalismo» han atribuido partes fundamentales del proceso 
evolutivo a Occidente. Lo mismo se ha hecho con las instituciones en 
general, sobre todo las ciudades y las universidades. He analizado el pro­
blema combinado en el capítulo 8 y he llegado a la conclusión de que el 
argumento de la exclusividad se ha exagerado mucho, especialmente en 
lo relativo a las ciudades. Hay indicios de que las universidades de Europa 
occidental se libraron de las ataduras religiosas y secularizaron la ense­
ñanza antes de las madrazas del islam, por ejemplo, pero la educación 
superior china nunca sufrió esos problemas y sustituyó las imposiciones de 
un credo hegemónico por su propia visión del mundo. Sin duda, en Occi­
dente hubo características de estas instituciones, pero la afirmación de 
que Europa inventó el modelo que conducía al capitalismo contradice el 
largo paralelismo entre Oriente y Occidente. Ese paralelismo no ha impe­
dido que los europeos se arroguen una serie de virtudes (capítulo 9) que 
consideran que les han permitido alcanzar la modernización. Todo empe­
zó (al menos en lo referente a pruebas escritas) con los griegos. Como 
hemos visto, los griegos se autodefinían como democráticos pues permi­
tían a la gente elegir el Gobierno (a toda la gente, salvo a los esclavos, las 
mujeres y los metecos), mientras que los Estados asiáticos practicaron la 
«tiranía». Algo similar ocurrió con el individualismo. Hacía mucho tiem­
po que existía en muchos de esos grupos; la noción del «colectivismo» 
primitivo, del «comunismo primitivo» como tipo de sociedad resulta in­
aceptable, aunque en algunas sociedades imperan los derechos comunes a 
ciertos recursos.

Occidente también se apropió de las emociones. El caso más elocuen­
te es el del amor, que según algunos europeos inventaron los trovadores 
del siglo xii y según otros es una característica intrínseca del cristianismo, 
como la caridad; hay quien sostiene que define a la familia europea, y en 
concreto a la inglesa, y otros lo ven como rasgo esencial del mundo occi­
dental moderno. Todas estas afirmaciones son insostenibles. Hollywood 
comercializó el «amor romántico», pero no lo inventó. Tampoco lo inven­
taron los ingleses, los cristianos ni los modernos, y los trovadores de Pro- 
venza y Aquitania tomaron mucho prestado de sus vecinos hispano-ára-
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bes, herederos de una larga e importante tradición de poesía amorosa 
secular (y religiosa) de Oriente Próximo que se remontaba a El cantar de 
los cantares. Si bien resulta interesante averiguar qué llevó a los europeos 
a apropiarse del desarrollo exclusivo de ciertas virtudes y emociones, las 
pruebas que sustentan esa exclusividad son deficientes y sólo aparecen en 
una comparación sistemática a nivel intercultural.

Retomaré la teoría de Childe sobre la revolución urbana de la Edad del 
Bronce, muy relacionada con el concepto de civilización y de la cultura 
de las ciudades de L. H. Morgan, expuesto en La sociedad primitiva2 y en 
otras fuentes de carácter más general. Una gran ventaja de esta teoría es­
triba en que no privilegia a Occidente, sino que describe una evolución 
histórica común que tuvo lugar en el Oriente Próximo antiguo, desde don­
de llegó a Egipto y al Egeo, en la India y en China. La afinidad cultural 
resultante entre las principales civilizaciones urbanas de Eurasia en este 
periodo choca con la idea de una discontinuidad o diferencia radical que 
constituye la base de algunas de las más influyentes descripciones socio- 
histórica, sobre la evolución del mundo. Según el punto de vista europeo 
dominante, impuesto en el siglo xix partiendo de la premisa de los indu­
dables logros producto de la Revolución industrial, los historiadores y los 
sociólogos (y hasta cierto punto los antropólogos) se sintieron obligados 
a justificar las difereticias. Y así, se dijo que Occidente había pasado por 
una serie de etapas evolutivas desde la sociedad antigua, al feudalismo y 
al capitalismo. Oriente, por su parte, se caracterizaba por lo que Marx 
denominó «excepcionalismo asiático», definido por la agricultura hidráu­
lica y el gobierno despótico, en contraste con Occidente, sobre todo con 
Europa, que tem'atina agricultura de secano y gobiernos consultivos. No 
se trata de un argumento exclusivamente marxista, pues lo defendieron, 
con diferentes matices, Weber y muchos historiadores, y el sociólogo 
M. Mann3 y otros han expuesto versiones del mismo, empeñadas en subra­
yar la ventaja europea desde antiguo (el geógrafo Blaut los denomina 
historiadores eurocéntricos). Esas versiones adoptan muchas formas; por 
ejemplo, entre ellas está la influyente explicación de Malthus sobre los 
fracasos de China para controlar la población porque no tenía las restric­
ciones internas de Occidente, una perspectiva que guarda cierta semejan­
za con la idea de Weber del papel de la ética protestante en el renacer del 
capitalismo, el carácter de las restricciones defendido por los historiado­
res demógrafos del Grupo de Cambridge liderados por Peter Laslett, y por 
las propuestas en el mismo sentido de Freud y Elias.

Sin duda, hubo grandes diferencias en la secuenciación de la vida so­
cial de Oriente y Occidente. En el oeste de Europa, la caída de los impe­
rios clásicos provocó una decadencia parcial de la civilización urbana, la

2 L. H. Morgan, 1877.
3 M. Mann, 1986.
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desaparición de algunas ciudades y la creciente importancia del campo y 
de sus gobernantes, que desembocó en el «feudalismo». En la descripción 
europea del proceso, esta etapa se considera de índole «progresista» en 
términos de historia mundial, pues produjo el nacimiento de un nuevo 
tipo de ciudades, empezando por las comunas del norte de Italia, que aco­
gían a una burguesía amante de la libertad, tenían gobiernos autónomos y 
manifestaban las características que las convirtieron en precursoras del 
capitalismo y la modernización. Pero la secuencia también retrocede a 
visiones anteriores de un Asia «despótica» frente a una Grecia «democrá­
tica» (en la que hubo tiranos, como hubo demócratas en Asia). Sin duda, 
Europa tuvo los suyos.

La teoría del excepcionalismo asiático ha sido atacada recientemente. 
De forma implícita la han criticado, entre otros, Eric Wolf en su obra Eu­
ropa y los pueblos sin historia4, donde afirma que los sistemas autoritarios 
de Oriente y Occidente, despóticos o democráticos, son variantes unos de 
otros, del «Estado tributario», y que Oriente aparece a veces más centra­
lizado que Occidente. Las consecuencias sobre el posterior desarrollo del 
capitalismo han sido firmemente criticadas por una nueva generación de 
investigadores europeos que han rechazado o modificado la idea de la 
ventaja europea antes de la Revolución industrial, cuyas obras he analiza­
do en un libro reciente titulado Capitalismo y modernidad: el gran deba­
te5. Pero hasta ahora no se ha hecho casi nada por asociar estas nuevas 
perspectivas sobre la historia posclásica con obras anteriores de trasfondo 
arqueológico sobre los desarrollos similares en Eurasia. Si hubo una am­
plia unidad en términos de «civilización» durante la Edad del Bronce, 
¿cómo surgieron el «excepcionalismo» oriental y la consiguiente singula­
ridad de Occidente? ¿Surgieron realmente? ¿La desaparición de las ciu­
dades (y la prevalencia del «feudalismo») representaron algo más en la 
historia del mundo que un mero episodio de Europa occidental? En el 
Mediterráneo, las ciudades, sobre todo los puertos o «puertos comercia­
les», siguieron disfrutando de una vida plena en Constantinopla, Damas­
co, Alepo, Bagdad, Alejandría y otros lugares. Y, por supuesto, también en 
Oriente. Posteriormente, Venecia recuperó el espíritu y la actividad de su 
pasado romano y emprendió un provechoso y enérgico intercambio con 
Oriente. Si observamos la historia más o menos continua de las ciudades 
de Asia, obtenemos una representación muy distinta de la historia mun­
dial, en vez de concentramos en la decadencia de la cultura urbana y en el 
modo de producción rural (que condujo al «feudalismo») de Europa occi­
dental. Podría incluso considerarse una cuestión de excepcionalismo más 
europeo que asiático. Fuera de Europa, las ciudades y los puertos no des­
aparecieron para renacer luego como precursores de la iniciativa capita­

4 E. R. Wolf, 1982.
5 J. Goody, 2004.
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lista, sino que siguieron floreciendo por toda Asia y formaron los centros 
de intercambio, manufacturas, educación, enseñanza y otras actividades 
especializadas que preludiaban desarrollos posteriores. Si bien las nuevas 
ciudades de Europa occidental tenían ciertas características propias, no 
eran únicas en el sentido descrito por Weber y Braudel6. En todas partes, 
las ciudades participaron en las primeras iniciativas mercantiles («capita­
listas»): en la India, China y Oriente Próximo. Eran centros de actividades 
especializadas, de cultura escrita, de comercio, de manufacturas y de con­
sumo más o menos complejo por parte de los comerciantes, los artesa­
nos y otros elementos burgueses. En Occidente se desarrolló el capitalis­
mo industrial avanzado, pero constituye una parodia de la historia mundial 
ver ese temprano crecimiento como único de dicho continente. Los cri­
terios habituales que definen el capitalismo avanzado son la industriali­
zación y las instituciones financieras (Braudel) o el comercio extensivo 
(Marx, Wallerstein). Con la producción en masa del marco industrial, la 
financiación ganó protagonismo y los intercambios se ampliaron, pero no 
eran características económicas nuevas ni europeas. Tampoco la indus­
trialización. Se ha dicho, con razón, que la industrialización marcó parte 
de los primeros procesos manufactureros, sobre todo en China. En Europa, 
la producción industrial de textiles no empezó con la industria algodo­
nera inglesa a mediados del siglo xvm. Ya había aparecido en Italia en 
el siglo xi con la hilatura de la seda, que dio a la industria de ese país una 
ventaja comparativa muy considerable7. Estos procesos se desarrollaron 
para competir con la seda importada de China y de Oriente Próximo, ela­
borada con máquinas que empleaban el agua como fuerza motriz, y cuyos 
modelos se importaron al mismo tiempo que la materia prima.

Debemos poner en duda muchos de estos viejos mitos y analizar de 
nuevo la supuesta discontinuidad entre la Edad del Bronce de las socieda­
des antiguas, la Antigüedad y el feudalismo. La historia de la urbaniza­
ción presenta un perfil muy diferente. Las culturas urbanas, con sus ele­
mentos de «lujo» y educación, continuaron evolucionando y cambiando 
desde los orígenes. Sirve de ejemplo el caso de la comida preparada8, los 
productos de lujo y el cultivo de flores9. Lo más interesante del desarrollo 
de las hautes cuisines es que surgieron en las principales civilizaciones de 
Eurasia más o menos en el mismo periodo. La literatura del buen gusto 
aparece en China aproximadamente en la misma época que en Europa10. 
La cocina compleja surgió antes en China, aunque no si tenemos en cuen­
ta el mundo antiguo del Mediterráneo oriental. Algo parecido ocuiTe con 
los progresos en numerosas artes, como el rechazo radical de las formas

6 F. Braudel, 1981.
7 C.Poni, 2201a y 2001b.
8 J. Goody, 1982.9 Id., 1993.
10 C. Clunas, 1991 y T. Brook, 1998.
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de representación figurativa (iconos) que encontramos en ciertos periodos 
y lugares en las principales religiones del mundo (escritas).

Si admitimos esas teorías sobre la evolución del mundo que califican 
a Oriente de estático y a Occidente de dinámico, a largo plazo (el propio 
Braudel sigue esta línea en su gran síntesis Civilización material, econo­
mía y capitalismo, siglos xv-xvni) el paralelismo resulta sorprendente. O 
si suscribimos las doctrinas del «excepcionalismo asiático» o del «despo­
tismo oriental», que al parecer impedían el desarrollo de gustos urbanos, 
puesto que los gustos eran innegablemente urbanos.

Tras la caída del Imperio romano, o tal vez tras el dominio musulmán 
en el Mediterráneo, declinó el comercio y decayó la cultura urbana en 
Occidente", en parte debido al cristianismo12, que reservaba la propiedad 
para la Iglesia en detrimento de los municipios. Pero la consiguiente im­
portancia de la vida rural, que dio origen a la noción de feudalismo, fue 
un fenómeno fundamentalmente occidental que no podemos, no debe­
mos, considerar como una fase obligada ni de la historia del mundo ni de 
la evolución europea.

La civilización urbana de la Edad del Bronce continuó produciendo 
una gama cada vez más amplia de objetos artesanales y manufacturados, 
un conjunto mayor de redes comerciales, un desarrollo más intenso de la 
cultura mercantil. Un paso conducía a otro en lo que Childe denominó 
«evolución social». Por fin, Occidente alcanzó el nivel tras el renacer del 
comercio y el crecimiento de las ciudades que Pirenne sitúa en el siglo xi. 
El hecho obedeció principalmente a la reanudación de los intercambios 
con Oriente Próximo, donde la cultura mercantil nunca había desapareci­
do, reanudación en la que jugaron un papel esencial Venecia y otros cen­
tros italianos13. En otros lugares, las redes comerciales habían seguido ex­
tendiéndose desde la Edad del Bronce: en Ceilán14, en el sudeste asiático15, 
en Oriente Próximo16 y en el océano índico17. La Europa cristiana alcanzó 
al fin el proceso «modemizador», casi siempre tomando prestados ele­
mentos de Oriente como, por ejemplo, la imprenta, el papel, el tejido de 
la seda, el compás, la pólvora, alimentos como el cidro y el azúcar, y nu­
merosas especies de flores; posteriormente desarrolló, aunque no inventó, 
el proceso de la fabricación industrial (así como la construcción de barcos 
y la fabricación de armamento; los arsenales fueron muy importantes para

11 Hodges y Whitehouse (1983) han estudiado este tema a fondo, modificando la tesis de 
Pirenne sobre la interrupción de dicho comercio (1939) con la ayuda de pruebas arqueológicas.

12 J. M. Speiser (1985) ha demostrado este punto con respecto a varios centros urbanos del 
mundo bizantino.

13 R. C. Lañe, 1973.
14 B.Perera, 1951, 1952a y b.
15 J. A. Sabloff y C. C. Lamberg-Karlovsky, 1975; J. C. Leur, 1955; H. A. P. Melink- 

Roelofsz, 1962, 1970.
16 S. D. Goitein, 1967.
17 L. Casson, 1989, para el Periplo.
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el desarrollo de la industria y de sus procesos productivos)18, durante el 
cual adquirió una enorme ventaja comparativa. Nada más iniciarse dicho 
proceso, la actividad industrial avanzada comenzó a extenderse a otras 
partes del mundo, sobre todo a las potencias metropolitanas y a lugares en 
los que las culturas urbanas de la Edad del Bronce habían experimentado 
un mayor desarrollo (y otros lugares gracias a las migraciones).

Estos procesos de «modernización» fueron más rápidos en unas so­
ciedades de Eurasia que en otras, pero el movimiento global se propagó. 
Los arqueólogos están acostumbrados a ver transiciones generales de este 
tipo, que se producen en la misma secuencia, pero en momentos distintos; 
por ejemplo, el cambio del Mesolítico al Neolítico. Procuran buscar expli­
caciones basándose en la comunicación externa o en similitudes estructu­
rales que surgen en el contexto interno a partir de una situación inicial 
paralela19. Los antropólogos, por su parte, suelen recurrir a indicaciones 
más vagas sobre cambios culturales, y los historiadores a las «mentalida­
des». A mi modo de ver, este último es un terreno peligroso para los his­
toriadores, y aún más para los arqueólogos, que tienen menos datos en que 
basarse. Las explicaciones fundadas en la cultura o en las mentalidades 
despistan cuando insertan automáticamente una diferencia comprensible, 
a veces temporal, en un marco permanente. Algunos de los progresos que 
hemos estudiado han experimentado cursos paralelos a largo plazo en di­
versas culturas posteriores a la Edad del Bronce, aunque a diferente ritmo. 
Ese proceso no fue producto de la globalización como tiende a interpre­
tarse la occidentalización actual. Representa el crecimiento de las socie­
dades urbanas y burguesas que no han dejado de evolucionar desde la 
época en que escribió Childe, en parte por interrelaciones e intercambios 
mutuos, y en parte por una especie de «lógica» interna. Se trataba de cul­
turas mercantiles, dedicadas a crear productos y servicios que intercam­
biaban con su propia población urbana y con el campo circundante, pero 
también con otras ciudades. Desarrollaron nuevos productos, mejorando 
los antiguos, y extendieron su nivel de contactos.

En esencia, las ciudades eran «puertos comerciales» para utilizar la 
expresión de Karl Polanyi (aunque con un sentido diferente). Fabrica­
ban mercancías, proporcionaban servicios, y de vez en cuando mejoraban 
esos productos, ampliando su alcance y su clientela, sin quedarse quietas. 
Se dedicaron a la manufactura y al comercio para ganarse la vida, lo cual 
las obligaba a obtener grandes beneficios (o al menos a mantenerse) y no 
sufrir pérdidas para pagar un número cada vez mayor de importaciones. 
Por tanto, se hallaban en transición continua. Según Southall20, los comer­
ciantes fueron «las comadronas imprescindibles del modo de producción

18 L. Zan, 2004.
19 Véase G. Stein, «The organisational dynamics of complexity in Greater Mesopotamia», 

en G. Stein, M. S. Rothman y M. S. Madison, 1994, pp. 11-22.
20 A. Southall, 1998, p. 22.
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capitalista, magnificados y transformados en industriales y financieros». 
En la línea de Weber, Southall considera que este proceso surgió en el 
modelo feudal, aunque los comerciantes fueron componentes básicos de 
los pueblos y las ciudades en todas partes21. «Las ciudades fueron creacio­
nes de los comerciantes, que luchaban por defenderse del Estado, y tam­
bién creaciones de los reyes y los nobles.» Fueron «siempre centros de 
innovación», según Southall, sobre todo en la época feudal, aunque este 
punto es discutible. Asimismo, fueron el escenario de los conflictos de 
clases, un «teatro de guerra social perpetua de inenarrable crueldad», y al 
mismo tiempo centros de gran actividad artística22.

Esas actividades deben verse como raíces del «capitalismo», al menos 
del capitalismo mercantil. O tal vez como «los brotes del capitalismo», en 
palabras de varios estudiosos chinos. En este nivel no surgen problemas 
sobre el origen del capitalismo ni, detalle muy importante, el crecimiento 
de las culturas urbanas en todas sus manifestaciones socioculturales, in­
cluyendo las artes. Al respecto, el gran salto de nuestro pensamiento se 
produce cuando nos damos cuenta de que Occidente no inventó esas artes: 
la literatura (por ejemplo, la novela), el teatro, la pintura y la escultura, y 
mucho menos un conjunto especial de valores que permitieron que la mo­
dernización se produjese allí y en ningún otro lugar. Esas actividades se 
desarrollaron en todas las sociedades urbanas del continente euroasiático 
(y en otros lugares); en ocasiones, el protagonismo correspondió a una 
sociedad y a veces a otra. Pero a principios de la Edad Media Occidente 
se quedó atrás, en parte por culpa de la ruptura con el pasado clásico, y en 
parte porque el cristianismo y las religiones de origen semítico rechaza­
ron rotundamente la representación (al menos la secular).

Me he referido antes a la amplia base del capitalismo mercantil; dicha 
base resulta bastante obvia dado el alcance de las primeras actividades 
mercantiles en Asia y la exportación de algodón indio a las islas de las 
Indias orientales (Indonesia) y al sudeste de Asia (Indochina), así como a 
la exportación de bronces, sedas y porcelanas chinas a través de esas re­
giones. Comparado con Europa occidental e incluso con el Mediterráneo, 
en tiempos antiguos el Lejano Oriente era un hervidero de actividad mer­
cantil. Según Bray, China fue la mayor potencia económica del mundo 
hasta finales del siglo xvni23. ¿Y qué ocurrió con las manufacturas y la 
industria, que correctamente se consideran los rasgos esenciales del capi­
talismo moderno? Los amplios intercambios de Asia oriental se basaban 
en las manufacturas. La cerámica no era el único producto objeto de téc­
nicas a gran escala. En la India y en China se producían textiles funda­
mentalmente en entornos doméstico, bajo un sistema de subcontrato y de

21 Ibid., p. 21.
22 Ibid., pp. 116-117.
23 F. Bray, 2000, p. 1.
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industrias artesanales organizadas por los comerciantes y similares a las 
de la Europa protoindustrial24. Pero también había instituciones grandes 
tipo fábrica25. En China un ejemplo muy elocuente fue la importante in­
dustria del papel. Esa situación indica que en las principales sociedades 
de Asia las culturas urbanas experimentaron un desarrollo más o menos 
continuo a largo plazo, empezando con las de la Edad del Bronce. Hubo 
interrupciones provocadas por factores ecológicos, económicos, militares 
e incluso religiosos: invasiones de los «bárbaros», irregularidades del co­
mercio, caídas de los Gobiernos, prohibición de la imprenta. Pero en lí­
neas generales las culturas urbanas ganaron en complejidad con los siglos 
en lo relativo a la producción, intercambios, distribución, financiación y 
también en lo referente a la vida material, artística e intelectual, en las 
artes, la educación, el comercio y las manufacturas. Sin embargo, la ma­
yoría de los historiadores occidentales parten teleológicamente de la Re­
volución industrial, pasan por alto esos progresos paralelos y justifican la 
ventaja posterior imaginando ventajas iniciales. Descartaron la relativa 
unidad de la Edad del Bronce y situaron el surgimiento de la Antigüedad 
en Europa nada más. Para casi todos, esa singularidad también valía para 
el feudalismo y el capitalismo, que es el punto en el que inician sus inves­
tigaciones. De ese modo, la amplia continuidad de las sociedades poste­
riores a la Edad del Bronce se fracturó de mala manera debido a la concen­
tración en la experiencia europea, una concentración de los investigadores 
y del público en general que ha conducido al robo de la historia.

Una comparación válida exige utilizar categorías no predeterminadas 
como la Antigüedad, el feudalismo y el capitalismo; es necesario abando­
narlas para construir una plantilla sociológica en la que entren las posibles 
variaciones de lo que se compara. Tal cosa falta en la mayoría de los aná­
lisis históricos occidentales. Los historiadores se han limitado a apropiar­
se de las características deseables y «progresistas». Han robado la historia 
al imponer sus categorías y secuencias al resto del mundo.

El problema del robo de la historia y de las ciencias sociales también 
afecta a otras humanidades. En época reciente, los investigadores han pro­
curado que sus disciplinas sean más comparativas y tengan en cuenta el 
resto del mundo. Pero esas medidas resultan burdas e inadecuadas. La li­
teratura se ha convertido en «literatura comparada», pero la comparación 
se limita casi siempre a unas cuantas fuentes europeas; se ignora a Orien­
te y no se estudian las culturas orales. El campo de los estudios culturales 
es caótico, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. La base textual de 
este último consiste casi exclusivamente en obras occidentales, general­
mente de filósofos en su mayoría franceses, que hablan de la vida sin 
ofrecer demasiados datos, salvo sus propias reflexiones o comentarios so­

24 Id.., 1997.
25 J. Goody, 1996b, p. 187.
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bre otros filósofos, todos pertenecientes a las sociedades urbanas moder­
nas. El grado de generalización de tales análisis es tal que no hace falta 
ninguna información real para participar en el debate.

En conclusión, este libro no trata tanto sobre la historia del mundo 
como sobre la percepción que de ella han tenido los investigadores euro­
peos. El problema surge a la hora de explicar los antecedentes de la ven­
taja comparativa de Europa. Al mirar hacia atrás en la historia, casi siem­
pre se cae en el desvío teleológico, implícita o explícitamente. Cuando 
analizamos lo que ha producido nuestra «modernización», emitimos jui­
cios sobre otros pueblos, su falta de ética protestante o de espíritu em­
prendedor, de la capacidad de adaptación, que se consideran diferencias 
básicas.

Una deficiencia fundamental de esa historia es la explicación de la 
ventaja posterior de Europa. Se afirma que Europa desarrolló un modo 
económico único, algo llamado «capitalismo», y que está justificado bus­
car sus raíces en el «absolutismo», el «feudalismo» y la Antigüedad para 
demostrar que es producto de un conjunto de instituciones, virtudes y 
emociones únicas, incluso de la religión. Pero analicemos en términos 
distintos el desarrollo de la sociedad humana desde la Edad del Bronce, 
como la elaboración constante de una cultura urbana y mercantil sin rup­
turas drásticas que admitan distinciones rotundas como la inducida por el 
uso del término «capitalista». En su magistral obra, Braudel afirma que 
dicha actividad se encuentra en todas las sociedades estudiadas por él, 
tanto en Asia como en Europa. Sin embargo, reserva el concepto de «capi­
talismo verdadero» para el Occidente moderno, igual que hace Needham 
con la «ciencia moderna» oponiéndola a la «ciencia». Pero si se considera 
el «capitalismo» característico de todas esas sociedades, su singularidad 
desaparece y ya no hacen falta explicaciones al respecto. Basta con expli­
car su creciente intensidad, con considerarlo una elaboración y no un cam­
bio radical. Es más, la situación se aclararía abandonando el término «ca­
pitalista», puesto que su uso sugiere una arraigada posición de privilegio 
de Occidente. ¿Por qué no exponemos el debate sobre la ventaja de Occi­
dente en tiempos modernos centrándonos en la intensificación de la econo­
mía y de otras actividades dentro del marco a largo plazo de los progresos 
urbanos y mercantiles, un marco en el que quepan periodos de actividad 
más o menos intensa y que abarque los aspectos negativos y positivos del 
«proceso civilizador»? Naturalmente, esta secuencia requiere divisiones y 
periodizaciones, pero podemos hablar del creciente alcance de la indus­
trialización, incluso de una Revolución industrial, sin negar los orígenes 
de dicho proceso en Asia o en otras sociedades, sin considerarlo un logro 
exclusivamente europeo.
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