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«Sempiterna Temptatio», dijo Zendn. «Me
digo a menudo que nada en el mundo, sal-
vo un orden eternc o una curiosa veleidad
de la materia para mejorarse a si misma,
explica por qué me esfuerzo cada dia en
pensar un poco mejor que la vispera.»

M. Yourcenar, L'Euvre au noir

La sabiduria habla de si misma diciendo
(Proverbios, 8,30-31): «Estaba con €l [con
el creador antes de la creacion] como un
nifio que crece [0, por el contrario, en la
lectura de Midrash Raba 1,1, como un men-
tor que educa, como un maestro de obras,
0 como un instrumento de arte que elabora
los planos de la construccién del mundol],
estaba, encanto cotidiano, jugando en su
presencia en cada instante, jugando con el
universo de su tierra, y con mis alegrias con
los hijos del hombre»,



Introduccion:
¢Con razon o sin ella?

Con razon y sin ella. Como en una fiabula que a menudo se
atribuye —probablemente sin razon— al Talmud. Un maestro
hacia justicia entre dos contendientes en presencia de sus disci-
pulos. Al primero que expuso su caso, el juez, tras larga refle-
xion, decidio concederle la razén. Pero cuando el segundo hubo
terminado de hablar en su favor, el juez, después de haber re-
flexionado largamente, le dio asimismo la razon. A los discipu-
los, que se mostraban sorprendidos de que su maestro pudiese
conceder la razon a dos versiones contradictorias de los mismos
hechos, el juez respondio, tras una nueva y larga reflexion: «En
efecto, también vosotros tenéis razén».

El objetivo de esta obra consiste en mostrar que existen di-
versas racionalidades, diferentes formas de tener «razdén», legiti-
mas aunque diferentes, para interpretar los datos de nuestros
sentidos. Problema que no es ciertamente nuevo, pero que la
ciencia moderna ha afrontado con renovados términos y con
la tranquila firmeza y el modesto triunfo que la caracterizan
en la segunda mitad de nuestro siglo. Omnipresente, nada que
persiga la verdad acerca de lo real puede ignorarla; por el con-
trario, lo mitico, lo religioso y lo metafisico son tachados siempre
de sospechosos, de incurrir en la ilusién, cuando no en el en-
gafio. «No hay mads verdad que la cientifica», decia Bertrand
Russell. Pero al mismo tiempo, en su avance de lo particular a
lo general, la busqueda de esta verdad ha de ser modesta, limi-
tada por las condiciones de aplicacion de los métodos rigurosos
con que se confiere a los objetos que le son adaptados y, por
ende, cuidadosamente circunscritos y definidos.

De ahi que, al mismo tiempo, aparezca cierta decepcién con
respecto a la esperanza decimononica de una ciencia que ten-
dria explicacion para todo; que ademas fundamentaria la ética;
que ayudaria a vivir, no sélo gracias al bienestar debido a sus
descubrimientos tecnoldgicos, sino iluminando a la vez la verdad
y el bien; que indicaria como vivir seglin preceptos en los que
se podria creer porque, «cientificos», habrian disipado las tinie-
blas del oscurantismo y de la tradicién. Asi, detrds de esta de-
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cepcion, se esconde una nostalgia: sustituir la verdad del dogma
religioso por la del dogma cientifico. Y, para ello, refundir en una
gran sintesis las luces de la razon con las iluminaciones misticas.
El resultado: una mistica de la ciencia para la cual, una vez mas,
no puede haber mis verdad que la cientifica, pero que no se
resigna a permanecer entre los limites estrechos en los que la
quiere mantener un pensamiento critico consecuente que refle-
xiona sobre ella. De aqui brota un ingenuo cientificismo mate-
rialista propenso a grandes sintesis espiritualistas no menos in-
genuas, que se revisten con los restos de tradiciones misticas
vulgarizadas con una jerga seudocientifica.

Nuestro proposito en estas pdginas es defender que, con
razon, distinguimos los objetos v los métodos que pertenecen a
las ciencias fisicas, de las ciencias del ser vivo, de las ciencias
del hombre, con diferentes intereses y situaciones; y también de
los objetos ¥y métodos de las tradiciones misticas y miticas,
en las que hemos aprendido a reconocer la posibilidad de una
racionalidad, asimismo con diferentes intereses y situaciones.
Y que, sin razon, algunos han tratado de unificar todo esto en
la gran sintesis de un conocimiento inicidtico en el que se des-
velaria una Realidad Ultima eterna y ubicua.

Con razén y sin ella, ien nombre de qué? En nombre de la
razon, naturalmente, pero de una razon acrobdtica v sin red que
ya no puede invocar un metadiscurso, una metateoria (meta-
fisica, meta-bioldgica, meta-psicoldgica o cualquier otra). Pero,
¢hay motivos para confiar en la raz6n? En caso afirmativo, ien
qué condiciones? En caso negativo, icomo podemos saberlo? La
busqueda de la iluminacién por parte de los nuevos misticos de
este siglo, decepcionados por el «racjonalismo cartesiano», sigue
curiosamente a la del Siglo de las Luces. iTan solo la pérdida
de una pequefia silaba separa, en inglés, ésta de aquélla, el En-
lightenment del Enlightment* [I. 1]. Confusion neoalquimista,
probablemente debida a una necesidad irrefrenable de fundar la
Etica (y la politica) en una Verdad objetiva. iQué lastima para
la busqueda cientifica y para las tradiciones misticas! Posible re-
medio: el humor serio de la multiplicidad (v de la relatividad)
de los juegos del conocimiento, de la razdn, del inconsciente, del
lenguaje, de los posibles, de lo real-irreal, cuyas transformacio-
nes incesantes reemplazan ventajosamente la busqueda alquimica
de la Realidad Ultima.

El primer capitulo plantea algunas cuestiones suscitadas por
ciertas experiencias vividas, directamente o no, en los ultimos

* En inglés en el original. (N. del T.)
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afios. Estas experiencias orientan la reflexion de los capitulos si-
guientes, pues, si bien las cuestiones que nos preocupan han
sido debatidas ampliamente y analizadas sutilmente durante si-
glos de actividad filosofica, hoy se plantean en contextos dife-
rentes. El relato de estas experiencias nos ayudard, cuando menos
tanto como largos andlisis tedricos, a concebir los términos de al-
gunos problemas de civilizacién que nos plantea el explosivo de-
sarrollo, en cantidad y en calidad, de las ciencias y las técnicas.

Los descubrimientos de este siglo han cambiado sensible-
mente nuestra manera de concebir no sélo la naturaleza, sino
también las implicaciones tedricas, morales y politicas de nues-
tras investigaciones. Seria dificil sostener que la fisica cuantica y
la relatividad en primer lugar, y mas tarde la biologia molecular,
a lo que se afiaden en la actualidad las ciencias de la informa-
¢ién, no han tenido una incidencia fundamental en nuestra forma
de pensar las cosas, y, mas aun, en nuestra forma de pensar
sobre como pensamos las cosas. Es innegable que, en nosotros
mismos y en nuestro entorno, descubrimos hoy una razon nueva,
distinta de aquella a la que nos habian habituado la ciencia y filo-
sofia de los siglos precedentes. Pero, ide qué nueva razon se trata?
O, mds exactamente, (ddénde se encuentra la novedad en esta
razon nueva, en el entendimiento de que se trata siempre de ra-
zon, en continuidad con la razon clasica? Demasiado a menu-
do la novedad, con lo que tiene de inaudito, maravilloso y fan-
tastico, nos deslumbra hasta el extremo de hacernos olvidar de
qué esta hecha. Es asi como una mistica, acorde con una irra-
cionalidad que la nueva ciencia se habria encargado de «confir-
mar», ha podido hundir, a veces, a cientificos valiosos. Mientras
que, para no dejarse llevar por la pasion, con demasiada frecuen-
cia también, algunos no encuentran otro recurso que apartar su
mirada de lo que esta nueva razén implica, como si no se trata-
se mas que de una continuidad carente de fallos en el combate y
la victoria de la razon clasica sobre todo lo que no es ella; o bien
de una continuacion triunfante de los éxitos de las luces de la
razéon —iniciados en el siglo del mismo nombre— sobre las ti-
nieblas del oscurantismo religioso y lo irracional, los «hombres
negros» de Nietzsche y el «fango negro» de Freud. Es cierto
que esta lucha ha existido, v que aun perdura en la actualidad.
Pero no se trata de un proceso continuo, mondétono y univoco:
la luz se halla siempre mezclada con las tinieblas, y tanto mas
cuanto mas deslumbradora se muestra. La tesis de este libro es
que ante todo debemos tratar de circunscribir en la nueva cien-
cia lo que, desde el punto de vista del pensamiento de las cosas,
es verdaderamente nuevo: no tanto en relacidon a los conteni-
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dos tedricos, siempre en situacion de ser refutados y en los que,
por encima de todo, no hay que «creer» a pesar de los éxitos
tecnologicos que los acompanan, sino sobre todo en cuanto a
las nuevas relaciones entre nuestra racionalidad y los objetos,
partiendo de la base de que los objetos de la naturaleza se man-
tienen tal cual eran, asi como también nuestra razon discursiva,
en el sentido de que funciona siempre con ayuda de los princi-
pios de identidad y de no contradiccion. Lo que ha cambiado
es la relacion entre ellas; mdas concretamente, la relacion
abstracto/concreto tal como aparece en el pensamiento cientifi-
co moderno. Lo nuevo en la «razén nuevan, no es tanto la razon
en si misma, cuanto la forma en que la utilizamos para «expli-
cam lo real.

Paralelamente, al ser esta novedad reconocida como tal en
un ambito sociocultural limitado, el de la ciencia y la filosofia
desarrolladas en Occidente a lo largo de varios siglos, se impo-
ne naturalmente la comparacidén con lo que haya podido pasar
en otros ambitos socioculturales, Oriente Proximo, Extremo
Oriente vy las civilizaciones indoamericanas. También en ellos de-
bemos superar la alternativa, que en el fondo es la misma, entre
el deslumbramiento por la riqueza y la novedad (ipara nosotros,
los occidentales!) de los frutos recogidos en estas tradiciones de
conocimiento no occidentales, v su rechazo puro y simple de nues-
tro universo mental por miedo a ceder, precisamente, ante dicho
deslumbramiento. La via que aqui se preconiza consiste en abor-
dar esta comparacion a fin de hacer aparecer sistematicamente las
diferencias, mas que las analogias. La busqueda, consciente o in-
consciente, de un conocimiento unificado y cerrado, del Conoci-
miento de la Realidad Ultima, es fuente de confusion a la vez
que obstaculo para un verdadero didlogo entre las culturas. Las
diferentes experiencias del pensamiento, las distintas maneras
de utilizar la razon que los hombres han desarrollado a lo largo de
los anos y en continentes diferentes, no tienen nada que ganar
con comparaciones igualadoras ni con sincretismos en los que pier-
den su sustancia y la legitimidad que fundamenta su parte de
verdad. Ello no significa en absoluto que deban ignorarse, ya que
con la publicacion de Mysticism and Logic de Russell en 1918, han
aparecido muchos elementos tanto en el orden de la logica cienti-
fica como en el de las experiencias misticas.

Hoy nos encontramos en un punto en que las explicaciones
de la ciencia solo pueden ser parciales, pues descansan en los
métodos de observacion y de experimentacién que dividen lo
real en diferentes dominios, y cada dominio en distintos niveles
de integracion.
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La cuestion del paso de un nivel a otro, en la realidad y en
el conocimiento que de ella podemos alcanzar, esta condiciona-
da por los instrumentos de que disponemos, te6ricos y técni-
¢os, para realizar tales divisiones. Esto se ha hecho evidente, €
inevitable, por el hecho mismo del éxito de la biologia molecu-
lar. En el capitulo 2 veremos como los problemas que plantea
la observacion de los seres organizados en la naturaleza se han
renovado completamente debido al contexto bioldgico vy ciber-
nético de la ciencia de los ultimos treinta afios. Ello nos llevara
a situar las fronteras del conocimiento objetivo en las articula-
ciones entre niveles de organizacion, es decir entre los domi-
nios circunscritos por disciplinas cientificas distintas. En este con-
texto se (re)plantea la cuestion del reduccionismo fisico-quimico,
asi como la de las relaciones del cuerpo v el espiritu (mind-body
problem), y son motivo de una primera apreciacién de las con-
secuencias relativistas que emanan del reconocimiento de estas
fronteras.

Distinguiendo entre reduccionismo del método, indispensa-
ble en la practica cientifica, y reduccionismo de las teorias, ve-
remos que este ultimo, motivado siempre por preocupaciones
extracientificas, metafisicas cuando no ideoldgicas, a menudo
constituye una fuente de confusiones, que desembocan a veces
en objetivos contrarios a los perseguidos. De este modo, en el
mecanismo reduccionista cldsico, la imagen del hombre-maquina,
que parecia el colmo del materialismo, vuelve sobre sus pasos,
si puede decirse asi, cuando nos percatamos de que las maqui-
nas se caracterizan por su finalidad, que no es otra que la de su
constructor, el proyecto del que las fabrica para realizar deter-
minada tarea. Dicho de otra forma, esta imagen no es suficiente-
mente materialista y deberia ser rechazada por un reduccionis-
mo fisico-quimico consecuente. Contiene todavia demasiados
elementos de teleologia, y la metdfora del programa genético que
debia purgar al materialismo de este defecto, a menude no hace
mas que reforzarlo, sobre todo cuando se la toma con excesiva
seriedad, demasiado literalmente. La maquina no censtituye
la imagen adecuada, aun si se imagina que su programador es la
seleccién natural. El juego de interaccion de moléculas, sin una
finalidad sobreafnadida, ni siquiera teleondmica, es la tnica des-
cripcion fisico-quimica coherente de los sistemas vivos. La fina-
lidad, ya sea bajo la forma de una funcién bioldgica y su signifi-
cado, ya bajo una intencionalidad incluso inconsciente, implica
un efecto de proyeccion por parte del observador, que justifica
ademds un deseo de comodidad y de pertinencia en la descrip-
cion adecuada de lo que se observa a ciertos niveles. Veremos
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cémo las situaciones pueden simularse artificialmente de mane-
ra que un observador «ingenuo», que busque describir y com-
prender el funcionamiento de lo que observa, quede completa-
mente justificado al efectuar tales proyecciones. Contrariamente
a una maquina, la finalidad en un juego no es otra que su me-
canismo, es decir, las reglas que rigen el desarrollo de sus parti-
dos. Estas reglas no se hallan «adaptadas» a una tarea por reali-
zar. Debido a ello es posible cambiar de reglas; siempre seran
«adaptadas» —iincluso, si, jugando a quien-pierde-gana, se invier-
ten!—, sin necesidad de una planificacion y optimizacion, a cada
instante, por expertos en investigacién operativa. En la actuali-
dad hemos aprendido que lo propio de una maquina no es tanto
obedecer como un reloj a las leves de la mecédnica (los astros
asi lo hacen), ni tampoco transformar la energia cual una turbi-
na o una maquina de vapor (la naturaleza también lo hace), sino
ser programable. El hombre-maquina adquiere asi, de pronto,
una significacién nueva. Cuando la mecinica y la termodinami-
ca han expulsado a las almas del mundo fisico, ino parece que la
imagen de una naturaleza programadora las haya hecho volver, a
menos que el programador sea otro hombre, poseedor del poder?
(Sabremos abandonar al hombre-mdquina, cuya imagen vieron
imponerse los siglos pasados, sin volver por ello al hombre-
espiritu-puro al que habia reemplazado, y encontrar quizis al
hombre-juego?

Los trabajos de los filosofos «post-neopositivistas» han con-
tribuido a denunciar las ilusiones de una ciencia todopoderosa,
las mismas cuyas derivaciones se hallan en el origen de los re-
surgimientos del misticismo y de lo irracional. Por otra parte, la
experiencia de lo sagrado que ha dominado la historia del ori-
gen de las civilizaciones —pero que en nuestra cultura solo
ha podido atestiguar, en el mejor de los casos, una percepcion
que se desvia de la realidad reservada a ciertos misticos, poetas
y artistas, y siempre sospechosa de subjetividad no controla-
ble, cuando no de patologia— se ha convertido, gracias a las
experiencias psicodélicas, en un fenémeno de masas, en parte
objetivable, al alcance de (casi) todos. En Occidente, este descu-
brimiento de la realidad del mundo de los suefios y de lo imagi-
nario, primero a través de la quimica, después mediante técnicas
de meditacion y contemplaciéon importadas de Oriente, amplia-
mente preparado por el psicoanilisis y el surrealismo, no ha
hecho sino reforzar y vulgarizar la idea de una Realidad Ultima.
Esta se desvelaria precisamente como Unidad original e indife-
renciada, de la que procederia la diversificacion y la multiplicidad
de los simbolos y de los individuos; nuestro yo, en particu-
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lar, apareceria como un lugar singular de diferenciacion. Por
esta razon, y para no abandonar este terreno al delirio y a lo
arbitrario, en el capitulo 3 intentaremos reflexionar sobre la ra-
cionalidad (o la irracionalidad reivindicada) de la mistica y, mas
en general, de las tradiciones cuya practica y enseflanza conce-
den un lugar central a las experiencias misticas y a la transmi-
sion de los relatos que recibimos como mitos. El objetivo no es
en absoluto enciclopédico, sino mas bien extraer las caracteristi-
cas que permitan reconocer la racionalidad de tales discursos,
senalando a la vez en qué medida esta racionalidad es diferen-
te, opuesta o, mejor si cabe, «inconmensurable», a la del méto-
do cientifico tal como se practica en nuestros laboratorios.
Encontramos, pues, que las ciencias se desarrollan sobre la
base de una ruptura con este tipo de experiencias, de una distin-
cion radical muy bien subrayada en inglés (y castellano) por la
diferencia entre experiment y experience (experimento y expe-
riencia)* Y esta ruptura no sélo comporta inconvenientes, en
contra de lo que creen algunos nostdlgicos, pues el numen se
halla siempre acechado por la confusion, fuente de crimenes v,
«peor aun», de errores. Las ciencias de la naturaleza han desarro-
llado métodos para acosar vy rastrear el error de identificacion de
sus objetos, la confusion de géneros y la contradiccion escondida.
No pueden renunciar a estas experiencias, aunque sus dominios
de aplicacion se hallan limitados por las condiciones de aplica-
cion de estos métodos. El empenio principal de las ciencias
consiste en plantear preguntas. El de las tradiciones misticas
consiste en dar respuestas. Y queda excluido, claro esta, que las
respuestas de éstas puedan satisfacer a las preguntas planteadas
por aquéllas. Las preguntas cientificas, en efecto, requieren
cierto tipo de respuestas que las teorias cientificas, en general
de forma imperfecta, intentan dar; no obstante, las grandes sintesis
las completan mediante extrapolaciones en las que la unica re-
miniscencia cientifica la constituye el vocabulario que utilizan de
forma mas o menos rigurosa. Y las respuestas de las tradiciones
misticas responden a preguntas que no tienen ninguna pertinen-
cia cientifica, que son metafisicas en todos los sentidos; no obs-
tante, parecen rivalizar con las sintesis precedentes, o por el con-
trario, reforzarlas. Y si las preguntas y las respuestas de unas y
otras pueden, sin que nos preocupemos por ello, mezclarse hasta
tal extremo, es debido a que tanto las unas como las otras pue-
den hacer uso de la razdn; un uso ciertamente distinto, pero de
la misma razon. Si a veces la racionalidad cientifica puede fun-

* En francés corresponde a una sola palabra: expérience. (N. del T.)
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cionar como un mito, es debido tal vez a que, reciprocamente,
los mitos pueden funcionar con una racionalidad que les es pro-
pia. De hecho, las explicaciones racionales del universo serdn
tanto mas mitoldgicas cuanto mas globales se pretendan, pues
la prictica cientifica de este siglo, concentrada en la eficacia y la
habilidad, ha renunciado cada vez més a la totalidad.

Los refinamientos intelectuales de las tradiciones misticas
consisten en interrogarse sobre las cuestiones a las que estas tra-
diciones aportan, a priori, respuestas. En forma muy esquemati-
ca, la tradicién judia, talmudica y cabalista —a la que nos referi-
remos a menudo pues la conocemos, mejor que las otras, desde
dentro —ha desarrollado el arte de cuestionar hasta el infinito,
por medio de cierto uso de la dialéctica y de la razén critica,
sus propias respuestas planteadas a priori; la tradicién budista de
los koans, que s6lo conocemos desde fuera, ha desarrollado el
de confundir —tanto en el sentido de confundir a un adversario
como en ¢l de provocar confusion— el aspecto racional de sus
propias respuestas tedricas. Todas estas actividades pretenden
satisfacer dos necesidades tan legitimas como contradictorias:
explicar, es decir dar sentido a las cosas, suprimir su carcter
sorprendente e inquietante ligandolas a lo ya dicho y a lo ya ex-
plicado; y a la vez clarificar, elucidar, distinguiendo y separando
lo que no debe confundirse, preservando el caricter unico de
cada experiencia..., incluida la del tedrico que logra explicar
unificando, sin confundirlos, una multitud de objetos inconexos.

El capitulo 4 nos ha servido, y deberia servir al lector, para
tomar perspectiva respecto de las observaciones precedentes
mediante una reflexién sobre la racionalidad de los fenomenos
naturales, en la que sean contemplados bajo una nueva luz el
principio de no contradiccion y la realidad de los mundos posi-
bles. Se demuestra la inexpresabilidad del cardcter racional o
no racional de la realidad, y la inexpresabilidad de esta inex-
presabilidad...

En el capitulo 5 pretendemos analizar el papel inevitable de
la interpretacién, en la practica de los diferentes métodos de co-
nocimiento que tenemos a nuestra disposicion. La teoria cienti-
fica no desvela la esencia de las cosas mas de lo que la desvela
el conocimiento mitico y la revelacion mistica. Las cosas se nos
ofrecen para que las interpretemos. Reglas y técnicas de inter-
pretacion diferentes caracterizan a los distintos métodos. Y de
la teoria sdlo queda la interpretacién... o la posibilidad de la in-
terpretacion, es decir el hecho de que seamos capaces de inter-
pretar las cosas y de que, en ocasiones, resulte eficaz. Dicho en
otras palabras, en tales juegos interpretativos no hay Realidad
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Ultima por descubrir, salvo quizd la posibilidad misma de su exis-
tencia y eficacia; pero esto no es «real» (ipuesto que no es mas
que una posibilidad!), y no se puede hablar de ello mas que por
alusion, astutamente y quebrando el lenguaje. Este andlisis de-
semboca en un relativismo del conocimiento que, sin embargo,
no hay que confundir con un nihilismo o con un confusionis-
mo del tipo «todo vale». Bien al contrario, el rigor de las reglas
de interpretacion se impone tanto mds —y se convierte en tanto
mds alcanzable— cuanto mejor se reconocen como tales, per-
mitiendo asi circunscribir los dominios de sus aplicaciones le-
gitimas.

Esta actitud se inscribe en continuidad con ciertas corrientes
de la filosofia analitica que han heredado instrumentos logicos
y lingiiisticos del neopositivismo, pero han criticado los usos de-
masiado estrechos, casi ideologicos, que la han caracterizado
hasta los afios cincuenta. Popper, Quine y sus discipulos ocupan
un lugar necesario en este movimiento. Sin embargo, sigue sien-
do en Wittgenstein, con la formulacién de cuestiones que ya no
pueden dejar de plantearse, donde hallaremos las adquisiciones
sobre las que se apoyara nuestra reflexion, asi como en algunos
de sus exégetas, como Saul Kripke, o también, entre otros, en
un grupo de filésofos llamados «del viernes al mediodia»* [I. 2],
que representa bastante bien esta evolucion en la que los pro-
ductos de la escuela norteamericana intentan integrar lo que se
haya realizado en Europa en estos ultimos decenios. En la reu-
nién que celebraron en Oxford, se impusieron la tarea de llevar
a cabo una nueva critica de la razon cientifica que, en la actua-
lidad, es posible gracias a la evolucidn cada vez mas operativa
de las ciencias de la naturaleza —entre ellas las ciencias cogniti-
vas—; y, para ello, se propusieron situar la investigacion cientifi-
ca en un contexto mas amplio, exponiendo las «creencias sub-
yacentes», las «suposiciones ultimas» que establecen el marco
en el que, en cualquier época, se mueve cada una de las cien-
cias. En esto podemos escuchar resonancias de la idea nietzchea-
na, segun la cual a veces el ideal cientifico de elucidacién puede
ser, a su vez, un mito (el «mito racional de Occidente»), even-
tualmente al servicio de los intereses particulares de los nuevos
«sacerdotes» en una sociedad tecnocratica. Pero también ahora
debemos librarnos de la tentacidén, metateorica y globalizante, de
encerrarnos en una sociologia de la ciencia o en un criticismo
cerrado, ciegos para su propia realidad, que hayan podido sus-
tentarse en la forma critica instituida por dicha tarea.

* Du vendredi aprés-midi en el original. (N. del T.)
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Por otro lado, la actitud de Popper (en su Postcript [1.3] a la
logica de la investigacion cientifica), para quien la ciencia no pue-
de ser ni superficial ni autoritaria, se reduce finalmente a un
juicio estético y moral acerca del valor de la razén humana en
general y de la actividad cientifica en particular, a pesar de sus
desviaciones autodestructivas {self-defeating) en las que su voca-
cion liberadora se habria pervertido, tras haberse convertido, a
partir de la primera guerra mundial, en excesivamente orientada
—para su gusto— por la bisqueda de la utilidad y el dominio.
Naturalmente, Popper lleva a término este juicio estético y moral
en el seno de su civilizacion y de su cultura, grecorromana, cris-
tiana, humanista, occidental. En otras culturas, son objeto de
juicios de valor andlogos otras actividades, otras practicas, inte-
lectuales o no, racionales o voluntariamente irracionales, las de las
tradiciones misticas, artisticas y mitoldgicas; lo son muy legiti-
mamente, y a pesar de reconocer que también en ellas podia
haber desviaciones producidas por cualquiera de estas tradiciones
de conocimiento y ordenamiento interpretativo del mundo, en el
cual también ellas han encerrado y aplastado a los que se su-
ponia que debian ayudar a liberarse. Puesto que hoy sabemos
que esto es asi, el escepticismo —o el llamado «nihilismo epis-
temoldgico» que se halla en su origen— puede superarse a si
mismo y desembocar en algo distinto de un nihilismo a secas.
Para ello es suficiente reconocer el valor, o mejor dicho los va-
lores diferentes y especificos de cada una de estas tentativas de
conocimiento, un poco a la manera del juez de nuestra fibula.

Por ende, este escepticismo no serd nihilista en la medida
en que se fundamente en una confianza en diversas formas de
intentar conocer y entender, incluso en el caso de que los ca-
minos que han recorrido no se crucen. Por cierto, ello relativiza
cada tradicion de conocimiento desde el punto de vista de una
creencia en su caracter exclusivo y absoluto; pero al mismo tiem-
po permite que en ninguna de ellas se rechace a priori la posi-
bilidad de que tenga algo que decirnos, de que hable a nuestra
razén. No creer en ningin saber constituido, a posteriori y de
forma exclusiva, para no cerrar la puerta a priori a la posibilidad
de creer en otras formas de conocimiento. Debe quedar claro
que no predicamos una vuelta al oscurantismo y a la confusion,
pues la coexistencia de tradiciones diferentes y a veces contra-
dictorias a las que nos referimos, solo puede realizarse en una
prdctica que no suprima las diferencias y las contradicciones teo-
ricas, sino todo lo contrario. Mejor aun, no suprime la realidad
de nuestra experiencia de la civilizacion occidental como cen-
tral, por cuanto es la nuestra, ni el cardcter irreemplazable, para
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cada uno de nosotros, de nuestra tradicion lingiiistica, en la que
hemos aprendido, con mayor 0 menos éxito, a nombrar las cosas
para darles un sentido. Pero la realidad de esta experiencia no
impide a nuestra razén ni a nuestra imaginacién reconocer el
cardcter no menos central e irreemplazable de las otras tradicio-
nes para quienes se han nutrido de ellas. Se cuenta que antano,
cada uno de los sabios del Sanhedrin debian conocer una de
las setenta lenguas que la tradicién talmudica consideraba
como las de todas las naciones de la Tierra. De esta forma, po-
dian abrigar la esperanza de que sus deliberaciones —dictar la
ley natural y moral, prolongando la del Adan biblico que daba
nombre a las cosas y a los seres— no quedarian encerradas en
un nominalismo al quedar reducidas a una sola lengua.

La preocupacién que pueden tener los depositarios de una
tradicion a la hora de aceptar y reconocer el valor de las otras,
no debe permitirles tratar de negar o dominar a esas otras por
la fuerza, y al mismo tiempo debe permitirles avanzar resuelta-
mente por su propio camino. En este sentido, y sélo en este
sentido, ciertas tradiciones podrian pretender, quizds, a una
mayor «universalidad» que otras, pero no en nombre de Uni-
versales tedricos, de la revelacion o de la razon, cuyos discursos
se expresan, en todo caso, en lenguas particulares.

Esta actitud contrasta con la que adopta un publico dvido de
grandes sintesis unificadoras, pero también de «astrologias cien-
tificas» v de otras fads and fallacies, con el soporte mas o menos
matizado de algunos hombres de ciencia, a veces eminentes, que
creen redescubrir en la ciencia moderna las ensefianzas de las
tradiciones antiguas, en particular orientales. Esta corriente de
pensamiento, expresada de forma provocativa tras un célebre co-
loquio celebrado en Codrdoba en 1979, tiene su origen, cuando
no su inspiracién directa, en el encuentro entre esos dos gran-
des trastornos del pensamiento occidental que, en la primera
mitad de nuestro siglo, han constituido la fisica cudntica y el
psicoandlisis. El papel de C. G. Jung en el establecimiento —y
la difusidén por medio de alguno de sus discipulos— de este neo-
alquimismo cientifico-mistico es evidente leyendo, ademas de las
actas de ese coloquio, una obra publicada en 1952, conjuntamen-
te por é1 mismo y por uno de los padres de la fisica cudntica,
W. Pauli. El andlisis de los malentendidos entre los coautores
de dicho libro, asi como la controversia Freud-Jung en torno a
los criterios de cientificidad del psicoanalisis, ocupan buena parte
del capitulo 5. Nos servimos de ellos, en efecto, como revelado-
res de las dificultades que han encontrado los propios autores
de tales trastornos, cuando intentaban establecer, a pesar de todo,
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una continuidad entre el contenido de lo que descubrian y la
forma de utilizacion de la razén a que los habia acostumbrado
la ciencia del siglo x1x. La fisica cudntica obligaba a desmarcarse
del realismo ingenuo que la fisica clasica habia sustentado hasta
aquel momento. El psicoanalisis, como técnica que implica en
forma muy profunda la vivencia subjetiva de los hombres, sin
renunciar por ello a una categoria de racionalidad cientifica, forzaba
a sus tedricos a navegar, de forma rica y original, sin duda, pero a
menudo incapaz de evitar los dos escollos que ain hoy lo acechan:
un contenido cientifico no pertinente, siempre atrasado ademas
con respecto a los ultimos cambios sobrevenidos en la teoria fisi-
ca y bioldgica, v los descubrimientos relativos al inconsciente, en
los que la practica sui generis de la curacion permite hacer una
experiencia casi inicidtica, y en los que la teorizacion evita dificil-
mente, a pesar de que en ocasiones haya tenido éxito, un lengua-
je que se parece mas al del arte y la iluminacién que al del dis-
curso cientifico. Sin embargo, ha sido en Freud y en algunos de
los que intentan mantenerse en una ortodoxia freudiana de forma
(aunque no necesariamente de contenido) donde hemos encon-
trado una intuicion de lo que hoy parecen ser los criterios de cien-
tificidad de una prdctica de investigacion: la reproductibilidad, cada
vez que sea posible, la puerta abierta a una refutacion futura vy,
sobre todo, la renuncia a una explicacién total que sirva para fun-
damentar una metafisica monista, sea cual sea; dicho de otro
modo, lo incompleto de la teoria, por lo cual la ciencia consegui-
ria mantenerse abierta y siempre en marcha, distinguiéndose por
ello mismo de la totalidad estatica de la magia y del mito.

En el capitulo 6, volvemos a las trampas que tiende la inves-
tigacion de fa Realidad Ultima tras las teorias de la ciencia fisi-
ca, que compara y unifica el contenido de sus discursos con el
de las tradiciones misticas. Me ha parecido interesante, a la vez
que curioso, incluir ciertos ejemplos sacados de la tradicion tal-
mudica, mostrando como el relativismo del conocimiento que
preconizamos, lejos de ser tan sdlo un escepticismo estéril,
permite una critica tanto mas fecunda cuanto que no se funda-
menta en una metateoria capaz, precisamente, de teorizar e/
pensamiento critico. Reconocer la distancia infranqueable y la
inconmensurabilidad entre los dos modos de conocimiento per-
mite, aunque sea saltando de uno a otro, una exterioridad radical
en relacion con cada uno de ellos. De lo que resulta una critica
no simultdnea, sino alternativa y reciproca y, por ende, siempre
capaz de renovar su practica, pues evita asi constituirse en do-
minio autonomo y reunificador, donde se situaria una teoria
—forzosamente no critica—, del pensamiento critico.
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Pero el vidtico mds seguro en estos caminos tortuosos es aun
el humor del conocimiento, gracias al cual la sonrisa o la carcaja-
da permiten abrir lo que se creia cerrado. Abordar los caminos
del conocimiento como juegos que no hay que tomarse con de-
masiada seriedad es la garantia mas segura de la seriedad del co-
nocimiento. Por ello, el capitulo 7 hace dialogar a los tres fildso-
fos, cada uno de los cuales, a su manera, ha hallado en el juego
la experiencia mas rica de lo serio —por no decir lo tragico— impli-
cito en el conocimiento. El juego constitutivo del yo en el nifo,
y mas tarde de la cultura en el adulto (Winnicott); los juegos de
lenguaje constitutivos de los aspectos sociales y sociologicos del
conocimiento (Wittgenstein), tomados como aspectos diferentes
del juego como simbolo —es decir, apertura al ser irreal-real— del
mundo (Fink), nos muestran la manera de jugar mejor a los jue-
gos del conocimiento.

No podiamos terminar este recorrido sin habernos topado
muchas veces, a cada vuelta del camino, con la cuestion de la
ética y de sus fuentes. Porque es la angustiosa necesidad de
una ética verdadera, garantizada en cierta forma por la verdad
cientifica, lo que empuja a los espiritus exquisitos a lanzarse en
los brazos de la gran sintesis unificadora cientifico-mistica.

No pudiendo de ninguna forma deducir juicios de valor a
partir de juicios de realidad, lo que deberia ser a partir de lo
que es, era discutible el deseo de fundamentar una ética sobre
el conocimiento cientifico, aun cuando se creyese todavia, siquie-
ra de forma ingenua, que ello no hacia mas que exponer lo que
es, descubrir la realidad. Estas tentativas parecen alin mas vanas
cuando se ha reconocido la relatividad de todo conocimiento a
los métodos que utiliza y a los dominios en los que es legitimo
aplicarlos, para no hablar de la historia de las malogradas expe-
riencias que han servido para justificar regimenes totalitarios. En
un ensayo de «reflexion genealogica», en el sentido que le da
J. Beaufret, sugerimos, en el capitulo 8, una hipdtesis acerca de
las fuentes de la ética en una interiorizacion de los rituales, a
su vez fundados, en su origen, en la integracion en la vida indi-
vidual y social de las experiencias de «otra realidad», la del
suefio, las alucinaciones, los chamanes y los profetas. De esta
forma nos vemos conducidos a la separacidn entre conocimien-
tos cientificos y tradicionales sobre la base, esta vez, no solo de
sus objetos y de sus métodos, sino también de todo aquello que
les sirve de motor. El dominio de la naturaleza es el motor real
del conocimiento objetivo fundamentado en la medida vy el calcu-
lo, mas alla de las proclamas relativas al valor del conocimien-
to cientifico desinteresado y de la busqueda de la verdad en si
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misma, que mds bien tienen como objetivo justificar ideoldgica-
mente la movilizacion social alrededor de dicho proyecto. Y la
cuestion de la ética queda, en fin de cuentas, abandonada, de
hecho —a pesar de los esfuerzos de los filosofos de las Luces—,
a lo que resta de estas tradiciones misticas y religiosas, y sigue
siendo su motor principal. Considerada como una mirada de li-
beracion v de dominio de uno mismo, podria creerse que entra
en el marco del proyecto cientifico de dominio de la naturaleza
mediante la construccion de artefactos que desembocan en
técnicas de «autofaconnagen* [1.4], puesto que los hombres, des-
pués de todo, también son productos de la naturaleza suscepti-
bles de artificializar. Pero esto seria olvidar la condicién ambi-
gua de las ciencias del hombre, a la vez sujeto y objeto, en las
que los discursos son tanto mais cientificos cuanto mas objeti-
vos y desinteresados y, en ultimo término, restringidos a domi-
nios de la realidad cortados a medida, sin mayor relacion con la
experiencia de cada individuo. Por el contrario, los conocimien-
tos tradicionales, al proceder del interior —de la intuicién irre-
ductible de la subjetividad del «yo»— hacia el exterior, donde se
proyecta asi un «alma del mundo», guardan cierta eficacia, la de
la humanizacion de la naturaleza, de un animismo en el buen
sentido del término, en cuanto permite justamente (pro)poner
una ética. En este objeto-sujeto de conocimiento, las «jerarquias»
se hallan tan «enmarafadas» que la imaginacién, e incluso el
delirio, pueden «tomar el poder» de forma mucho mas radical
que en la naturaleza no-humana. La relacidén con el mundo de
los seres posibles es aqui diferente debido a la complejidad que
provoca —o designa— dicho enmarafiamiento de niveles. (Casi)
todos los posibles —comprendiendo en ellos los contradictorios,
o sea, los légicamente imposibles— pueden convertirse en rea-
les, es decir son verdaderamente posibles, por el hecho de en-
contrarse en el origen de las transformaciones del ser posible
en real, en el observador-actor, el sujeto-objeto mismo.

A esta eficacia, aunque limitada en el mundo real, responde
otra eficacia, la de las ciencias que proceden del exterior hacia
el interior, que logran dominar la naturaleza y, de forma también
limitada, naturalizar al hombre. Pero estas respectivas eficacias
se ven fuertemente disminuidas cuando pretenden la unidad y
la universalidad exclusiva. Ahora bien, es necesario comprender
que no pueden renunciar a esta pretension: por una parte, es
indispensable para el método cientifico una forma de reduccio-
nismo que pretende unificarlo todo sobre una base causalista

* «De autoelaboracién». (N. del T.)
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fisica; por otra, la globalidad totalizadora de la Revelacién o de
la Iluminacion es el Alfa y el Omega de la experiencia mistica
racionalizada, Tratar de resolver la contradiccidn buscando un
conocimiento sincretista en el que ambos procesos se encuen-
tren no es mas que una huida hacia adelante, hacia una preten-
sion aun mayor por el monopolio y la universalidad, donde sus
eficacias respectivas seguramente desaparecerian. Es mucho
mejor, para mantenerlas en movimiento y preservar su fecundi-
dad, ir de una a otra aceptando la pretension de monopolio de
cada una de ellas como regla de juego necesaria para el desa-
rrollo de las partes; no solo de las partes ahora en juego, sino
también de las del futuro cuyo contenido aun desconocemos.

En ciertos medios, cuando se sabe algo de alguien, ya sea
una ultima noticia 0 una ultima teorfa, se plantean dos pregun-
tas: «;Serd serio? y «Desde qué lugar estdis hablando?. iLa
segunda pregunta pone ya en duda la seriedad de la respuesta
que se pueda dar a la primera! Esta ultima se plantea en el
capitulo 7. Con respecto a la segunda, toda esta obra tiende a
mostrar que se puede y se debe hablar desde diversos lugares
diferentes, de una ciencia a partir del punto en que se practica,
del mito a partir de los que lo viven; pero que, por esto, es po-
sible hablar de uno a partir del otro y viceversa. Hay todavia
relativismo, ciertamente, pero también «no-trivialidad» de los
individuos, que preserva su autonomia (Von Foerster, Dupuy).

«Y cudl es la verdad en todo esto?», se preguntara alguien.
Los éxitos aplastantes, pero también exaltadores, de las técnicas
surgidas de las ciencias de la naturaleza han hecho que en nues-
tra época solo esté el cientifico; el resto no cuenta. Hemos crei-
do que lo unico verdadero es lo cientifico. S6lo la ciencia se
ocuparia, sin ilusionarse, de buscar la Verdad acerca de la natu-
raleza y de nosotros mismos. El resto (nuestra subjetividad en
nuestras pasiones, el arte y el mito, para no hablar de la reli-
gion) solo seria, en el mejor de los casos, un ornamento men-
tal, cuando no un engafio. En la sucesion de ilusiones del Siglo de
las Luces, nos han sido necesarias las desilusiones del siglo XX
para comprender que también la Verdad cientifica es un orna-
mento de lo real. Es cierto que clarifica, pero la hemos fabricado
precisamente con este fin, al igual que una estampa iluminada
a mano o una bellisima farola. Como la del chiste aquél, en el
que, bajo su luz, se busca en la noche algo que probablemente
se ha perdido en otra parte, por la Unica razon de que alli
es donde hay luz. Lo real no es verdadero. Se contenta con ser.
Y nosotros contruimos una verdad en torno a él, y después
otra, como un ornamento; no de forma arbitraria, naturalmen-
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te, sino con vistas a ciertos objetivos. Para conseguir un dominio
objetivable de la naturaleza, las limitaciones son las del método
experimental y de las funciones logicas de la verdad. El éxito en
la consecucion de los objetivos nos permite avanzar, el fracaso
nos conduce a cambiar de objetivo y a construir, si podemos,
otra farola, Otras finalidades, como entender, explicar, conven-
cer, amar v hacerse amar, unificar nuestra vida interior y
nuestras experiencias objetivas o intersubjetivas, hacer reinar la
justicia con amor entre personas responsables, imponen limi-
taciones diferentes a nuestra construccion de la verdad.

Cierto pudor en los desvelamientos de la verdad nos llevan
a revestirla de velos multiples, aunque apropiados. Pareceria
como si la Verdad completamente desnuda sélo se pudiese «con-
templam (?) sin palabras y en la oscuridad.

Una vez miés, el relativismo defendido en estas paginas no im-
plica que todo valga vy que todo se confunda. Por el contrario, las
distinciones sobre las que reposa entre disciplinas, entre dominios
de legitimidad, juegos con reglas distintas, etc., conducen a otras
distinciones como la que existe entre razon y sinrazon [desatino],
o entre «la sabiduria y la imbecilidad», y también entre éticas,
diferentes, de vida y de conocimiento. Estas distinciones son
indispensables como punto de partida, si se pretende tener alguna
posibilidad de alcanzar, en la llegada, cierta universalidad de
hecho, que no sea una engaiiifa, mediante la confrontacion y el
didlogo de las culturas. Sélo es posible una universalidad de la
practica, v no la ilusoria que se obtendria de una universalidad
teodrica planteada a priori. Porque las limitaciones del lenguaje
hacen que la universalidad no pueda ser de conceptos ni de dis-
cursos; salvo, en cierta medida, precisamente 1a del lenguaje cien-
tifico, pero al precio de su amoralidad y del achatamiento, que
condicionan su transparencia y la operatividad de sus técnicas.
Para sobrepasar estos limites, la (nica universalidad de valores
posibles es la que se construye paso a paso, a través de luchas, de
coexistencia y de didlogo. Y la unica garantia es la buena voluntad
sin complacencia frente al otro, el extrano y el extranjero.

Se me han proporcionado informaciones orales o escritas y
comentarios de gran utilidad para este trabajo, con ocasion de en-
cuentros e intercambios con mis colegas y amigos M. Biezunski,
M. Dufour, J.-P. Dupuy, F. Fogelman-Soulié, J.-C. Giabicani,
D. Girard, B. Kohn-Atlan, S. Kottek, J.-M. Lévy-Leblond, M. Mil-
gram, S. Mosés, M. Olender, B. Shanon, 1. Stengers, G. Vichniac,
G. Weisbuch. Para mi es un placer darles las gracias.
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1. Y aun esta distincion es a veces suprimida, como en la traduc-
cién inglesa reciente de uno de los grandes textos budistas, The Large
Sutra on Perfect Wisdom, por E. Conze, University of California Press,
Berkeley, 1975, donde es Enlightenment la palabra que se usa regular-
mente para designar la perfeccion o iluminacion del bodhisattva.

2. S. Mitchell y M. Rosen (eds.), The Need for Interpretation, The
Athlone Press, Londres, 1983.

3. K. R. Popper: Realism and the Aim of Science, W. W. Bartley
(ed.), Hutchinson, Londres, 1983. (Hay traduccion castellana: Realismo
v el objetivo de la ciencia, Tecnos, Madrid, 1985.)

4. M. Foucault, «Usage des plaisirs et techniques de soi», Le Débat,
n.° 27, 1983, pags. 46-72; y los comentarios de T. Orel: «A propos des
techniques d’autofagonnage», Sociérés, n.° 1, 1984, pags. 32-33.
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