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LAS LECCIONES DEL MAESTRÍN

Dı́a del Maestro. Celebración oficial. Medallita, palmada en
la espalda, y tres altisonantes palabras. Y, ¡lo de siempre!. . .
¡Perdónenos usted!, pero ya no hay presupuesto, ni empleo. Y,
si es anciano, la soledad, y el olvido. . . y como yo creo que a
maestros y a ancianos hay que respetarlos y celebrarlos de bien
distinta forma, pues escribı́ este cuento. . .

EL AUTOR

I. PRIMERA LECCIÓN
Las cuatro cosas que viven,
¡las cuatro las quiero mucho!,
porque me gusta la vida,
viviendo yo y los demás,
también pensar y soñar,
y tener mis amiguitos,
que es un quererme yo mismo
a través de querer todos,
y amar la naturaleza. . .

¡Bravo Juanito!, ¡magnı́fica labor!. . . Desarrollaste muy bien el
tema de la última clase. ¿Hiciste algo más?

No, Maestrı́n. . . pos, pos después de ese verso que hice de la
tarea que nos dejó, pos, ¡pos me cansé!, y me fui a jugar con mis
amigos de allá de mi casa, ¡pero para la próxima hago más!. . . y,
además. . . además, usted nos dijo, Maestrı́n, que como tarea sólo
compusiéramos aquello que se nos ocurriera, que sintiéramos de
verdad, ¡y pos eso fue lo que yo sentı́ decir!. . .
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Bien, pero no descuides trabajar más, ¿eh?, ¡ficha!. . . Y, ¡des-
pués de todo!, también es importante jugar con un amiguito, es
una forma de sentir haciendo, Juanito, el verso que escribiste. . .
Pero, ¡a ver!, ¿quién ha hecho algo más, como Juanito?

Yo. . . yo, creo que yo, Maestrı́n. . .
El Maestrı́n, cansada ya la vista por los años, se ajusta sus

vacilantes anteojos. Ahı́, al fondo del salón, localiza a Luisita.
Una niña espigada, delgadita, que se ha sonrojado al hablar. Se
ve que es tı́mida, introvertida, ¡pero Luisita también ha traba-
jado, tiene su sensibilidad, y desea hablar!, aun si en su timidez
teme hacerlo.

A ver, Luisita, ¿qué hiciste tú?. . . ¿un verso también?
Sı́, Maestrı́n, ¿puedo decirlo. . . ?
¡Claro!

. . . Dice nuestro Maestrı́n
que los mitos y leyendas,
¡soñar con mil ilusiones!,
sólo son si las sentimos,
si somos la parte de ellas,
porque ası́ creamos vida,
aun en la imaginación,
¡qué es también la realidad!
. . . Yo, por eso, Maestrı́n,
¡pos juego con mis muñecas!,
que allá en mi imaginación,
son mis amiguitos vivos. . .

¿Y de qué hablas, Luisita, con esas muñecas amiguitas tuyas?
De muchas cosas, Maestrı́n. . . es como hablar con mı́ misma,

sin tener miedo de hacerlo. . .
¡Pero, Luisita, si también Juanito, y tus otros compañeritos

aquı́ son buenos amiguitos tuyos!, y con ellos, también, como
dices, puedes hablar como con tı́ misma.

. . . Pos sı́, pero, ¡yo quiero mucho a mis muñecas!. . .
Bueno, bueno, Luisita, está bien.
Dice esto el Maestrı́n limpiándose lentamente, con parsimo-

nia, unos anteojos que, quizás, aun con mil graduaciones más,
no le permitirı́an ver bien el cuerpo de los niños, ¡pero vaya que
sı́ observar sus almas!
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¿Quién hizo algo más?
¡Yo, yo, Maestrı́n!, ¡yo!. . .
La voz de un niño regordete, impulsivo, seguro de sı́ mismo,

“echado para fuera”. No es tı́mido, lo que no quiere decir que no
sea sensible, porque la sensibilidad no es exclusiva propiedad de
la introversión. ¡Allá va!. . .

¡Yo, Maestrı́n, déjeme echarme mis versos!
¡Pues dale, Pedrito, veamos eso!

. . . ¡Dice el señor Maestrı́n
que los mitos lo son todo!,
pues sensibilidad y vida
con eso nos dan a todos. . .
. . . pero, ¡ay!, también dicen otros,
¡qué el Maestrı́n ya está loco!. . .

¡Pedro, no me faltes al respeto!, si no porque soy tu maestro,
al menos porque soy un anciano. . . Y, ¡ustedes no se rı́an!, que
siga hablando Pedrito.

Pedrito se calla un instante. Pensaba que lo iban a castigar
y, ası́, “lucirse ante sus amigos”, ¡porque es de buen corazón
pero muy rebelde!, pero no fue ası́, no lo castigaron. ¡Y aún, el
Maestrı́n pide silencio para que siga hablando! Eso lo emociona,
se pone serio, y empieza a recitar improvisando, pero ahora,
¡qué diferencia!. . .

Generamos las ideas. . .
. . . generamos las ideas. . .

¿Si, Pedrito?
Bueno. . . Sigo, este. . . este. . .

. . . generamos las ideas,
que a veces llamamos mitos,
y otras veces leyendas,
que a fin de cuentas son,
siempre,
ilusiones e ideales,
como dice el Maestrı́n. . .

¿Y?
. . . Ahı́ voy, Maestrı́n, continúo. . . este. . .
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. . . como dice el Maestrı́n,
¡qué importa cómo se llamen!,
son finalmente ilusiones,
que hay que luchar por cumplirlas,
y ası́ ser uno feliz,
aun si la meta no llega. . .

¡Pedro!
¿Sı́, Maestrı́n?
¡Se te acaba de ocurrir todo entero, eso, ahora?, ¿verdad? No

lo preparaste en casa. . .
Pos. . . sı́, Maestrı́n, ahora mero. ¡Perdóneme Maestrı́n!
¿De qué te tengo que perdonar? ¡Ojalá siempre tengas esa

“de repente” espontaneidad y sinceridad para decir esas cosas!
Son las reflexiones de un anciano, mala vista ya y voz vacilante,
que, no obstante todo, reconoce la creatividad hasta cuando no
ha preparado la tarea. ¡Pedro, Luisita, Juanito!, niños. . . sı́, niños
que quizás por eso imaginan y crean, y. . .

En eso, en ese pensar del Maestrı́n, de lo que son y pueden
ser los niños, suena un timbre. Timbre y luz desagradables.
¡Ring, ring, ring!, esos timbres de campana antigua capaces de
despertar a una piedra. Y la luz roja sobre la puerta de entrada
del salón de clase, que tiene un no sé qué de agresiva. Presencia
“majestuosa”, entra una señora enjuta, alta, “la directora”. . .

¡Niños, tienen recreo!
Batahola, “bulla grande” dirı́a el diccionario. Un reı́r y agi-

tarse incontenible de los niños, atropellándose para ir al recreo
sorpresivo. Pero no sin que algunos niños, como Juanito, Luisita
y Pedro, echen una mirada preocupada hacia atrás. . . van a ju-
gar, sı́, pero, ¡quién sabe qué piensan viendo al Maestrı́n y a la
directora!

Estimadı́simo señor profesor. . .
Señora directora. . .
He interrumpido el final de su clase porque, ¡bueno, usted

sabe!, el consejo escolar directivo me ha pedido le comunique a
usted que el orden, mesura y disciplina es lo que forma el carac-
ter y, además, ¡tenemos una magnı́fica proposición para usted!,
y. . .

¿Y?
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Pues verá. . . ¿por dónde comenzaré?. . .
Por el comienzo. . .
. . . Tiene usted una forma muy particular de dar clase. . .
Yo no tengo “una forma muy particular de dar clase”, trato

de hacer pensar a los niños a partir de sı́ mismos, y de sentir. . .
. . . Digo, ¡señor profesor!, usted, ¡gran labor!, está poniendo

las bases, en esos niños, de literatos, poetas, ¡qué sé yo!, ¡gran
cosa!. . . pero este paı́s necesita no sólo gente que sueñe, que elu-
cubre, sino gente capaz de sacarlo adelante, concreta, que eche a
andar a nuestra nación en crisis, y eso pasa por orden, mesura,
disciplina, y cumplir el programa oficial. Y usted. . .

¿Por qué no me llama Maestrı́n?
¡Si usted lo dice!, Maestrı́n. . . ası́ le dicen los niños en ese per-

mitir usted le falten al respeto, que es una falta de respeto a lo
sustantivo del hacer escolar. . . el respeto a la dignidad magiste-
rial. . .

Lo que quiere usted decirme es que en lugar de enseñar a
pensar y a sentir, me limite a inyectar sólo en la cabeza de los
niños los dogmas del programa oficial, y que sea autoritario. . .

¡No lo tome usted ası́!. . . Lo que deseo decir, ¡y aquı́ viene la
magnı́fica proposición que querı́a comunicarle!, que usted no es
adecuado para dar clase a niños. Con su gran cultura e inteligen-
cia podrı́a ser usted nuestro jefe bibliotecario, ¡mejor remuner-
ado que ahora!, y sin esa fatigante tarea cotidiana de educar a
niños. . .

No se fatigue usted, no acepto. Mi vida es “no fatigarme en
la tarea cotidiana de enseñar niños”, como usted dice, sino ser
feliz comunicándome con ellos, porque, ¡si bien quizás no les
embotello acrı́ticamente todo el programa oficial!, les enseño a
pensar y sentir. . . y, además, me bastan tres versos de Juanito,
Luisita y Pedro. . .

¿Quiénes?, ¿qué ha dicho?
No se preocupe, no lo entenderı́a. . . Además, renuncio. . .
¡No tome decisiones irreflexivas! ¡Considere usted que es un

magnı́fico puesto el de jefe bibliotecario!
Sı́, la recompensa “dorada”, ¡“con mejor remuneración”!, ya

no sólo a “un maestrı́n” que no acepta la intolerancia de ser
autoritario, sino a un anciano, ¡la soledad de la biblioteca!, ¡la
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soledad!. . . ¿Por qué no se les ocurrió a ustedes darme una meda-
llita. . . y enviarme a un asilo? No señora, no acepto. . .

¡No diga usted esas cosas!, comprendo que. . .
No se canse más, ya me voy. . .
El Maestrı́n recoge sus bártulos, ¡poca cosa! Se pone la bu-

fanda, hace frı́o, se ajusta sus anteojos, y se va. Adiós a “su es-
cuela y sus niños” de siempre. Gritos, carreras y risas de niños,
que se atenúan a lo lejos, a medida que el Maestrı́n se aleja, y
va hacia su casa. Pero no va frustrado ni decepcionado, ¡de-
scontento y molesto quizás!, pero no frustrado ni decepcionado.
Piensa, piensa que, ¡después de todo!, ser maestro no sólo es
“enseñar cosas”, sino enseñar a pensar, ¡y sobre todo a sentir!, a
ser sensibles. Y, eso, el Maestrı́n, piensa que lo intentó siempre
“con sus niños”. . . y eso es un recuerdo bello, para un maestro,
y para un anciano. Porque en una etapa de la vida, ya al fin de
ella, se vive de los recuerdos, y, si esos recuerdos son bellos, es
una especie de decir que la vida fue bella y valió la pena. Y en
ese valer la pena también estuvo, ¡aun renunciando!, no tanto
defender “la dignidad propia” sino, sobre todo, la importancia
de enseñar a pensar y a sentir, y a los niños. Y en este pensar
del Maestrı́n, en todo esto, y en Juanito, y en Luisita, y Pedro, y
otros, un anciano se da mental y sentimentalmente la mano con
los niños. El que acaba la vida, con recuerdos bellos, que es una
forma de volver a vivir y crear la vida, y los que apenas comien-
zan en ella, llenos de candor, imaginación y sensibilidad, que es
otra forma de crear la vida.

¡Hasta pensando ası́, camino lento a casa, el Maestrı́n ha dado
otra lección!. . . una lección a sı́ mismo, que le hace sentirse mejor.

II. SEGUNDA LECCIÓN
La decoración es una oficina de algún directivo escolar. La de
“la directora” en la escuela que enseñaba el Maestrı́n. Una mesa
grande con los enseres del caso y profesión; libros, pisapapeles
y ası́, y un gran globo terráqueo. Sentada detrás de la mesa,
“la directora”, enjuta, altiva, en fin, como siempre. Al fondo
una gran biblioteca. Un gran ventanal a un lado, por donde se
logran ver varias construcciones que son las tı́picas aulas de una
escuela. Frente a la mesa de dos sillas, de menor alzada que la de
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la directora, que ası́ resalta en ese lugar. Sentado en una de esas
dos sillas un anciano, con bufanda, y anteojos que le vacilan y
que ha de ajustarse de vez en cuando. La directora habla, como
embarazada, incómoda.

La directora: ¡Señor profesor!, ¡qué gusto me da verlo!
El Maestrı́n: ¿“Señor profesor”?, ¡pero si yo creı́a que ya no

era maestro de esta escuela!, ¿qué desea de mı́?
La directora: [Incómoda pero con una sonrisa forzada, de falsa

jovialidad. Agita las dos manos como queriéndole quitar importan-
cia a algo.] Espero no habrá usted tomado muy en serio aquel
pequeño incidente de hace un mes, cuando usted renunció a su
cargo docente en esta escuela. Es cierto que cometimos una leve
injusticia con usted, ¡pero usted, hombre!, se precipitó y se fue. . .
y, además, como honor obliga, queremos. . .

El Maestrı́n: [Fijando la vista en la directora. Con aire de sorpren-
dido.] ¡“Pequeño incidente”!, ¡“leve injusticia”! Pero, ¿qué es lo
que desea?, ya sabe usted que no acepté ni acepto aquello de
“jefe de la biblioteca”, para vivir exiliado y aislado entre libros,
prefiero los de mi casa. . .

La directora: [Riéndose de manera visiblemente forzada.] ¡Qué
ocurrencias tiene usted, usted tan ágil de espı́ritu como siempre!,
no, hombre, no. . . Lo que quiero pedirle, en nombre del consejo
escolar, es que vuelva a su clase, con sus alumnos, con nuestro
beneplácito; lo esperan. . .

El Maestrı́n: [Ahora sı́ realmente sorprendido, se incorpora a me-
dias de su asiento para oı́r mejor.] ¡De manera que quieren ustedes
que vuelva a dar clase “el Maestrı́n”!, ¿qué milagro es ese?

La directora: Verá, verá usted. Nada de milagros, justicia, la
que usted se merece. Sucede que. . . [Y empieza a decir esto como a
quien le cuesta soltarlo, muy a su pesar.]

El Maestrı́n: Soy todo oı́dos. . .
La directora: . . . ya sabe usted lo difı́cil que es nuestra tarea de

formar nuevas generaciones. . .
El Maestrı́n: Sı́, me hago cargo de su sacrificio. . .
La directora: [Haciendo oı́dos sordos a la puya.] . . . y, en esta

magna tarea nadie, ni nosotros, estamos exentos de equivoca-
ciones. ¡Pero es de sabios rectificar!

El Maestrı́n: ¡Ya!, se equivocaron, pero rectifican sabiamente. . .
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La directora: [Siguiendo sin hacer caso a la nueva puya.] . . . y he-
mos rectificado con usted porque aun cuando usted es. . . ¿cómo
diré?, un maestro un tanto heterodoxo, ¡por esa gran amplitud
cultural que tiene, claro!. . . nos hemos dado cuenta de que mo-
tivaba a los niños, sentı́an deseos de estudiar, y atendiendo y
reflexionando en la importancia de ese sentir infantil, ¡los hom-
bres del mañana!, le pedimos vuelva a su clase de antaño, de
siempre. . . pero, claro, hay una pequeña dificultad. . .

El Maestrı́n: ¡Ya decı́a yo!
La directora: . . . ya sabe qué mal andan estos tiempos en lo

económico y los presupuestos escolares. . . y, como usted hace un
mes habı́a renunciado, su antiguo sueldo lo canalizamos a ren-
glones urgentes, a reforzar la biblioteca. . . ¡Claro, por supuesto,
no es que no le vayamos a pagar ahora, señor profesor!, pero, en
esta situación nueva, un esfuerzo que hacemos por los niños, sus
alumnos, sólo podemos pagarle la mitad de antes. Compréndanos
usted. . .

El Maestrı́n: [Extrañamente impasible, como quien contra viento y
marea, ya ha tomado una decisión.] Dı́game usted, señora directora,
¿me devuelven la clase, si entiendo bien, porque lo han pedido
los niños?

La directora: . . . Bueno, sı́, y también porque, nosotros, por su
calidad. . .

El Maestrı́n: [Con voz firme y alta, que nadie sospechara en el
Maestrı́n.] . . . ¡Entonces, acepto, vuelvo a mi clase, a mis niños,
aun con mitad de paga!. . .

La directora mira, impotente, al Maestrı́n, con frustración.
Como la de aquellos que tienden una trampa y no les resulta.
¡Le hubiera convenido que el Maestrı́n rechazara volver a dar
clases por sueldo insuficiente!, y, ası́, se lo hubiera quitado de
encima, y salvado también la cara con los niños. ¡Pero esperar
eso era conocer mal al Maestrı́n!, como conocen siempre mal a
otros los que sólo atienden a sı́ mismos e intereses. El Maestrı́n
se levanta lentamente de su silla, saluda a la directora y sale del
despacho. La escena termina. . .

Otra escena inmediata y siguiente a la anterior. La decoración es
un pasillo que se antoja muy largo. Muchas puertas a un lado y
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otro de él, aulas escolares o algo similar. Dos personas conver-
san, cerca de una puerta, la del despacho de la directora. Una
de ellas es el Maestrı́n. La otra, una mujer de mediana edad,
que lleva unos libros y cuadernos en una mano; se la ve con-
tenta y feliz hablando con el Maestrı́n. Incluso agitada. Es una
compañera maestra, ya de largo tiempo, del Maestrı́n.

La maestra: ¡Qué gusto me da volver a verte, aquı́, Maestrı́n!
El Maestrı́n: Y a mı́ también, voy a volver a mi clase. . .
La maestra: ¡Claro que sı́!. . . ¡No sabes tú lo que lucharon tus

niños de la clase para lograrlo!. . . y la que organizaron, ¡sobre
todo esos tres diablos de Juanito, Luisita y Pedro!. . . [Empieza a
reı́rse a carcajadas al decir esto.]

El Maestrı́n: [Con aire sorprendido.] ¿Qué pasó?, ¿qué hicieron?. . .
pero si yo les enseñé a ser sensibles, y no violentos. . .

La maestra: ¡Ya!, ¡y no sabes tú cuán “sensibles” fueron!. . .
Primero se organizaron, y no sólo los tuyos, todos los niños de
la escuela. . . y fueron a protestar con la directora y con el con-
sejo escolar, a pedir que “volviera a su clase su Maestrı́n”. . .
¡No creas, también muchos maestros hicimos lo propio!, pero,
¡nada!. . . ya sabes cómo son esas cosas, a todos nos contestaban:
“la decisión es irrevocable, y no puede quebrantar el alboroto la
autoridad académica”, ¡no se lograba nada!. . .

El Maestrı́n: [Con creciente interés.] . . . ¿Y entonces?. . .
La maestra: Entonces, ¡ah, entonces!, ¡dichosa imaginación y

sensibilidad infantil!. . . Verás. . . [Poniéndose a cantar.]

. . . ¡Tralala, lalarala,
lalarala, lalalá!
¡Soy el programa oficial
lalarala, lalalá!
¡Yo autoridad académica,
lalalá. . . !
¡Y yo soy el mito,
en forma de borriquito,
lalalá, lalalá!
¡Y yo creatividad,
que os dice la verdad,
contra la autoridad,
lalarala, lalalá. . . !
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¡Y yo soy la directora,
nuestra buena dictadora,
de lo que haya que pensar,
un rábano regular,
lalalá!. . .

La maestra: [Terminando por reı́r como loca.] ¡Ja, ja, ja. . . !
El Maestrı́n: [Boca abierta, no da crédito a lo que ve, ni a lo que

oye.] ¿Te has vuelto loca?. . .
La maestra: [Conteniendo a duras penas la risa.] . . . No, ¡ya verás!,

los niños empezaron a llegar a la escuela cotidianamente, todos
juntos, ¡y no sé por qué, creo que la idea original fue de ese de-
monio de Pedrito, alumno tuyo!, cada uno disfrazado de una
cosa. El que decı́a ser el programa oficial se las arregló para pare-
cer más que un niño un libraco de tomo y lomo. Aquella que
pretendı́a ser la autoridad académica disfrazada emperifollada
de una forma extravagantemente elegante, ¡imagı́nate! Quien
decı́a ser el mito de borrico, ¡parecı́a Platero!, y, de alguna man-
era, se las habı́a arreglado para parecer algo irreal, utópico, y
tierno. ¡Y ası́ por el estilo, Maestrı́n!. . . y, durante media hora,
frente a la escuela y aun sin entrar a ella, ¡ni manera de tomar
ası́ “medidas oficiales” contra ellos!, cantaban a voz en grito eso
que te he intentado cantar. A mı́ me falta voz, ¡pero a ellos!. . .

El Maestrı́n: ¡No me digas!
La maestra: Y ya te imaginarás las consecuencias. . . Parecı́a

aquello una estudiantina infantil que, puntualmente, ante las
risas y alboroto de transeúntes y vecindario, daba serenata pun-
tual a su escuela todas las mañanas temprano. . . después se quita-
ban los disfraces, los guardaban, y muy seriecitos, como si no
hubieran roto un plato, entraban formaditos y aplicados a la es-
cuela, ante los derrames de bilis, ¡figúrate!, de la directora que se
veı́a impotente. . . Empezó, de inmediato, por estos lares a cono-
cerse la escuela como “la de la estudiantina matutina”. . .

El Maestrı́n: [Entre asustado y divertido, pero muerto de curiosi-
dad.] ¿Y?. . .

La maestra: ¿Y?. . . ¡Pues nada!, presiones de todas clases y
colores sobre los niños. . . pero ellos decı́an que “si bien las mentes
son de la escuela, la calle es de todos y que les gustaba cantar”, y
que “desde que se fue el Maestrı́n, que nos hablaba y distinguı́a
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de mitos, cantos, leyendas, realidad, lecciones y tareas, ya lo re-
volvemos todo. . . y ası́ nos creemos lo que no somos, y canta-
mos lo que no debemos porque no sabemos bien si debemos o
no debemos. Hasta que no vuelva a clase el Maestrı́n no creemos
poder cambiar”. . . y como el bochorno, y sobre todo el ridı́culo,
ajustician más expeditamente a la intransigencia y el dogma-
tismo que mil armas fı́sicas y protestas airadas, ¡porque la intole-
rancia tiene como pedestal la prohibición de toda crı́tica!, pues
ahı́ tienes a la directora y al consejo escolar echando para atrás
y levantando velas. . . ¡Te mandaron llamar, Maestrı́n, otra vez a
tu clase!. . . ¿Cómo vas a empezar tu clase con “tus niños”?. . .

El Maestrı́n: [Profundamente conmovido, pensando lentamente en
la pregunta.] ¡Ah, qué diablillos!. . . ¿Qué cómo voy a empezar?. . .
Verás. . . Manifestando el profundo agradecimiento de un an-
ciano a unos niños, más que de un maestro a sus alumnos, lo
que hicieron. . . pero, también, ¡también!, tratando de enseñarles
que la verdadera sensibilidad pasa incluso por tolerar al intole-
rante, porque no deja de ser un ser humano, y tarde o temprano
reaccionará. . .

La maestra: [Ahora la conmovida es ella.] ¡Ay, Maestrı́n, tú siem-
pre el mismo!. . . No sé si con tus teorı́as se puede cambiar un
mundo tan duro como el nuestro, ¡pero al menos impulsas la
sensibilidad de los niños y, además, a nosotros los adultos nos
haces ser mejores y optimistas. . . !

El Maestrı́n: Sı́, porque el dogmatismo y la intolerancia no se
combaten con otros dogmatismos y otras intolerancias. . . sino
con mayor sensibilidad. . .

La maestra: Sı́, Maestrı́n. . .
Termina la escena. Otra lección del Maestrı́n. Aun cuando

esta vez por personas interpósitas, a cargo de los niños. La sensibili-
dad de un anciano se ha estrechado la mano con la de los que
apenas comienzan a la vida. . . ¡Bello fin y comienzo de la vida!

III. LECCIÓN PÓSTUMA
Han pasado los años, muchos. En un soplo, ¡quién lo dijera!, ¡si
parece que fue ayer lo de la “estudiantina matutina” de aque-
llos niños inquietos! Creemos ser niños eternamente y, casi de
repente, somos adultos. Creemos ser jóvenes para siempre y, sin
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darnos cuenta, estamos ya más allá de la mitad de la vida. Y,
entonces, lo que tenemos que contabilizar es si nuestra vida fue
y es feliz, y si nuestros recuerdos son bellos.

Ya no existe el Maestrı́n, murió años atrás, pero para que
esto fuera algún dı́a ası́ para “sus niños”, en esta arcilla quiso
verter, ¡ası́ entendió el ser maestro!, ideales, creatividad, sensi-
bilidades, y esa ternura y tolerancia que llevaba dentro. Él ya
no está, y “sus niños” son adultos. Aprendieron con los años
muchas cosas, cultura, profesiones, mil experiencias, pero “lo
fundamental” se los habı́a dado antaño su Maestrı́n. Una con-
ciencia, creadora, bondadosa y sensible. ¡Eso que no se ve en el
“yo soy y tengo”!, se tenga o no todo eso. Eso que mejora las
relaciones humanas y, vı́a ellas, la calidad propia.

Y cuando un “Maestrı́n” logra inculcar eso en nuevas genera-
ciones que se realizan noblemente en la vida, se transforma en
mito y en leyenda, vive, de un manera sensible y de una forma
“no material”, a su manera. . . y viene a cuento todo esto con mo-
tivo de aquel extraño acontecimiento, ¡el “dı́a de la conferencia,
la medalla y la elegı́a”! Verán. . .

. . . Como he venido diciendo, con los años crecieron y madu-
raron “los niños del Maestrı́n”. ¡Ya saben!, unos hacia una cosa
y otros otra; profesiones, artesanı́as, alguno escritor. . . casi to-
dos ellos se casaron y son felices con el ser querido e hijos que
vinieron, ¡qué sé yo!, vivieron, viven felices en esa forma de ser
felices que, como antaño dijera el Maestrı́n, no es un quererse a
sı́ mismo aplanando a otros.

El tiempo y la distancia, ¡muchos se habı́an dispersado por el
mundo!, no habı́a aflojado los lazos de la amistad y camaraderı́a
mutua, forjadas en aquellos lejanos dı́as de “su Maestrı́n” y de
la “estudiantina matutina”. Por razones del azar y del destino,
sin embargo, estos lazos afectivos surgidos entre la infancia y
la pubertad eran más estrechos entre “Juanito, Luisita y Pedro,
Pedrito”.

Juan llegó a ser ı́ntimo amigo del alma de Pedro, en una amis-
tad que reposaba en la mutua sinceridad, comprensión y tole-
rancia, ¡amistad, pues, con mayúscula! Parecı́an Cástor y Pólux,
de las leyendas griegas. Y Luisa, ¡qué bella y valiosa mujer habı́a
llegado a ser aquella niña espigada y tı́mida de antaño!, se habı́a
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casado con Pedro, uniéndolos un amor que no es un quererse a
sı́ mismo en el reflejo del ser querido, sino un común comulgar
en ilusiones e ideales que respetaba la individualidad propia en
la entrega mutua. ¿Cómo diré?, Juan, Luisa y Pedro, seres dife-
rentes pero unidos mutuamente en esa sensibilidad que con el
Maestrı́n adquirieran en sus primeros pasos en la vida, como los
dedos de una mano, que si bien jamás dos son iguales ni aun en
la misma mano, sin embargo, sólo unidos forman esa mano.

Pedro habı́a llegado a ser, profesionalmente, antropólogo y
sociólogo, con marcada inclinación a la escritura, a ser escritor, lo
que no le impedı́a ser atraı́do en algo por las ciencias de la natu-
raleza. ¡Un hombre muy disperso!, con esa sensibilidad multi-
facética y dispersa originada en aquella escuela de su infancia.
Porque los años pueden dar madurez y conocimientos, pero la
personalidad propia se forja en la pubertad y en la infancia, en
la infancia ante todo. Y esas sensibilidades e inquietudes de Pe-
dro, impulsadas ı́ntimamente por aquellas sabrosas pláticas de
antaño de “las clases de su Maestrı́n”, lo llevaron intelectual-
mente a profundizar en el estudio de los mitos, leyendas, de la
sensibilidad y el origen del pensamiento humano, ¡era su pasión!

Y como las cosas, cuando las hacemos no sólo porque las ve-
mos hacer o nos dicen cómo hacerlas, sino porque las sentimos
profundamente, se hacen mucho mejor, tuvo “grandes éxitos in-
telectuales”. . . lo cual, ¡siempre las lecciones de su Maestrı́n!, no
le interesaba tanto por aquello de “tuve éxito social” o “al fin
llegué a ser y me lo reconocen”, sino porque se sentı́a ı́ntimamente
realizado como ser humano en la fidelidad a lo que habı́a sentido
y pensado siempre.

¡En fin!, el caso es que a Pedro “el mundo” le reconocı́a sus
méritos y, un buen dı́a, la sesuda “academia” quiso concederle
“premio y medalla”.

Y habı́a que recibir tales honores dictando una conferencia de
agradecimiento, ¡ya saben ustedes cómo son esas cosas!, recor-
dando a algún ilustre cuyo solio se ocupaba al ingresar en esos
templos del prestigio intelectual. Para lo cual Pedro, y Juan y
Luisa, ¡que en esto como en tantas cosas discutı́an todos qué ha-
cer como en los tiempos de la “estudiantina matutina”, como
tres buenos mosqueteros!, adoptaron una lı́nea de conducta, lo
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que habrı́a de hacer Pedro. . . y es cuando acaeció aquel hecho
extraordinario del “dı́a de la conferencia, la medalla y la elegı́a”.
Pedro puso como condición que aquella conferencia de acepta-
ción de tantos honores intelectuales. . . ¡la dictarı́a en un viejo
cementerio!. . .

Sı́, en un cementerio. Frente a la tumba de alguien, ¡ya dirı́a
quién una vez allı́! Gran batahola en la academia, desconcierto,
incluso indignación, “¡cómo que en un cementerio!”. . . pero como
finalmente “don Pedro prestigiaba a la academia entrando en
ella, más que ella a él”, se allanaron a todo. “¡Cosas de don Pe-
dro!, ¡es que los genios son excéntricos!, ¡si además todo esto
es muy original!”. . . en fin, un capitalizar en beneficio propio
lo que se estimaba “locuras excepcionales de uno que sı́ vale,
como nosotros”, porque ası́ nos suele engañar nuestro propio
egoı́smo cuando, a su luz, queremos juzgar los actos y sensibil-
idad de los demás. Estaba pues, en marcha “la nueva estudi-
antina matutina” imaginada por un Juanito, Luisita y Pedrito,
ahora maduros y adultos. . .

Llegó el dı́a. La comitiva encabezada por Pedro, y junto con
él, Luisa y Juan, un grupo regularmente nutrido de gente ele-
gante y de circunstancias, se encamina al cementerio. Un ce-
menterio olvidado, de una esquina de la ciudad, como quiso Pe-
dro. Largo caminar entre tumbas y cipreses, y flores de home-
naje fúnebre, algunas ya secas, a un lado y otro del camino.

Por fin, a un costado, una tumba, de las más modestas del
lugar, en cuya lápida, casi borrado, no se distingue el nombre.
¡Aquı́ deberá ser el acto! Algo incómodo y embarazado, un alto
dignatario académico se estira y, erguido y con voz altisonante,
espeta un discurso de circunstancias. “Henos aquı́, compañero
don Pedro. . . ”. Y, al finalizar, entrega a nuestro Pedrito un pergamino
y medalla. Es el turno de nuestro Pedro, ¡en lo que quedamos!
Habla Pedro, y empieza sobre mitos, leyendas y sentido de la
vida, sobre su trabajo profesional. . .

“. . . Los mitos y leyendas representan estados de ánimo, de
conciencia, una forma de sentir internamente, creativa a su ma-
nera, de percepción del mundo. Es una forma de ser, sensible-
mente, uno mismo sin eso que hoy llamamos racionalizar las
cosas. Y, en tanto eso, de una manera sincera de representación
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de nuestra mente, y ası́ de nuestra conciencia, es mediación emo-
tiva entre el ser humano y la naturaleza. Entre ella y la concien-
cia de los seres humanos.

“¿Producto ‘no racional’ de pueblos primitivos? ¿Que lo que
importa no son los mitos sino las condiciones sociales en que una
civilización los generó? ¡Quizás!. . . sólo quizás, porque, ¡valga
de ejemplo!, cuando nació la civilización, en los dos milenios
que precedieron al año 3000 de nuestra era, esos ‘primitivos’
hicieron insignes descubrimientos, el riego artificial, el arado, el
bote de vela, ¡qué sé yo!, y los dos mil años que siguieron des-
pués, ya comenzadas las egoı́stas sociedades de la civilización
clasista, sólo casi podemos consignar cuatro contribuciones a
la humanidad: una notación decimal babilónica, un método de
fundir hierro, y una escritura alfabética y acueductos. . .

“Pareciera pues, que esos ‘primitivos’, por vivir en una civi-
lización con menos cosas, quizás, pero más armoniosa –¡no habı́a
esclavismo!– lograron conjuntar su interpretación de la realidad
vı́a mitos y leyendas con el descubrimiento de aquello que, ‘en
lo material’, benefició a la humanidad, porque lo que vino des-
pués ‘fueron polvos de aquellos lodos’. ¡Un unir, yo lo llamarı́a,
‘lo que se sueña con lo real en stricto sensu’, porque hay sensibi-
lidad! Y llamar a pueblos ası́, a nuestra manera pragmática con-
temporánea, ‘de pensamiento apenas racional’, me parece una
falta de respeto grave.

“Por otra parte, ¡qué cómodo es etiquetar, sea en el ayer re-
moto o en el hoy actual, a otros pueblos y civilizaciones de ‘primi-
tivas’ simplemente porque son diferentes a lo nuestro y, ası́, de-
fender nuestros intereses, aquı́ ya no ‘irrealmente mı́ticos’ sino
muy reales y concretos! Y, además, en eso de que ‘lo único
que importa no son los mitos en sı́, ¡cosas irracionales!, sino las
gentes y las sociedades que los generaron’, ¡bravo y pragmático
razonamiento!, hay un irrespetuoso olvidar de que, los mitos y
las leyendas, como las ilusiones y los ideales, como todo lo que
se piensa, transciende a sus creadores.

“¿Cómo diré?, ¡Cervantes ya ni polvo es, pero ‘el mito’ de
don Quijote ni muere ni morirá jamás!. . . sólo la estrechez inte-
lectual y el dogmatismo pueden creer que no es ası́, ¡aun si se
hacen mil actos sociales en homenaje a Cervantes, ese sı́ muerto!
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¡Incluso!, ¿no decimos hoy, en nuestro siglo de luces, que todo
lo que se imagina y piensa lo piensa e imagina el cerebro hu-
mano, y que éste no es sólo ‘lo biológico’, sino su indisoluble
conjunción e interacción con lo psı́quico, con una civilización y
hasta con la naturaleza?. . .

“Entonces, ¿por qué no habı́an de ser reales los mitos y leyen-
das, formas imaginadas de ilusiones e ideales, al mismo tı́tulo
que ‘una piedra sólida y concreta’? La civilización avanzada,
pero estrecha y dogmática de hoy. . . ”

Malestar entre el público. Sobre todo entre emperifollados
y erguidos académicos. Les va sonando aquello a crı́tica cor-
rosiva a su civilización, a tomadura de pelo de “estudiantina
matutina”, hoy de intelectual adulto en ambiente fúnebre. Se
sienten a disgusto. “¡Pues no dirá ahora, don Pedro, que no
sabemos pensar y que los mitos existen!” Sin embargo, quizás
por el ambiente un tanto irreal de cementerio que no les es co-
tidiano, por las horas que marcaban un anochecer entre flores
fúnebres y tumbas, ¡no sé por qué!, en la concurrencia allı́ pre-
sente, nos empezaba a pesar un aire, un ambiente extraño, en
el que todo lo que no nos es cotidiano, y ası́ “lógico y normal”,
puede suceder. . . pero, ¡en fin!, ahı́ estaba Pedro, y seguı́a hablando. . .

“. . . Yo, señores, en este acto, debo agradecer los honores que
se me confieren honrando a un muerto ilustre, ¡es la regla de
la academia!. . . pero, ¡siento desilusionarlos!, no voy a hacer el
panegı́rico de algún santón ilustre y académico recién fallecido
cuyo solio se supone voy a ocupar desde hoy, ¡eh, no!. . .

“Voy a honrar a un mito, a una leyenda, para mı́ muy real y
arraigada dentro, y como en mı́ en otros aquı́ presentes y otros
no; a un anciano ya fallecido, a un simple maestro de escuela, a
un maestrı́n. . . ”

Y, haciendo coincidir la palabra con el gesto, Pedro indica la
simple tumba que tiene delante. La tumba del Maestrı́n. Todos,
sorprendidos, fijan de inmediato la vista allı́, en una atmósfera
que, ¿quién pudiera describirlo?, por momentos se hace más ex-
traña, con un no sé qué de sobrenatural.

El gesto de Pedro se continúa en un arrodillarse ante esa
tumba, y ahı́ depositar “pergamino y medallita” que, a él, le con-
firiera la academia. Estupor en el público, en un ya comienzo
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de conciencia conmovida en todos. Pedro se levanta, y sigue
hablando. . .

“. . . Como yo sı́ creo en los mitos y leyendas, y para mı́ el
mito legendario más maravilloso es ese anciano que ya material-
mente no existe, ese Maestrı́n cuyos ideales son eternos, ¡como
los buenos mitos!, que formó en mı́ mi sensibilidad y persona-
lidad desde niño, ¡un ser humano que en vida nadie le dio ni
medallas ni pergaminos, lo que además no le importaba!, a los
pies de lo poco que de él queda materialmente, apenas una tumba,
pongo los honores que a mı́ se me han donado. . .

“Porque, en realidad, lo que soy yo hoy, como otros, es obra
de él. . . ¡Gracias, Maestrı́n!. . . ”

Elogio. Elegı́a maravillosa a un anciano, por la belleza de su
recuerdo, y a un Maestrı́n, por aquella extraordinaria entrega,
“sin pergaminos ni medallas”, en la tarea de formar seres hu-
manos cabales. Decir que ahı́ tirios y troyanos terminaron por
emocionarse profundamente por aquel gesto, es poco.

Y, a mı́, ¡por supuesto!, abrazado en ese momento a Pedro y
Luisa, se me soltaban, a mi pesar, las lágrimas.

La noche ha caı́do, el cementerio, ¡sin luces!, parece brillar
de forma anómala, ¡yo creo que era nuestro estado de ánimo!,
¿habrá sido sólo eso?, ¡quién lo sabe! El público se dispersa
lentamente, con mil sentires y reflexiones, no creo que vuelvan a
ser los mismos después de aquello.

Nos quedamos aún Pedro, Luisa. . . y yo. Porque, ¡sı́, lector,
ya lo habrás finalmente imaginado!, yo soy “Juanito”, Juan, el
autor de este cuento, de este relato. Una narración de la realidad,
en también homenaje a mi Maestrı́n.

Los tres ahı́ aun presentes volvemos a musitar un “¡gracias
Maestrı́n!” Y, ¿fue nuestra imaginación?, ¡qué no serı́a posible en
aquel ambiente!, oı́mos los tres una voz débil y lejana, pero clara,
como la de un anciano que se ajusta unos anteojos vacilantes y
nos mira hablando pausadamente: “. . . Gracias a vosotros, Juanito,
Luisita y Pedro, y a los que hoy no estuvieron presentes, ¡muchas
gracias mis niños!. . . pero, ¡recuerden!, nunca sean intolerantes,
¡ni aun para defender mi memoria!, y sean felices. . . ”

¿Qué decir de aquello? ¡Aquel dı́a vivimos la lección póstuma
del Maestrı́n! ¿Un espejismo anı́mico y un mito “irreal” que ima-
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ginó nuestra conciencia? ¡Quizás!. . . pero, ¿qué son, después de
todo, más que “espejismos”, los ideales e ilusiones que, en nue-
stro hacer cotidiano, tratamos de hacer realidad?. . . ¿No es la
vida una ilusión?, ¡al menos merecerı́a serlo!


