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1
LAS LECCIONES DEL MAESTRIN

Dia del Maestro. Celebracién oficial. Medallita, palmada en
la espalda, y tres altisonantes palabras. Y, jlo de siempre!...
jPerdénenos usted!, pero ya no hay presupuesto, ni empleo. Y,
si es anciano, la soledad, y el olvido... y como yo creo que a
maestros y a ancianos hay que respetarlos y celebrarlos de bien
distinta forma, pues escrib{ este cuento. ..

EL AUTOR

1. PRIMERA LECCION
Las cuatro cosas que viven,
jlas cuatro las quiero mucho!,
porque me gusta la vida,
viviendo yo y los demds,
también pensar y sofiar,
y tener mis amiguitos,
que es un quererme yo misimo
a través de querer todos,
y amar la naturaleza. ..

iBravo Juanito!, jmagnifica labor!... Desarrollaste muy bien el
tema de la dltima clase. ;Hiciste algo mas?

No, Maestrin... pos, pos después de ese verso que hice de la
tarea que nos dejo, pos, jpos me cansé!, y me fui a jugar con mis
amigos de alld de mi casa, jpero para la préxima hago més!... y,
ademas. .. ademads, usted nos dijo, Maestrin, que como tarea s6lo
compusiéramos aquello que se nos ocurriera, que sintiéramos de
verdad, jy pos eso fue lo que yo senti decir!. ..

1
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Bien, pero no descuides trabajar mas, seh?, jfichal... Y, jdes-
pués de todo!, también es importante jugar con un amiguito, es
una forma de sentir haciendo, Juanito, el verso que escribiste. ..
Pero, ja ver!, ;quién ha hecho algo mds, como Juanito?

Yo... yo, creo que yo, Maestrin. ..

El Maestrin, cansada ya la vista por los afios, se ajusta sus
vacilantes anteojos. Ahi, al fondo del salén, localiza a Luisita.
Una nifia espigada, delgadita, que se ha sonrojado al hablar. Se
ve que es timida, introvertida, jpero Luisita también ha traba-
jado, tiene su sensibilidad, y desea hablar!, aun si en su timidez
teme hacerlo.

A ver, Luisita, ;qué hiciste tG?... jun verso también?

S1, Maestrin, ;puedo decirlo...?

iClaro!

... Dice nuestro Maestrin
que los mitos y leyendas,
jsofiar con mil ilusiones!,
sélo son si las sentimos,

si somos la parte de ellas,
porque ast creamos vida,
aun en la imaginacion,
jqué es también la realidad!
... Yo, por eso, Maestrin,
jpos juego con mis mufiecas!,
que alld en mi imaginacion,
son mis amiguitos vivos. ..

.Y de qué hablas, Luisita, con esas mufiecas amiguitas tuyas?

De muchas cosas, Maestrin. .. es como hablar con mi misma,
sin tener miedo de hacerlo. ..

iPero, Luisita, si también Juanito, y tus otros comparieritos
aqui son buenos amiguitos tuyos!, y con ellos, también, como
dices, puedes hablar como con tf misma.

... Pos si, pero, jyo quiero mucho a mis mufiecas!...

Bueno, bueno, Luisita, estd bien.

Dice esto el Maestrin limpidndose lentamente, con parsimo-
nia, unos anteojos que, quizds, aun con mil graduaciones mds,
no le permitirfan ver bien el cuerpo de los nifios, jpero vaya que
si observar sus almas!
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¢Quién hizo algo mas?

iYo, yo, Maestrin!, jyo!...

La voz de un nifio regordete, impulsivo, seguro de si mismo,
“echado para fuera”. No es timido, lo que no quiere decir que no
sea sensible, porque la sensibilidad no es exclusiva propiedad de
la introversién. jAlld val...

iYo, Maestrin, déjeme echarme mis versos!

iPues dale, Pedrito, veamos eso!

... jDice el sefior Maestrin

que los mitos lo son todo!,

pues sensibilidad y vida

con eso nos dan a todos. ..
...pero, jay!, también dicen otros,
jqué el Maestrin ya estd loco!. ..

iPedro, no me faltes al respeto!, si no porque soy tu maestro,
al menos porque soy un anciano... Y, justedes no se rian!, que
siga hablando Pedrito.

Pedrito se calla un instante. Pensaba que lo iban a castigar
y, asi, “lucirse ante sus amigos”, jporque es de buen corazén
pero muy rebelde!, pero no fue asi, no lo castigaron. jY atn, el
Maestrin pide silencio para que siga hablando! Eso lo emociona,
se pone serio, y empieza a recitar improvisando, pero ahora,
iqué diferencia!. ..

Generamos las ideas. . .
... generamos las ideas. ..

¢Si, Pedrito?
Bueno... Sigo, este... este...

... generamos las ideas,

que a veces llamamos mitos,
y otras veces leyendas,

que a fin de cuentas son,
siempre,

ilusiones e ideales,

como dice el Maestrin. ..

Y?
... Ahi voy, Maestrin, contintio. .. este...
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...como dice el Maestrin,

jqué importa cémo se llamen!,

son finalmente ilusiones,

que hay que luchar por cumplirlas,
y ast ser uno feliz,

aun si la meta no llega. ..

iPedro!

:S1, Maestrin?

iSe te acaba de ocurrir todo entero, eso, ahora?, ;verdad? No
lo preparaste en casa. ..

Pos... si, Maestrin, ahora mero. jPerdéneme Maestrin!

¢De qué te tengo que perdonar? Ojald siempre tengas esa
“de repente” espontaneidad y sinceridad para decir esas cosas!
Son las reflexiones de un anciano, mala vista ya y voz vacilante,
que, no obstante todo, reconoce la creatividad hasta cuando no
ha preparado la tarea. jPedro, Luisita, Juanito!, nifios. .. si, nifios
que quizés por eso imaginan y crean, y...

En eso, en ese pensar del Maestrin, de lo que son y pueden
ser los nifios, suena un timbre. Timbre y luz desagradables.
iRing, ring, ring!, esos timbres de campana antigua capaces de
despertar a una piedra. Y la luz roja sobre la puerta de entrada
del salén de clase, que tiene un no sé qué de agresiva. Presencia
“majestuosa”, entra una sefiora enjuta, alta, “la directora”...

iNifios, tienen recreo!

Batahola, “bulla grande” diria el diccionario. Un reir y agi-
tarse incontenible de los nifios, atropelldndose para ir al recreo
sorpresivo. Pero no sin que algunos nifios, como Juanito, Luisita
y Pedro, echen una mirada preocupada hacia atrds... van a ju-
gar, si, pero, jquién sabe qué piensan viendo al Maestrin y a la
directora!

Estimadisimo sefior profesor...

Sefiora directora. ..

He interrumpido el final de su clase porque, jbueno, usted
sabe!, el consejo escolar directivo me ha pedido le comunique a
usted que el orden, mesura y disciplina es lo que forma el carac-
ter y, ademads, jtenemos una magnifica proposicién para usted!,

y...
Y?
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Pues vera... jpor dénde comenzaré?...

Por el comienzo. ..

... Tiene usted una forma muy particular de dar clase...

Yo no tengo “una forma muy particular de dar clase”, trato
de hacer pensar a los nifios a partir de si mismos, y de sentir. ..

... Digo, jsefior profesor!, usted, jgran labor!, estd poniendo
las bases, en esos nifios, de literatos, poetas, jqué sé yo!, jgran
cosal... pero este pais necesita no sélo gente que suefie, que elu-
cubre, sino gente capaz de sacarlo adelante, concreta, que eche a
andar a nuestra nacién en crisis, y eso pasa por orden, mesura,
disciplina, y cumplir el programa oficial. Y usted...

(Por qué no me llama Maestrin?

iSi usted lo dice!, Maestrin. .. asile dicen los nifios en ese per-
mitir usted le falten al respeto, que es una falta de respeto a lo
sustantivo del hacer escolar. .. el respeto a la dignidad magiste-
rial. ..

Lo que quiere usted decirme es que en lugar de ensefiar a
pensar y a sentir, me limite a inyectar sélo en la cabeza de los
nifos los dogmas del programa oficial, y que sea autoritario. ..

iNo lo tome usted asi!... Lo que deseo decir, jy aqui viene la
magnifica proposiciéon que queria comunicarle!, que usted no es
adecuado para dar clase a nifios. Con su gran cultura e inteligen-
cia podria ser usted nuestro jefe bibliotecario, jmejor remuner-
ado que ahora!, y sin esa fatigante tarea cotidiana de educar a
nifios. ..

No se fatigue usted, no acepto. Mi vida es “no fatigarme en
la tarea cotidiana de ensefiar nifios”, como usted dice, sino ser
feliz comunicandome con ellos, porque, jsi bien quizés no les
embotello acriticamente todo el programa oficial!, les ensefio a
pensar y sentir... y, ademds, me bastan tres versos de Juanito,
Luisita y Pedro...

(Quiénes?, ;qué ha dicho?

No se preocupe, no lo entenderia... Ademads, renuncio. ..

iNo tome decisiones irreflexivas! jConsidere usted que es un
magnifico puesto el de jefe bibliotecario!

Si, la recompensa “dorada”, j“con mejor remuneracién”!, ya
no s6lo a “un maestrin” que no acepta la intolerancia de ser
autoritario, sino a un anciano, jla soledad de la biblioteca!, jla
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soledad!... ;Por qué no se les ocurrié a ustedes darme una meda-
llita... y enviarme a un asilo? No sefiora, no acepto. ..

iNo diga usted esas cosas!, comprendo que...

No se canse mas, ya me voy...

El Maestrin recoge sus bdrtulos, jpoca cosa! Se pone la bu-
fanda, hace frio, se ajusta sus anteojos, y se va. Adi6s a “su es-
cuela y sus nifios” de siempre. Gritos, carreras y risas de nifios,
que se atentian a lo lejos, a medida que el Maestrin se aleja, y
va hacia su casa. Pero no va frustrado ni decepcionado, jde-
scontento y molesto quizas!, pero no frustrado ni decepcionado.
Piensa, piensa que, jdespués de todo!, ser maestro no sélo es
“ensefiar cosas”, sino ensefiar a pensar, jy sobre todo a sentir!, a
ser sensibles. Y, eso, el Maestrin, piensa que lo intent6 siempre
“con sus nifios”... y eso es un recuerdo bello, para un maestro,
y para un anciano. Porque en una etapa de la vida, ya al fin de
ella, se vive de los recuerdos, y, si esos recuerdos son bellos, es
una especie de decir que la vida fue bella y vali6 la pena. Y en
ese valer la pena también estuvo, jaun renunciando!, no tanto
defender “la dignidad propia” sino, sobre todo, la importancia
de ensefiar a pensar y a sentir, y a los nifios. Y en este pensar
del Maestrin, en todo esto, y en Juanito, y en Luisita, y Pedro, y
otros, un anciano se da mental y sentimentalmente la mano con
los nifios. El que acaba la vida, con recuerdos bellos, que es una
forma de volver a vivir y crear la vida, y los que apenas comien-
zan en ella, llenos de candor, imaginacién y sensibilidad, que es
otra forma de crear la vida.

jHasta pensando asf, camino lento a casa, el Maestrin ha dado
otraleccién!. .. una leccién a si mismo, que le hace sentirse mejor.

II. SEGUNDA LECCION

La decoracién es una oficina de algtin directivo escolar. La de
“la directora” en la escuela que ensefiaba el Maestrin. Una mesa
grande con los enseres del caso y profesion; libros, pisapapeles
y asi, y un gran globo terrdqueo. Sentada detrds de la mesa,
“la directora”, enjuta, altiva, en fin, como siempre. Al fondo
una gran biblioteca. Un gran ventanal a un lado, por donde se
logran ver varias construcciones que son las tipicas aulas de una
escuela. Frente a la mesa de dos sillas, de menor alzada que la de
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la directora, que asi resalta en ese lugar. Sentado en una de esas
dos sillas un anciano, con bufanda, y anteojos que le vacilan y
que ha de ajustarse de vez en cuando. La directora habla, como
embarazada, incoémoda.

La directora: jSefior profesor!, jqué gusto me da verlo!

El Maestrin: ;“Sefior profesor”?, jpero si yo creia que ya no
era maestro de esta escuela!, ;qué desea de mi?

La directora: [Incémoda pero con una sonrisa forzada, de falsa
jovialidad. Agita las dos manos como queriéndole quitar importan-
cia a algo.] Espero no habré usted tomado muy en serio aquel
pequetio incidente de hace un mes, cuando usted renunci6 a su
cargo docente en esta escuela. Es cierto que cometimos una leve
injusticia con usted, jpero usted, hombre!, se precipité y se fue. ..
y, ademds, como honor obliga, queremos. ..

El Maestrin: [Fijando la vista en la directora. Con aire de sorpren-
dido.] ;“Pequerio incidente”!, ;“leve injusticia”! Pero, ;qué es lo
que desea?, ya sabe usted que no acepté ni acepto aquello de
“jefe de la biblioteca”, para vivir exiliado y aislado entre libros,
prefiero los de mi casa. ..

La directora: [Riéndose de manera visiblemente forzada.] jQué
ocurrencias tiene usted, usted tan 4gil de espiritu como siempre!,
no, hombre, no... Lo que quiero pedirle, en nombre del consejo
escolar, es que vuelva a su clase, con sus alumnos, con nuestro
benepléacito; lo esperan. ..

El Maestrin: [Ahora si realmente sorprendido, se incorpora a me-
dias de su asiento para oir mejor.] iDe manera que quieren ustedes
que vuelva a dar clase “el Maestrin”!, ;qué milagro es ese?

La directora: Vera, vera usted. Nada de milagros, justicia, la
que usted se merece. Sucede que. .. [Y empieza a decir esto como a
quien le cuesta soltarlo, muy a su pesar.]

El Maestrin: Soy todo oidos. ..

La directora: ... ya sabe usted lo dificil que es nuestra tarea de
formar nuevas generaciones. ..

El Maestrin: 51, me hago cargo de su sacrificio. ...

La directora: [Haciendo oidos sordos a la puya.] ...y, en esta
magna tarea nadie, ni nosotros, estamos exentos de equivoca-
ciones. iPero es de sabios rectificar!

El Maestrin: jYa!, se equivocaron, pero rectifican sabiamente. ..
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La directora: [Siguiendo sin hacer caso a la nueva puya.] ...y he-
mos rectificado con usted porque aun cuando usted es... jcémo
diré?, un maestro un tanto heterodoxo, jpor esa gran amplitud
cultural que tiene, claro!... nos hemos dado cuenta de que mo-
tivaba a los nifios, sentian deseos de estudiar, y atendiendo y
reflexionando en la importancia de ese sentir infantil, jlos hom-
bres del mafiana!, le pedimos vuelva a su clase de antarfio, de
siempre. .. pero, claro, hay una pequefia dificultad. ..

El Maestrin: jYa decia yo!

La directora: ...ya sabe qué mal andan estos tiempos en lo
econdémico y los presupuestos escolares. .. y, como usted hace un
mes habifa renunciado, su antiguo sueldo lo canalizamos a ren-
glones urgentes, a reforzar la biblioteca. .. jClaro, por supuesto,
no es que no le vayamos a pagar ahora, sefior profesor!, pero, en
esta situacion nueva, un esfuerzo que hacemos por los nifios, sus
alumnos, s6lo podemos pagarle la mitad de antes. Compréndanos
usted. ..

El Maestrin: [Extrafiamente impasible, como quien contra viento y
marea, ya ha tomado una decision.] Digame usted, sefiora directora,
(me devuelven la clase, si entiendo bien, porque lo han pedido
los nifios?

La directora: ...Bueno, si, y también porque, nosotros, por su
calidad. ..

El Maestrin: [Con voz firme y alta, que nadie sospechara en el
Maestrin.] ...;Entonces, acepto, vuelvo a mi clase, a mis nifios,
aun con mitad de pagal. ..

La directora mira, impotente, al Maestrin, con frustracién.
Como la de aquellos que tienden una trampa y no les resulta.
iLe hubiera convenido que el Maestrin rechazara volver a dar
clases por sueldo insuficiente!, y, asi, se lo hubiera quitado de
encima, y salvado también la cara con los nifios. jPero esperar
eso era conocer mal al Maestrin!, como conocen siempre mal a
otros los que sélo atienden a si mismos e intereses. El Maestrin
se levanta lentamente de su silla, saluda a la directora y sale del
despacho. La escena termina. ..

Otra escena inmediata y siguiente a la anterior. La decoracién es
un pasillo que se antoja muy largo. Muchas puertas a un lado y
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otro de él, aulas escolares o algo similar. Dos personas conver-
san, cerca de una puerta, la del despacho de la directora. Una
de ellas es el Maestrin. La otra, una mujer de mediana edad,
que lleva unos libros y cuadernos en una mano; se la ve con-
tenta y feliz hablando con el Maestrin. Incluso agitada. Es una
compariera maestra, ya de largo tiempo, del Maestrin.

La maestra: jQué gusto me da volver a verte, aqui, Maestrin!

El Maestrin: Y a mi también, voy a volver a mi clase. ..

La maestra: jClaro que si!... jNo sabes tt lo que lucharon tus
nifios de la clase para lograrlo!... y la que organizaron, jsobre
todo esos tres diablos de Juanito, Luisita y Pedro!... [Empieza a
refrse a carcajadas al decir esto.]

El Maestrin: [Con aire sorprendido.] ;Qué pas6?, ;qué hicieron?...
pero si yo les ensefié a ser sensibles, y no violentos. ..

La maestra: jYa!, jy no sabes ti cudn “sensibles” fueron!...
Primero se organizaron, y no sélo los tuyos, todos los nifios de
la escuela... y fueron a protestar con la directora y con el con-
sejo escolar, a pedir que “volviera a su clase su Maestrin”...
iNo creas, también muchos maestros hicimos lo propio!, pero,
jnada!... ya sabes cémo son esas cosas, a todos nos contestaban:
“la decisién es irrevocable, y no puede quebrantar el alboroto la
autoridad académica”, jno se lograba nada!...

El Maestrin: [Con creciente interés.] ... ;Y entonces?...

La maestra: Entonces, jah, entonces!, jdichosa imaginacién y
sensibilidad infantil!... Veras... [Poniéndose a cantar.]

... jTralala, lalarala,
lalarala, lalald!

jSoy el programa oficial
lalarala, lalald!

Yo autoridad académica,
lalald. ..!

1Y yo soy el mito,

en forma de borriquito,
lalald, lalala!

1Y yo creatividad,

que os dice la verdad,
contra la autoridad,
lalarala, lalald. .. !
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1Y yo soy la directora,
nuestra buena dictadora,
de lo que haya que pensar,
un rdbano regular,

lalald!. ..

La maestra: [Terminando por reir como loca.] iJa, ja, ja...!

El Maestrin: [Boca abierta, no da crédito a lo que ve, ni a lo que
oye.] ;Te has vuelto loca?. ..

La maestra: [Conteniendo a duras penas larisa.] ...No, jya veras!,
los nifios empezaron a llegar a la escuela cotidianamente, todos
juntos, jy no sé por qué, creo que la idea original fue de ese de-
monio de Pedrito, alumno tuyo!, cada uno disfrazado de una
cosa. El que decia ser el programa oficial se las arreglé para pare-
cer mds que un nifio un libraco de tomo y lomo. Aquella que
pretendia ser la autoridad académica disfrazada emperifollada
de una forma extravagantemente elegante, jimaginate! Quien
decia ser el mito de borrico, jparecia Platero!, y, de alguna man-
era, se las habia arreglado para parecer algo irreal, utépico, y
tierno. ;Y asi por el estilo, Maestrin!... y, durante media hora,
frente a la escuela y aun sin entrar a ella, jni manera de tomar
asi “medidas oficiales” contra ellos!, cantaban a voz en grito eso
que te he intentado cantar. A mi me falta voz, jpero a ellos!...

El Maestrin: iNo me digas!

La maestra: Y ya te imaginards las consecuencias... Parecia
aquello una estudiantina infantil que, puntualmente, ante las
risas y alboroto de transetintes y vecindario, daba serenata pun-
tual a su escuela todas las mafianas temprano. .. después se quita-
ban los disfraces, los guardaban, y muy seriecitos, como si no
hubieran roto un plato, entraban formaditos y aplicados a la es-
cuela, ante los derrames de bilis, jfigtirate!, de la directora que se
vefa impotente... Empez6, de inmediato, por estos lares a cono-
cerse la escuela como “la de la estudiantina matutina”...

El Maestrin: [Entre asustado y divertido, pero muerto de curiosi-
dad.] ¢Y?...

La maestra: ;Y?... jPues nada!, presiones de todas clases y
colores sobre los nifios. .. pero ellos decian que “si bien las mentes
son de la escuela, la calle es de todos y que les gustaba cantar”, y
que “desde que se fue el Maestrin, que nos hablaba y distinguia
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de mitos, cantos, leyendas, realidad, lecciones y tareas, ya lo re-
volvemos todo... y asi nos creemos lo que no somos, y canta-
mos lo que no debemos porque no sabemos bien si debemos o
no debemos. Hasta que no vuelva a clase el Maestrin no creemos
poder cambiar”... y como el bochorno, y sobre todo el ridiculo,
ajustician mdas expeditamente a la intransigencia y el dogma-
tismo que mil armas fisicas y protestas airadas, jporque la intole-
rancia tiene como pedestal la prohibicién de toda critica!, pues
ahi tienes a la directora y al consejo escolar echando para atras
y levantando velas... jTe mandaron llamar, Maestrin, otra vez a
tu clasel... ;Cémo vas a empezar tu clase con “tus nifios”?...

El Maestrin: [Profundamente conmovido, pensando lentamente en
la prequnta.] jAh, qué diablillos!... ;Qué como voy a empezar?...
Verés... Manifestando el profundo agradecimiento de un an-
ciano a unos nifios, mds que de un maestro a sus alumnos, lo
que hicieron. .. pero, también, jtambién!, tratando de ensefiarles
que la verdadera sensibilidad pasa incluso por tolerar al intole-
rante, porque no deja de ser un ser humano, y tarde o temprano
reaccionara. ..

La maestra: [Ahora la conmovida es ella.] jAy, Maestrin, t siem-
pre el mismo!... No sé si con tus teorias se puede cambiar un
mundo tan duro como el nuestro, jpero al menos impulsas la
sensibilidad de los nifios y, ademads, a nosotros los adultos nos
haces ser mejores y optimistas...!

El Maestrin: 51, porque el dogmatismo y la intolerancia no se
combaten con otros dogmatismos y otras intolerancias... sino
con mayor sensibilidad. ..

La maestra: Si, Maestrin. ..

Termina la escena. Otra leccién del Maestrin. Aun cuando
esta vez por personas interpdsitas, a cargo de los nifios. La sensibili-
dad de un anciano se ha estrechado la mano con la de los que
apenas comienzan a la vida. .. jBello fin y comienzo de la vida!

1. LECCION POSTUMA

Han pasado los afios, muchos. En un soplo, jquién lo dijera!, jsi
parece que fue ayer lo de la “estudiantina matutina” de aque-
llos nifios inquietos! Creemos ser nifios eternamente y, casi de
repente, somos adultos. Creemos ser jovenes para siempre y, sin
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darnos cuenta, estamos ya mds alld de la mitad de la vida. Y,
entonces, lo que tenemos que contabilizar es si nuestra vida fue
y es feliz, y si nuestros recuerdos son bellos.

Ya no existe el Maestrin, murié afios atrds, pero para que
esto fuera algtn dia asi para “sus nifios”, en esta arcilla quiso
verter, jasi entendi6 el ser maestro!, ideales, creatividad, sensi-
bilidades, y esa ternura y tolerancia que llevaba dentro. El ya
no estd, y “sus nifios” son adultos. Aprendieron con los afios
muchas cosas, cultura, profesiones, mil experiencias, pero “lo
fundamental” se los habfa dado antafio su Maestrin. Una con-
ciencia, creadora, bondadosa y sensible. jEso que no se ve en el
“yo soy y tengo”!, se tenga o no todo eso. Eso que mejora las
relaciones humanas y, via ellas, la calidad propia.

Y cuando un “Maestrin” logra inculcar eso en nuevas genera-
ciones que se realizan noblemente en la vida, se transforma en
mito y en leyenda, vive, de un manera sensible y de una forma
“no material”, a su manera... y viene a cuento todo esto con mo-
tivo de aquel extrafo acontecimiento, jel “dia de la conferencia,
la medalla y la elegia”! Veran...

...Como he venido diciendo, con los afos crecieron y madu-
raron “los ninos del Maestrin”. jYa saben!, unos hacia una cosa
y otros otra; profesiones, artesanias, alguno escritor... casi to-
dos ellos se casaron y son felices con el ser querido e hijos que
vinieron, jqué sé yo!, vivieron, viven felices en esa forma de ser
felices que, como antafo dijera el Maestrin, no es un quererse a
si mismo aplanando a otros.

El tiempo y la distancia, jmuchos se habian dispersado por el
mundo!, no habia aflojado los lazos de la amistad y camaraderia
mutua, forjadas en aquellos lejanos dias de “su Maestrin” y de
la “estudiantina matutina”. Por razones del azar y del destino,
sin embargo, estos lazos afectivos surgidos entre la infancia y
la pubertad eran més estrechos entre “Juanito, Luisita y Pedro,
Pedrito”.

Juanlleg6 a ser intimo amigo del alma de Pedro, en una amis-
tad que reposaba en la mutua sinceridad, comprensién y tole-
rancia, jamistad, pues, con mayuscula! Parecfan Castor y P6lux,
de las leyendas griegas. Y Luisa, jqué bella y valiosa mujer habia
llegado a ser aquella nifia espigada y timida de antafio!, se habia
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casado con Pedro, uniéndolos un amor que no es un quererse a
si mismo en el reflejo del ser querido, sino un comin comulgar
en ilusiones e ideales que respetaba la individualidad propia en
la entrega mutua. ;Cémo diré?, Juan, Luisa y Pedro, seres dife-
rentes pero unidos mutuamente en esa sensibilidad que con el
Maestrin adquirieran en sus primeros pasos en la vida, como los
dedos de una mano, que si bien jamas dos son iguales ni aun en
la misma mano, sin embargo, s6lo unidos forman esa mano.

Pedro habia llegado a ser, profesionalmente, antropélogo y
soci6logo, con marcada inclinacién a la escritura, a ser escritor, lo
que no le impedjia ser atraido en algo por las ciencias de la natu-
raleza. jUn hombre muy disperso!, con esa sensibilidad multi-
facética y dispersa originada en aquella escuela de su infancia.
Porque los afios pueden dar madurez y conocimientos, pero la
personalidad propia se forja en la pubertad y en la infancia, en
la infancia ante todo. Y esas sensibilidades e inquietudes de Pe-
dro, impulsadas intimamente por aquellas sabrosas platicas de
antafio de “las clases de su Maestrin”, lo llevaron intelectual-
mente a profundizar en el estudio de los mitos, leyendas, de la
sensibilidad y el origen del pensamiento humano, jera su pasion!

Y como las cosas, cuando las hacemos no sélo porque las ve-
mos hacer o nos dicen cémo hacerlas, sino porque las sentimos
profundamente, se hacen mucho mejor, tuvo “grandes éxitos in-
telectuales”. .. lo cual, jsiempre las lecciones de su Maestrin!, no
le interesaba tanto por aquello de “tuve éxito social” o “al fin
llegué a ser y me lo reconocen”, sino porque se sentia intimamente
realizado como ser humano en la fidelidad a lo que habia sentido
y pensado siempre.

iEn fin!, el caso es que a Pedro “el mundo” le reconocia sus
méritos y, un buen dia, la sesuda “academia” quiso concederle
“premio y medalla”.

Y habia que recibir tales honores dictando una conferencia de
agradecimiento, jya saben ustedes cémo son esas cosas!, recor-
dando a algtn ilustre cuyo solio se ocupaba al ingresar en esos
templos del prestigio intelectual. Para lo cual Pedro, y Juan y
Luisa, jque en esto como en tantas cosas discutian todos qué ha-
cer como en los tiempos de la “estudiantina matutina”, como
tres buenos mosqueteros!, adoptaron una linea de conducta, lo
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que habria de hacer Pedro... y es cuando acaecié aquel hecho
extraordinario del “dia de la conferencia, la medalla y la elegia”.
Pedro puso como condicién que aquella conferencia de acepta-
cién de tantos honores intelectuales... jla dictaria en un viejo
cementeriol...

Si, en un cementerio. Frente a la tumba de alguien, jya dirfa
quién una vez alli! Gran batahola en la academia, desconcierto,
incluso indignacién, “jcémo que en un cementerio!”. .. pero como
finalmente “don Pedro prestigiaba a la academia entrando en
ella, mds que ella a é1”, se allanaron a todo. “jCosas de don Pe-
dro!, jes que los genios son excéntricos!, jsi ademads todo esto
es muy original!”... en fin, un capitalizar en beneficio propio
lo que se estimaba “locuras excepcionales de uno que si vale,
como nosotros”, porque asi nos suele engafiar nuestro propio
egoismo cuando, a su luz, queremos juzgar los actos y sensibil-
idad de los demads. Estaba pues, en marcha “la nueva estudi-
antina matutina” imaginada por un Juanito, Luisita y Pedrito,
ahora maduros y adultos...

Llego el dia. La comitiva encabezada por Pedro, y junto con
él, Luisa y Juan, un grupo regularmente nutrido de gente ele-
gante y de circunstancias, se encamina al cementerio. Un ce-
menterio olvidado, de una esquina de la ciudad, como quiso Pe-
dro. Largo caminar entre tumbas y cipreses, y flores de home-
naje flnebre, algunas ya secas, a un lado y otro del camino.

Por fin, a un costado, una tumba, de las méas modestas del
lugar, en cuya lapida, casi borrado, no se distingue el nombre.
jAqui debera ser el acto! Algo incémodo y embarazado, un alto
dignatario académico se estira y, erguido y con voz altisonante,
espeta un discurso de circunstancias. “Henos aqui, compafiero
don Pedro...”. Y, al finalizar, entrega a nuestro Pedrito un pergamino
y medalla. Es el turno de nuestro Pedro, jen lo que quedamos!
Habla Pedro, y empieza sobre mitos, leyendas y sentido de la
vida, sobre su trabajo profesional...

“...Los mitos y leyendas representan estados de dnimo, de
conciencia, una forma de sentir internamente, creativa a su ma-
nera, de percepcién del mundo. Es una forma de ser, sensible-
mente, uno mismo sin eso que hoy llamamos racionalizar las
cosas. Y, en tanto eso, de una manera sincera de representacion
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de nuestra mente, y asi de nuestra conciencia, es mediacién emo-
tiva entre el ser humano y la naturaleza. Entre ella y la concien-
cia de los seres humanos.

“¢Producto no racional” de pueblos primitivos? ;Que lo que
importa no son los mitos sino las condiciones sociales en que una
civilizacién los gener6? jQuizas!... sélo quizas, porque, jvalga
de ejemplo!, cuando naci6 la civilizacién, en los dos milenios
que precedieron al afio 3000 de nuestra era, esos ‘primitivos’
hicieron insignes descubrimientos, el riego artificial, el arado, el
bote de vela, jqué sé yo!, y los dos mil afios que siguieron des-
pués, ya comenzadas las egoistas sociedades de la civilizacién
clasista, sélo casi podemos consignar cuatro contribuciones a
la humanidad: una notacién decimal babilénica, un método de
fundir hierro, y una escritura alfabética y acueductos. ..

“Pareciera pues, que esos ‘primitivos’, por vivir en una civi-
lizacién con menos cosas, quizas, pero mds armoniosa —jno habia
esclavismo!- lograron conjuntar su interpretacién de la realidad
via mitos y leyendas con el descubrimiento de aquello que, ‘en
lo material’, benefici¢ a la humanidad, porque lo que vino des-
pués ‘fueron polvos de aquellos lodos’. jUn unir, yo lo llamaria,
“lo que se sueria con lo real en stricto sensu’, porque hay sensibi-
lidad! Y llamar a pueblos asi, a nuestra manera pragmatica con-
temporanea, ‘de pensamiento apenas racional’, me parece una
falta de respeto grave.

“Por otra parte, jqué comodo es etiquetar, sea en el ayer re-
moto o en el hoy actual, a otros pueblos y civilizaciones de “primi-
tivas’ simplemente porque son diferentes a lo nuestro y, asi, de-
fender nuestros intereses, aqui ya no ‘irrealmente miticos” sino
muy reales y concretos! Y, ademds, en eso de que ‘lo tnico
que importa no son los mitos en si, jcosas irracionales!, sino las
gentes y las sociedades que los generaron’, jbravo y pragmatico
razonamiento!, hay un irrespetuoso olvidar de que, los mitos y
las leyendas, como las ilusiones y los ideales, como todo lo que
se piensa, transciende a sus creadores.

“¢Coémo diré?, jCervantes ya ni polvo es, pero ‘el mito” de
don Quijote ni muere ni morird jamas!... sélo la estrechez inte-
lectual y el dogmatismo pueden creer que no es asi, jaun si se
hacen mil actos sociales en homenaje a Cervantes, ese si muerto!



16 / FLAVIO COCHO GIL

iIncluso!, jno decimos hoy, en nuestro siglo de luces, que todo
lo que se imagina y piensa lo piensa e imagina el cerebro hu-
mano, y que éste no es sélo ‘lo biolégico’, sino su indisoluble
conjuncién e interaccién con lo psiquico, con una civilizacién y
hasta con la naturaleza?...

“Entonces, ;por qué no habian de ser reales los mitos y leyen-
das, formas imaginadas de ilusiones e ideales, al mismo titulo
que ‘“una piedra sdlida y concreta”? La civilizacién avanzada,
pero estrecha y dogmatica de hoy...”

Malestar entre el publico. Sobre todo entre emperifollados
y erguidos académicos. Les va sonando aquello a critica cor-
rosiva a su civilizacién, a tomadura de pelo de “estudiantina
matutina”, hoy de intelectual adulto en ambiente finebre. Se
sienten a disgusto. “jPues no dird ahora, don Pedro, que no
sabemos pensar y que los mitos existen!” Sin embargo, quizas
por el ambiente un tanto irreal de cementerio que no les es co-
tidiano, por las horas que marcaban un anochecer entre flores
fanebres y tumbas, jno sé por qué!, en la concurrencia alli pre-
sente, n0s empezaba a pesar un aire, un ambiente extrafio, en
el que todo lo que no nos es cotidiano, y asi “16gico y normal”,
puede suceder... pero, jen fin!, ahi estaba Pedro, y seguia hablando. ..

“...Yo, sefores, en este acto, debo agradecer los honores que
se me confieren honrando a un muerto ilustre, jes la regla de
la academia!... pero, jsiento desilusionarlos!, no voy a hacer el
panegirico de algtn santén ilustre y académico recién fallecido
cuyo solio se supone voy a ocupar desde hoy, jeh, no!...

“Voy a honrar a un mito, a una leyenda, para mi muy real y
arraigada dentro, y como en mi en otros aqui presentes y otros
no; a un anciano ya fallecido, a un simple maestro de escuela, a
un maestrin...”

Y, haciendo coincidir la palabra con el gesto, Pedro indica la
simple tumba que tiene delante. La tumba del Maestrin. Todos,
sorprendidos, fijan de inmediato la vista alli, en una atmoésfera
que, ;quién pudiera describirlo?, por momentos se hace mas ex-
trafia, con un no sé qué de sobrenatural.

El gesto de Pedro se contintia en un arrodillarse ante esa
tumba, y ahi depositar “pergamino y medallita” que, a €1, le con-
firiera la academia. Estupor en el ptblico, en un ya comienzo
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de conciencia conmovida en todos. Pedro se levanta, y sigue
hablando. ..

“...Como yo si creo en los mitos y leyendas, y para mi el
mito legendario mas maravilloso es ese anciano que ya material-
mente no existe, ese Maestrin cuyos ideales son eternos, jcomo
los buenos mitos!, que formé en mi mi sensibilidad y persona-
lidad desde nifio, jun ser humano que en vida nadie le dio ni
medallas ni pergaminos, lo que ademds no le importaba!, a los
pies de lo poco que de él queda materialmente, apenas una tumba,
pongo los honores que a mi se me han donado...

“Porque, en realidad, lo que soy yo hoy, como otros, es obra
de él... jGracias, Maestrin!...”

Elogio. Elegia maravillosa a un anciano, por la belleza de su
recuerdo, y a un Maestrin, por aquella extraordinaria entrega,
“sin pergaminos ni medallas”, en la tarea de formar seres hu-
manos cabales. Decir que ahi tirios y troyanos terminaron por
emocionarse profundamente por aquel gesto, es poco.

Y, a mi, jpor supuesto!, abrazado en ese momento a Pedro y
Luisa, se me soltaban, a mi pesar, las ldgrimas.

La noche ha caido, el cementerio, jsin luces!, parece brillar
de forma andmala, jyo creo que era nuestro estado de dnimo!,
¢habré sido sélo eso?, jquién lo sabe! El publico se dispersa
lentamente, con mil sentires y reflexiones, no creo que vuelvan a
ser los mismos después de aquello.

Nos quedamos atin Pedro, Luisa... y yo. Porque, jsi, lector,
ya lo habras finalmente imaginado!, yo soy “Juanito”, Juan, el
autor de este cuento, de este relato. Una narracion de la realidad,
en también homenaje a mi Maestrin.

Los tres ahi aun presentes volvemos a musitar un “jgracias
Maestrin!” Y, ; fue nuestra imaginacién?, jqué no seria posible en
aquel ambiente!, oimos los tres una voz débil y lejana, pero clara,
como la de un anciano que se ajusta unos anteojos vacilantes y
nos mira hablando pausadamente: “... Gracias a vosotros, Juanito,
Luisita y Pedro, y a los que hoy no estuvieron presentes, jmuchas
gracias mis nifios!... pero, irecuerden!, nunca sean intolerantes,
jni aun para defender mi memoria!, y sean felices...”

(Qué decir de aquello? jAquel dia vivimos la leccién péstuma
del Maestrin! ;Un espejismo animico y un mito “irreal” que ima-
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giné nuestra conciencia? jQuizas!... pero, ;qué son, después de
todo, mas que “espejismos”, los ideales e ilusiones que, en nue-
stro hacer cotidiano, tratamos de hacer realidad?... ;No es la
vida una ilusién?, jal menos mereceria serlo!



