La sociedad existe: impuestos,
propinas, televisiones
y defraudadores

n el verano de 2002 se perpetré un gran atentado contra toda

la nacién italiana. O por lo menos, decenas de millones de -
fost quedaron persuadidos de ¢llo cuando la seleccién nacional re-
sulté eliminada de la Copa del Mundo a manos del equipo-revela-
cién, Corea del Sur. La seleccién favorita marcé un gol temprano
contra los asiaticos. A partir del uno a cero, los italianos se dedica-
ron a defender el resultado durante casi todo el resto del partido,
hasta que el adversario logré empatar y, ya dentro de los minutos
anadidos, marcé el gol de la remontada definitiva. La actuacién de
los italianos fue mediocre, por no decir otra cosa, aunque también
es verdad que la seleccion se vio perjudicada por un par de deci-
siones arbitrales sumamente discutibles, incluyendo la anulacién
de un tanto. Si aquellas decisiones hubiesen sido otras, posible-
mente Italia habria salido vencedora.

Los aficionados italianos por supuesto atribuyeron al arbitro,
un ecuatoriano llamado Byron Moreno, la culpa de su derrota. Lo
mas curioso e€s que no acusaron a Moreno de incompetente (que
lo era), sino de delincuente. En las mentes de los aficionados, la se-
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leccién habia sido victima de algo bastante mas siniestro que un
simple mal arbitraje. Se habia urdido una conspiraciéon universal
contra Italia, auspiciada tal vez por la FIFA. Moreno habia sido
unicamente ¢l ejecutor enviado por los conspiradores, y habia
cumplido con su cometido a la perfeccion.

El rotativo milanés Corrieve della Sera, por ejemplo, protes-
té contra el sistema que hacfa posible usar a los arbitros «como
sicarios». La Gazetta dello Sport editorializo: «Italia no cuenta
para nada en los pasillos donde se deciden los resultados y se cie-
rran acuerdos multimillonarios en délares». Un ministro del go-
bierno declaré: «Parecié como si se hubiesen reunido alrededor
de una mesa para tomar la decision de echarnos». Pero el que ex-
pres6é mejor las sospechas de conspiracién fue Francesco Totti,
uno de los idolos de la seleccién, cuando dijo: «Se deseaba esa
eliminacién. (Por qué? Lo ignoro... hay cosas que estin por en-
cima de nosotros, pero se mascaba en el ambiente que lo desea-
ban». Durante las semanas siguientes, no aparecié ningun indicio
del complé antiitaliano ni de la supuesta prevaricacion de More-
no (a pesar de los esfuerzos de la prensa italiana). Pero los italia-
nos siguieron convencidos de que los poderes de las tinieblas se
habian aliado para destruir las aspiraciones italianas.

Al observador imparcial, estas acusaciones de corrupcion le
parecerian absurdas. Es corriente que unos arbitros honrados to-
men decisiones equivocadas. ;Qué motivo tenian para pensar que
fuese diferente el caso de Moreno? En cambio, cualquier conoce-
dor del mundillo futbolistico italiano habria previsto la reaccién
que se produjo. Sucede que en el fatbol italiano se sobreentien-
de que la corrupcién es el estado de cosas natural. Ano tras ano,
la Liga italiana esta salpicada de acusaciones semanales de fraudes
y trapicheos varios. Los clubes aseguran sistematicamente que sus
rivales tienen comprados a los arbitros, y recusan a determinados
colegiados para impedir que arbitren sus partidos. Todos los lu-
nes por la noche, la television emite un programa titulado Ef juz-
cto de Biscardi, en el que durante dos horas y media se hace la di-
seccion de los errores arbitrales y se tustigan los favoritismos de
los colegiados.
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El efecto de todo esto sobre la realidad de los partidos de fit-
bol en Italia no es bueno. Aunque los jugadores figuran entre los
mejores del mundo, con frecuencia los partidos son tediosos, las
jugadas reiteradamente interrumpidas por faltas y paralizadas por
demostraciones histriénicas y acusaciones al contrario, con inten-
cién de influir en el arbitraje. La derrota nunca es aceptada como
el resultado justo de un encuentro limpio. E incluso las victorias
quedan deslucidas por la sospecha de si habran sido debidas a ma-
quinaciones entre bastidores.

Ahora bien, ¢qué tiene que ver el futbol italiano con la toma co-
lectiva de decisiones y la resolucion de problemas? Pues bien, aun-
que en un partido de fiitbol los equipos sean rivales que tratan mu-
tuamente de derrotarse, y por tanto tienen intereses encontrados, al
mismo tiempo tienen también un interés comun, el de conseguir
dar espectiaculo y crear aficién. Cuanto més emocionantes sean los
partidos, mds probable serd que se llenen las gradas. La recaudacién
y los indices de audiencia de la television aumentardn, y con ello los
ingresos de los clubes y la retribucién de los futbolistas. Cuando
juegan dos equipos de flitbol el uno contra el otro, hacen algo mis
que competir. También colaboran, al menos en teoria, y con ellos
los colegiados, a la finalidad de producir un juego que agrade al pu-
blico. Y eso es precisamente lo que no son capaces de hacer los equi-
pos italianos. Como ninguno de los dos bandos tiene la seguridad
de ver equitativamente recompensado su empefio, los jugadores de-
dican una parte desproporcionada del tiempo a proteger sus propios
intereses. Las energias, los minutos y la atencion que estarian mejor
invertidos en mejorar la calidad del juego se dedican a destruir jue-
g0, a controlar el partido y a tratar de manipular al equipo arbitral.
Esa manipulacién se alimenta de si misma. Aunque la mayoria de los
jugadores preferirian ser honrados, se dan cuenta de que eso Gnica-
mente servirfa para que los explotaran. Como dijo en octubre de
2003 Gennaro Gattuso, lateral del Mildn, el campeén de Europa:
«El sistema no tolera que digas la verdad e intentes ser sincero». A
nadie le gusta ese sistema pero nadie sabe cémo cambiarlo.

De lo anterior se desprende que el fatbol italiano esta fraca-
sando en la tarea de acertar con una buena solucién para un pro-
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blema de los que aqui hemos llamado de cooperacién. Estos se con-
funden a menudo con los de coordinacion, porque en ambos ca-
sos la buena solucion exige que la gente se fije en lo que estan ha-
ciendo todos los demds. Pero cuando se dispone de un mecanismo
adecuado, el problema de coordinacién puede resolverse aunque
cada uno de los participantes siga obedeciendo tnicamente al in-
terés egoista. O mejor dicho, en el caso de los precios eso incluso
es necesario para la coordinacién. Para resolver problemas de coo-
peracion, en cambio —como quitar la nieve de las aceras, pagar los
impuestos, reducir la contaminacién—, hace falta que los miem-
bros de un grupo o de una sociedad hagan algo mds. Es menester
que adopten una definicién del interés mas amplia que la visién
miope de la maximizacién del beneficio a corto plazo. Y también
es necesario que cada uno pueda confiar en los que le rodean, por-
que, cuando la confianza esta ausente, la bisqueda miope del in-
terés propio es la Ginica estrategia sensata. (COmo se consigue €so,
y qué diferencia representa cuando ocurre?

II

En septiembre de 2003 Richard Grasso, que era entonces el sin-
dico jefe de la Bolsa neoyorquina (New York Stock Exchange, o
NYSC), se convirti6 en el primer director ejecutivo de toda la his-
toria del pais despedido por ganar demasiado dinero. Grasso ha-
bia dirigido la Bolsa desde 1995 y segiin opinién mayoritaria
habia hecho un buen trabajo. Practicé el autobombo con énfasis
y asiduidad, pero nadie dijo que hubiese sido incompetente o co-
rrupto. Sin embargo, cuando se supo que el organismo presidido
por €l iba a pagarle 139,5 millones de délares (suma compuesta
por la capitalizacién de su plan de jubilacién, salarios atrasados y
pagas de beneficios), el escindalo fue inmediato y atronador. Y
durante las semanas siguientes, el clamor que reclamaba la desti-
tucién de Grasso se hizo ensordecedor. Por fin la sindicatura de la
NYSE (para empezar, los mismos que se habjan avenido a pagar-
le esos 139,5 millones, naturalmente) pidié a Grasso la dimisién,
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pero solo porque la indignacién puablica hacia imposible que con-
tinuara en el cargo.

¢Por qué se indigno6 tanto la opinién pablica? Al fin y al cabo,
no era ella quien le pagaba los millones a Grasso. La NYSE se gas-
taba su propio dinero. Y la protesta contra los ingresos atipicos de
Grasso no beneficiaba a nadie. Le correspondian, y la NYSE no iba
a quitarle unos dineros comprometidos de antemano para dedi-
carlos a obras de caridad, ni para invertirlos de otra manera més
atil. Desde la perspectiva de cualquier economista, la reaccién del
publico se estimaria profundamente irracional. Segtn el criterio
tradicional y bastante razonable de los economistas, los seres hu-
manos se mueven obedeciendo al interés egoista. Y eso significa
un par de cosas, aunque tal vez sea algo perogrullesco recordarlas.
La primera, que ante distintas opciones (de productos, de servicios
o, simplemente, de lineas de accién), el sujeto elegird siempre la
que le beneficia personalmente. La segunda, que esas elecciones
no dependen de lo que haga nadie mas. Pero con la posible ex-
cepcion de los articulistas de la prensa econdmica, ninguno de los
que se manifestaron indignados por los emolumentos extraordina-
rios de Dick Grasso sacaba con ello ningtin beneficio concreto. Era
irracional dedicar tiempo y energfa a quejarse por ese asunto. Y sin
embargo, eso fue lo que hizo la gente. Con lo que se nos plantea
una vez mas la pregunta: ;por qué?

Alo mejor la explicacién de esta reaccién tiene que ver con un
experimento llamado «el juego del ultimdtum», que es tal vez el
mas conocido de los experimentos sobre ¢l comportamiento eco-
noémico. Las reglas del juego son sencillas. El experimentador eli-
ge una pareja de sujetos que pueden comunicarse entre si, pero
por lo demads son an6nimos el uno para el otro. Se les propone que
se repartan 10 délares de acuerdo con la regla siguiente: el jugador
nimero uno decide por su cuenta cémo ha de ser el reparto (a me-
dias, setenta por ciento y treinta por ciento, o lo que quiera). En-
tonces hace un ofrecimiento tipo «lo toma o lo deja» al jugador
niimero dos. Este puede aceptar la oferta, en cuyo caso ambos ju-
gadores se embolsan sus partes respectivas, o rechazarla, en cuyo
caso ambos se quedan sin nada.
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Si ambos son racionales, el jugador nimero uno se adjudica-
rd 9 délares y ofrecera 1 al segundo. A fin de cuentas, el nimero
dos se ve obligado a aceptar la oferta cualquiera que sea, puesto
que si la acepta gana un poco de dinero y si no la acepta no gana
nada. Todo nimero uno racional se dara cuenta de esta situacién
y por consiguiente cederd lo minimo al otro.

En la prictica, sin embargo, esto sucede pocas veces. Las ofer-
tas minimas por debajo de 2 délares, digamos, son sistematicamen-
te declinadas. Pensemos un instante lo que esto significa. La gente
prefiere quedarse sin nada antes que conceder que el «socio» se lle-
ve la mayor parte del botin. Rechazan un dinero gratuito para cas-
tigar lo que perciben como un exceso de codicia o egoismo por la
otra parte. Y lo mas interesante es que los jugadores nimero uno lo
prevén, sin duda porque saben que ellos harian lo mismo si les hu-
biese tocado hacer de jugadores nimero dos. El resultado es que
las ofertas minimas por parte de los jugadores nimero uno son
poco frecuentes. De hecho, el ofrecimiento mas habitual en este
juego del ultimatum asciende a 5 délares.

Ahora bien, eso queda muy lejos de la imagen del «jugador
racional» que se nos suele describir para explicar el comporta-
miento humano. En el juego del ultimatum los participantes no
eligen lo que mds les conviene materialmente, y sus elecciones,
como es obvio, dependen por completo de lo que haga la otra per-
sona. El mismo fenémeno estd documentado en experimentos
transnacionales con el juego del ultimidtum que se han realizado
con colaboradores en todo el mundo desarrollado: en el Jap6n, en
Rusia, en Estados Unidos, en Francia. El importe de los premios
tampoco parece importar mucho, aunque como es natural, si la
propuesta fuese repartirse un millén de délares, el jugador niime-
ro dos no rechazarfa una oferta de 100.000 dolares sélo por de-
mostrar una posicion. Pero se ha planteado el juego en paises
como Indonesia, donde el posible premio equivale a algo asi como
tres jornadas de salario, y también alli el jugador niimero dos re-
chaza las ofertas minimas.

Los humanos no son los tinicos que actian de esa manera. En
un estudio que por azar se publicé el mismo dia de la dimisién de
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Richard Grasso, los primatélogos Sarah F. Brosnan y Frans B. M.
de Waal demostraron que las hembras del mono capuchino tam-
bién se ofenden cuando son tratadas de manera injusta. Las monas
de Brosnan estaban entrenadas para recoger un guijarro de grani-
to y darlo en pago de la comida. Era el precio de una rodaja de pe-
pino, digamos. Las monas trabajaban de dos en dos y cuando les
daban una rodaja de pepino a cada una, el 95 por ciento de las ve-
ces ellas pagaban con sendas piedras. Esta idilica economia de mer-
cado quedo trastornada, sin embargo, cuando los cientificos cam-
biaron las reglas. A una de las monas le dieron un delicioso racimo
de uvas, mientras que la otra recibi6 su rodaja de pepino acostum-
brada. Contrariadas por esta injusticia, las monas desfavorecidas
con frecuencia se negaron a comerse el pepino, y un 40 por cien-
to de las veces ni siquiera quisieron comerciar mas. La situacién
empeord cuando una de las monas recibi6 el racimo a cambio de
nada. En este caso las monas arrojaron las piedras bien lejos y los
intercambios quedaron reducidos a un 20 por ciento de las veces.
O dicho de otro modo, las monas preferian renunciar a una comi-
da barata —al fin y al cabo, pepino a cambio de piedra no parece
tan mal negocio—, simplemente para manifestar su desagrado
ante la inmerecida fortuna de sus compaifieras. Cabe conjeturar
que si hubiesen tenido alguna manera de impedir que éstas disfru-
taran de su opulencia, como ocurre en el juego del ultimatum, las
monas se habrian apresurado a hacer uso de esa posibilidad.
Capuchinos y humanos, por lo visto, quieren que las recom-
pensas sean en cierto sentido «justas». Esa parece una preocupa-
cién obvia pero no lo es. Si la mona crey6 que cambiar una piedra
por una rodaja de pepino era un trueque justo y se habia conten-
tado con ello antes de ver que su companera recibia las uvas, lue-
go debia continuar en la misma ténica; al fin y al cabo no se le exi-
gia que trabajase mas, ni el pepino tenia peor sabor que antes (o tal
vez si, tal vez lo amargaba el conocimiento de lo que estaba co-
miéndose la compaiiera). Por tanto, no deberia variar su actitud en
cuanto a la transaccién. De manera similar, en el juego del ultima-
tum al jugador niimero dos se le ofrece un dinero por lo que ape-
nas equivale a unos minutos de «trabajo», consistente en escuchar
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la oferta y responder si 0 no. En la mayoria de las circunstancias,
rechazar un dinero que se ofrece gratuitamente no es sensato.
Pero las personas estan dispuestas a hacerlo con tal de conseguir
que la distribucién de recursos sea equitativa.

¢Significa esto que la gente opina que, en un mundo ideal, to-
dos deberiamos tener la misma cantidad de dinero? No. Significa
que la gente cree que, en un mundo ideal, todos deben tener la
cantidad de dinero que hayan merecido. En la versién original del
juego del ultimatum, sélo el azar determina quién va a ser el juga-
dor niimero uno y quién el nimero dos. Por eso estiman los par-
ticipantes que el reparto deberia ser mas o menos a medias. Pero
las actitudes de las personas cambian espectacularmente cuando se
modifican las reglas: en la version mas interesante del juego, por
ejemplo, en vez de repartir los papeles al azar los cientificos pro-
curan aparentar que los jugadores niimero uno han merecido su
designacién, por ejemplo, por sacar puntuaciones superiores en un
test. En estos experimentos los jugadores nimero uno ofrecieron
cantidades significativamente inferiores, que nunca fueron recha-
zadas. La gente por lo visto pensaba que, si el jugador nimero uno
habia merecido su posicién, también merecia quedarse con la par-
te mas grande del premio.

Dicho en pocas palabras, las personas (y las monas capuchinas)
quicren que haya una relacioén razonable entre mérito y recompen-
sa. Eso era lo que fallaba en el caso del sindico Grasso. Cobraba de-
masiado por hacer demasiado poco. A lo que parece, desempefiaba
bien su cargo. Pero no era insustituible. Nadie crey6 que la Bolsa
fuese a desintegrarse con su marcha. Y lo que es més esencial, su
empleo no era un empleo de 140 millones de dolares (;acaso exis-
te alguno que lo sea?). Por complejidad y dificultad, su tarea no po-
dia ni compararse con la direccién de una banca de negocios como
Merrill Lynch o Goldman Sachs, por ejemplo. Y sin embargo,
Grasso cobraba como muchos directores generales de Wall Street,
que por otra parte son también un gremio excesivamente remune-
rado.

El afan de equidad que expuls6 a Grasso de su poltrona es una
realidad intercultural, pero la cultura tiene un efecto mayor en la
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consideracién de lo que es equitativo o no. En Estados Unidos los
directores generales suelen ganar bastante mas dinero que sus ho-
mologos de Europa o del Japon. Emolumentos ante los cuales los
alemanes se rebelarian, apenas si merecen un alzamiento de cejas
en Estados Unidos. O dicho en términos mas generales, los ingre-
sos elevados por si solos no parecen preocupar mucho a los esta-
dounidenses. Pese a que su pais tiene la distribucién de la renta
mis desigual del mundo desarrollado, las encuestas demuestran
constantemente que los norteamericanos no se preocupan tanto
por las desigualdades como los europeos. De hecho, un estudio
realizado en 2001 por los economistas Alberto Alesina, Rafael di
Tella y Robert MacCulloch demostré que los ciudadanos estado-
unidenses a los que mas inquietaban los desequilibrios de los in-
gresos eran los ricos. Una posible razén es que en Estados Unidos
predomina la creencia de que la riqueza es el premio que recibe el
individuo laborioso y habil, mientras que los europeos prefieren
achacarla a la buena suerte. Los primeros tienden a creer, tal vez
equivocadamente, que existe todavia una relativa movilidad social
en su pais, de modo que un chico de origen obrero puede llegar a
hacerse millonario. Lo irénico de la cuestion es que casualmente el
mismo Grasso era un chico de origen obrero que habia consegui-
do prosperar. Aunque, por lo visto, incluso entre estadounidenses
eso de prosperar tiene su «hasta aqui no mas».

No hay duda de que la indignacioén suscitada por el retiro do-
rado de Grasso era irracional en un sentido econémico. Pero, al
igual que el comportamiento del jugador nimero dos en el juego
del ultimatum, esa indignacién fue un ejemplo de lo que los eco-
nomistas Samuel Bowles y Herbert Gintis han llamado «reciproci-
dad fuerte», esto es, la voluntad de castigar el mal comportamien-
to (y premiar el bueno) aunque personalmente no se obtenga de
ello ningtn beneficio material. Irracional o no, la reciprocidad fuer-
te segin Bowles y Gintis es un «comportamiento prosocial», por-
que incita a trascender la definicién estrecha del interés egoista y a
hacer deliberadamente o no cosas que tienden al bien comun. Los
que actian asi no lo hacen por altruismo. No rechazan las ofertas
minimas ni reprueban a Dick Grasso por amor a la humanidad. Re-
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chazan las ofertas minimas porque éstas vulneran su sentido indivi-
dual de lo que deberia ser un intercambio justo. Pero el efecto es el
mismo que si fuesen unos filantropos: el grupo resulta beneficiado.
La reciprocidad fuerte funciona. En el juego del ultimatum las ofer-
tas resultan ser con frecuencia bastante equitativas, como debe ser
conforme se ha establecido inicialmente el reparto de los recursos.
Y con independencia de lo que opine la NYSE sobre los directores
que contrata, es posible que en adelante se muestre mucho mas ri-
gurosa a la hora de estimar lo que realmente vale su trabajo. En
otras palabras, las acciones individualmente irracionales pueden
producir un resultado colectivamente racional.

III

La nocién de comportamiento prosocial tal vez pueda contribuir a
resolver el misterio de por qué cooperamos en realidad. Las socie-
dades y las organizaciones sélo funcionan cuando la gente coope-
ra. En una sociedad no se puede confiar sélo en la ley para garan-
tizar que los ciudadanos actuan con honradez y responsabilidad. Y
no es posible que una organizacion dependa solamente de la fuer-
za contractual para asegurar que directivos y trabajadores cumplan
con sus deberes respectivos. La cooperacién facilita las cosas para
todos, aunque desde el punto de vista individual el cooperar no
suele ser lo mas racional. Siempre conviene mds mirar el interés
propio, y vivir luego a costa del trabajo de los demis si son tan ton-
tos como para cooperar. Asi pues, ;por qué no nos limitamos a ha-
cer eso precisamente la mayoria de nosotros?

La’explicacion clasica y canénica de por qué cooperan las per-
sonas fue propuesta por el politélogo Robert Axelrod hacia la dé-
cada de 1980. Segun este autor, la cooperacion es el resultado de
las interacciones reiteradas con las mismas personas. Como afirma
en su obra clasica The Evolution of Cooperation (La evolucion de la
cooperacion), «el fundamento de la cooperacion no es en realidad
la mutua confianza, sino la permanencia de la relacion. [...] A lar-
go plazo no importa mucho si los agentes confian los unos en los
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otros; lo principal es que estén reunidas las condiciones para esta-
blecer entre ellos una pauta estable de cooperacién». La gente que
se ve en la necesidad de tratarse durante cierto tiempo acaba por
admitir los beneficios de la cooperacién en vez de tratar de sacar
ventaja sobre los demas, porque saben que si lo hicieran el otro
procuraria tomar represalias. La clave de la cooperacién es lo que
Axelrod llama «la sombra del futuro». La promesa de que conti-
nuara la interaccion es lo que nos mantiene a raya. Para el éxito de
la cooperacién, argumenta, es preciso que la gente empiece por ser
amable, es decir, que demuestre disposicidon a cooperar, pero tam-
bién disposicion a castigar el comportamiento no cooperador tan
pronto como aparezca. La actitud 6ptima seria entonces «amable,
indulgente y vengativa».

Estas reglas parecen absolutamente sensatas y probablemente
describen bien el comportamiento entre conocidos en una socie-
dad bien organizada. Sin embargo, tal y como tiltimamente reco-
noce el mismo Axelrod, no resulta del todo satisfactoria esa idea de
que la cooperacién no sea mas que el producto de unas interaccio-
nes reiteradas con las mismas personas. Al fin y al cabo, muchas ve-
ces nos conducimos de una manera prosocial aunque no nos su-
ponga ninguna ventaja evidente. Consideremos de nuevo el juego
del ultimatum. Es un juego de un solo envite, ya que nunca vuel-
ven a emparejarse los mismos. El jugador nimero dos que rechaza
una oferta minima, por tanto, no lo hace con intencién de «edu-
car» al jugador nimero uno para que le presente un ofrecimiento
mas equitativo la préxima vez. Pero no por eso deja de castigar a los
que cree que se comportan injustamente. Lo cual sugiere que «la
sombra del futuro» por si sola no explica del todo por qué coope-
ramos.

En dltimo término lo interesante no es que cooperemos con
las personas a quienes conocemos y con quienes tenemos tratos
habituales. Lo interesante es que también se coopera con desco-
nocidos. Damos dinero a las ONG. Compramos por via del co-
mercio electrénico articulos que no hemos visto ni tocado. Mu-
chas personas se registran en Kazaa y cuelgan canciones para que
otros las descarguen, y eso que el compartir esas canciones no re-
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presenta ningtn lucro y ademds el hacerlo significa permitir que
unas gentes desconocidas tengan acceso al disco duro de los que se
comportan asi. En sentido estricto, esas conductas son irraciona-
les. Pero gracias a ellas todos quedamos mejor de lo que estiba-
mos (todos excepto las compaiifas discograficas, claro estd). Hasta
es posible que finalmente una sociedad bien organizada se defina
mds por la manera en que la gente trata a los desconocidos, que
por el trato con amigos, parientes y socios.

Consideremos las propinas, por ejemplo. Es comprensible
que la clientela deje propina en un restaurante frecuentado con re-
gularidad. Una buena propina puede suponernos un mejor servi-
cio 0 una mesa mejor situada, o quiza simplemente un trato mas
agradable con los camareros. Sin embargo, muchas veces la gente
deja propina incluso en los restaurantes adonde no es probable
que vuelva nunca, por ejemplo en ciudades del extranjero situadas
a muchos miles de kilémetros. En parte puede ser debido a que no
deseamos recibir algiin desaire por no haber dejado propina o por
dejar demasiado poca. Pero, sobre todo, es porque admitimos que
es «lo que hay que hacer» cuando uno va al restaurante, y la tnica
manera de que camareros y camareras puedan sacarse unos ingre-
sos decentes. Lo admitimos asi aunque signifique dar voluntaria-
mente dinero a unos desconocidos a quienes tal vez no volveremos
a ver nunca. Es discutible la légica de esa costumbre (como pre-
guntaba mister Pink en Reservoir Dogs, ;por qué damos propina a
determinados profesionales y a otros no?). Pero, una vez admitida
esa logica, el dar propina y sobre todo el darla a desconocidos es
un comportamiento decididamente prosocial, y uno de los que no
se explican aduciendo solamente a la sombra del futuro.

¢Por qué estamos dispuestos a cooperar con personas a las que
apenas conocemos? A mi me agrada la respuesta de Robert Wright:
porque con el tiempo hemos aprendido que el comercio y el inter-
cambio son juegos en los que finalmente todos pueden ganar, a di-
terencia de los juegos de suma cero que exigen que siempre haya un
ganador y un perdedor. Pero en este caso el «nosotros» no se halla
bien definido. Distintas culturas tienen ideas diferentes a més no
poder sobre la confianza, la cooperacién y la amabilidad con los
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desconocidos. En el préximo apartado intentaremos demostrar
que uno de los factores que explican esas diferencias, aunque no sea
frecuente relacionarlo con la confianza o con la cooperacién, es el
capitalismo.

v

En la Gran Bretana del siglo xvi1 y comienzos del X1x, buena par-
te de la economia del pais se hallaba en manos de los miembros de
una secta religiosa conocida como los cudqueros. Les pertenecia
mas de la mitad de la industria siderargica. Figuraban entre los
principales banqueros (Barclays y Lloyds fueron fundadas por cui-
queros). Dominaban sectores del consumo como los chocolates y
la pasteleria. Y tuvieron mucho que ver en la creacién del comer-
cio transatlintico entre Gran Bretafia y América.

Al principio, su éxito fue consecuencia de los beneficios que
devengaba el comercio entre los mismos cuaqueros. Al disentir de
la religién oficial anglicana, tenian vedados los cargos publicos y
las profesiones liberales, y fue por eso que optaron por dedicarse al
comercio. Cuando un cudquero buscaba crédito o clientela, los
encontraba con mds facilidad entre sus correligionarios. La fe co-
mun daba pie a la confianza y el comerciante cuidquero de Londres
no tenia reparo en embarcar sus mercancias y hacerlas cruzar el
océano, con la certeza de que le serian pagadas en cuanto arriba-
sen a Filadelfia.

La prosperidad de los cudqueros no pasé inadvertida en el
mundo exterior. Eran ya bien conocidos por el énfasis personal
que otorgaban a la honradez personal, y como hombres de nego-
cios alcanzaron fama por su seriedad en las transacciones y por el
rigor con que llevaban sus libros. También introdujeron innova-
ciones como el precio fijo, que primaba la transparencia por enci-
ma del regateo. Muchos que no compartian sus creencias empeza-
ron a dar preferencia a los cuidqueros como socios comerciales,
proveedores y vendedores. Y conforme aumentaba la prosperidad
de aquéllos, la gente establecié una relacién entre dicha prosperi-
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dad y la reputacién de rigor y seriedad que tenian. Por lo visto, la
honradez encontraba su recompensa.

A los que vivieron la orgia de corrupcién en que se sumio6 el
mundo empresarial estadounidense durante la burbuja bursatil de
finales de la década de 1990, les parecerd ingenua la idea de que la
seriedad y los buenos negocios puedan caminar juntos. En efecto,
una de las interpretaciones de aquella serie de escindalos postula-
ba que no eran aberraciones, sino los subproductos inevitables de
un sistema que apela a los peores instintos de los humanos: la co-
dicia, el cinismo y el egoismo. El argumento parece plausible aun-
que solo sea porque la retérica del capitalismo suele hacer hincapié
en las ventajas de la codicia y las glorias de lo que Al «Motosierra»
Dunlap, el director legendariamente desprovisto de escriipulos y
especialista en recortar puestos de trabajo, llamaba «el lado feo de
los negocios». Pero esa imagen popular del capitalismo se parece
poco a la realidad. En el curso de los siglos, la evolucion del siste-
ma ha ido hacia una mayor confianza mutua y transparencia, y
unas actitudes menos insolidarias. No por casualidad esa evolucion
ha traido consigo un aumento de la productividad y del creci-
miento econdémico.

Pero tal evolucién no se ha producido porque los capitalistas
sean por naturaleza gentes de buen corazoén, sino porque el con-
fiar y el merecer confianza ofrece beneficios inmensos. Y cuando la
maquinaria del mercado funciona bien, los individuos aprenden a
distinguir esos beneficios. A estas alturas se halla bien demostrado
que una economia floreciente requiere saludables dosis de con-
fianza cotidiana en cuanto a la solvencia y la equidad de las tran-
sacciones. Pocos negocios se harian si uno tuviera que suponer que
todo posible acuerdo es una estafa, o que todos los productos
que se venden probablemente van a ser una porqueria... Y lo prin-
cipal, que en una situacién asi los costes de las transacciones resul-
tarian exorbitantes, ante la necesidad de tener que informarse a
fondo antes de cerrar ninguna operacién y de amenazar con los tri-
bunales para conseguir el cumplimiento de cualquier contrato.
Para que prospere la economia, lo que hace falta no es una fe de
carbonero en cuanto a las buenas intenciones de los demds (una
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sana prevencion se recomienda todavia), pero si una confianza ba-
sica en las promesas y compromisos que la gente hace en relacion
con sus productos y servicios. O, como ha dicho el economista
Thomas Schelling, «<no hay mas que recordar las enormes frustra-
ciones que acarrea la administracién de la ayuda humanitaria en un
pais subdesarrollado, o el tratar de fundar una empresa en uno de
estos paises, para darse cuenta del extraordinario patrimonio eco-
némico que implica la presencia de una poblacion de gentes hon-
radas y conscientes».

Pues bien, el establecimiento de esa confianza ha sido un in-
grediente central de la historia del capitalismo. En la época medie-
val la gente confiaba s6lo en sus paisanos, es decir en los miembros
de su particular grupo étnico o parroquia. El historiador Avner
Greif ha descrito cémo los mercaderes de Marruecos crearon el
sistema comercial magrebi que abarc6 todo el Mediterrineo en
el siglo x1 mediante un sistema de sanciones colectivas que castiga-
ba las infracciones a las pricticas consuetudinarias. El comercio en-
tre grupos, mientras tanto, se regia por normas que se aplicaban al
grupo en conjunto. De manera que cuando un genovés engafiaba
a alguien en Francia, todos los mercaderes genoveses eran consi-
derados responsables. Lo cual no parece justo precisamente, pero
tenia la ventaja de crear condiciones que hacian posible el floreci-
miento del comercio entre paises, pues impelia a cada comunidad
comerciante a imponerse una disciplina interna con el fin de in-
centivar las transacciones. Como resultado secundario de ello, los
gremios de mercaderes, y mas especialmente los de la Liga Han-
sedtica alemana, defendieron a sus miembros frente a los abusos de
la municipalidad, en aquellas ciudades-Estado, imponiendo em-
bargos comerciales colectivos contra las autoridades que hubiesen
confiscado las mercancias de los agremiados.

Como sugiere el ejemplo de los cudqueros, la confianza entre
grupos siguié revistiendo importancia durante siglos. A decir ver-
dad sigue teniéndola hoy, y no hay mas que observar el éxito de los
mercaderes chinos en numerosos paises del sudeste asidtico. Pero
en Inglaterra, al menos, la legislaciéon sobre contratos evolucion6
en el sentido de subrayar la responsabilidad individual por lo pacta-
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do; y lo que es mds importante, la misma nocién de responsabilidad
empez6 a arraigar cada vez mas entre los hombres de negocios en
general. Como comenté un observador en 1717, «para sustentar y
preservar el crédito particular de un hombre, es absolutamente ne-
cesario que el mundo tenga una opinién fija en cuanto a la honra-
dez, la integridad y la habilidad de esa persona». Hacia la misma
época, Daniel Defoe escribié «en verdad un comerciante honrado
es una joya, y se le tiene aprecio por doquier».

La propia insistencia de Defoe en cuanto a la consideracion
que merece el comerciante honrado indica, sin embargo, con se-
guridad, que no abundarian mucho. Al fin y al cabo, si la seriedad
de los cudqueros se hizo famosa seria precisamente porque debié
parecer un rasgo excepcional. Desde luego es verdad que estaban
siendo reconocidas las ventajas de la honradez asi como la relacién
entre confianza y prosperidad comercial. Adam Smith escribié en
La riqueza de las naciones: «Cuando abundan entre la poblacién
los comerciantes, éstos siempre ponen en boga la probidad y la
puntualidad». Y Montesquieu escribié que «el comercio pule y
ablanda a los hombres». Pero lo que podriamos llamar la institu-
cionalizacion de la confianza se hizo esperar hasta el siglo XIX, que
no por casualidad ha sido la época de mayor florecimiento del ca-
pitalismo tal como lo conocemos. Como ha demostrado el histo-
riador Richard Tilly en su estudio sobre las pricticas comerciales
en Alemania y Gran Bretaia, fue hacia la década de 1880 cuando
los hombres de negocios empezaron a entender que la honradez
realmente podia ser rentable. Y en Estados Unidos, como ha re-
cordado John Mueller en su estupendo libro Capitalism, Demo-
cracy, and Ralph’s Pretty Good Grocery (Capitalismo, democracia y
la buena tienda de comestibles de Ralph), fue un empresario a
quien todos recuerdan como gran explotador de ingenuos, P. T.
Barnum, uno de los primeros en propugnar nociones de servicio al
cliente. Hacia la misma época John Wannamaker introdujo el pre-
cio fijo como norma general del comercio al por menor. Hacia el
final del siglo X1X surgieron los primeros organismos independien-
tes como Underwriters Laboratory y el Better Business Bureau,
dedicados a promover, junto con la calidad de los productos, un
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clima general de confianza en las transacciones cotidianas. En Wall
Street, mientras tanto, John Pierpont Morgan montaba sobre la
idea de confianza un negocio lucrativo. A finales del siglo x1x, los
inversores (especialmente los extranjeros), escarmentados por nu-
merosos percances y estafas en el negocio de los ferrocarriles, eran
muy remisos a aceptar nuevas colocaciones de dinero en Estados
Unidos. La presencia de un delegado de la banca Morgan en el
consejo de administracién de una compaiia llegb a ser estimada
como una garantia de que la empresa era solvente y solida.

Fue en esa época cuando se paséd a conceder mas importancia a
la acumulacién de capital a largo plazo que al beneficio inmediato,
y de ahi, en el fondo, derivé el cambio de actitudes. Esa evolucién
ha sido la caracteristica definitoria del moderno capitalismo y, como
escribe Tilly, los hombres de negocios empezaron a contemplar «las
transacciones individuales como eslabones de una cadena mas larga
de operaciones lucrativas», en lugar de como «oportunidades ins-
tantaneas que debian ser explotadas al maximo». Si la prosperidad
de uno dependia de repetir operaciones, de las recomendaciones de
una clientela satisfecha, de unas relaciones sostenidas con socios y
proveedores, la honradez en las practicas cobraba mas valor. La con-
flanza era como una grasa que lubricaba la maquinaria comercial, y
de recomendable pasaba a convertirse en indispensable.

Lo mas importante de este nuevo concepto de confianza era
que se trataba, en cierto sentido, de algo impersonal. En otros
tiempos la confianza fue producto, fundamentalmente, de una re-
lacién personal o interna a un grupo: confio en este fulano porque
lo conozco, o porque es de mi pueblo, secta o clan. Pero luego
paso a ser un supuesto general sobre el que uno se basaba para ha-
cer negocios. El moderno capitalismo hizo que pareciese razona-
ble la idea de confiar en gentes con las que no se habia tenido nun-
ca una «relacién personal» previa, aunque sélo fuera demostrando
que los desconocidos no nos iban a traicionar sistematicamente.
De esta manera, la confianza iba entretejiéndose en la trama fun-
damental de las operaciones cotidianas. Ya no hacia falta un cono-
cimiento personal para comprar y vender, sino que se podia con-
fiar en las ventajas del intercambio mutuo.
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La impersonalidad del capitalismo suele considerarse uno de
sus costes mas lamentables, aunque ineludibles. En vez de relacio-
nes basadas en la sangre o en el afecto, el capitalismo crea relaciones
que se fundan sélo en lo que Marx llamé «el nexo monetario». Pero
en ese caso la impersonalidad era una virtud. Una de las dificultades
principales de la confianza es que por lo comun sélo florece alli don-
de existen lo que los sociélogos llaman «relaciones densas», que son
las de parentesco, clan o vecindario. Sin embargo, no es posible te-
ner relaciones asi con un nimero muy grande de corresponsales al
mismo tiempo, ni ellas pueden sustentar unos contactos tan amplios
y tan variados como los que exige una economia moderna prospera
(o una sociedad moderna prospera). Incluso puede ocurrir que las
relaciones densas sean contraproducentes para el crecimiento eco-
némico, por cuanto promueven la homogeneidad, y desincentivan
las transacciones de mercado abierto para favorecer el comercio ba-
sado en los vinculos personales. Por tanto, era esencial romper con
las tradiciones que fijaban la confianza en términos familiares o ét-
nicos. Como ha escrito el economista Stephen Knack, «el tipo de
confianza que sin ambigiiedad alguna beneficia el rendimiento eco-
némico de un pais es la confianza entre desconocidos, o dicho con
mds exactitud, entre dos residentes cualesquiera del pais elegidos al
azar. Sobre todo en las sociedades grandes, con mucha movilidad,
donde es limitado el alcance del conocimiento personal y de las re-
putaciones, una proporciéon considerable de las transacciones que
auguran mutuo beneficio se desarrolla entre partes desprovistas de
vinculos personales previos».

Como otras muchas cosas, sin embargo, esta relaciéon entre
capitalismo y confianza suele ser invisible, sencillamente porque se
ha integrado en el telén de fondo de la vida cotidiana. Yo puedo
entrar en una tienda, en cualquier lugar de mi pais, y comprarme
un reproductor de discos compactos con la relativa certeza de que,
cualquiera que sea el producto adquirido —producto que con
toda probabilidad habri sido fabricado en otro lugar a miles de ki-
I6metros de distancia— sin duda funcionara bastante bien. Y eso
serd cierto aunque yo no vaya a entrar nunca mas en ese estableci-
miento. Hemos llegado al punto en que tanto la responsabilidad
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del vendedor como mi confianza en esa responsabilidad se dan por
supuestas. Pero, realmente, ambas son logros notables.

Este sentido de confianza no podria existir sin el marco insti-
tucional y legal que sostiene toda economia capitalista moderna.
Es raro que los consumidores demanden a las empresas por frau-
de, pero las empresas saben que la posibilidad existe. En cuanto a
los contratos entre empresas, si fuesen irrelevantes no se entende-
ria por qué cobran tanto los servicios juridicos. Pero la medida del
éxito de las leyes y de los contratos estriba en que sean invocados
pocas veces. Y como escriben Stephen Knock y Philip Keefer, «en
las sociedades con un elevado nivel de confianza los individuos
gastan menos en protegerse contra los abusos en las transacciones
economicas. Cada vez se recurre menos a los contratos por escri-
to, ni es necesario que éstos especifiquen todas las contingencias
posibles». Axelrod ha citado esta manifestacién de un agente de
compras que trabaja en una compaiifa del Medio QOeste estadouni-
dense: «Cuando ocurre algo, llamo a la otra parte por teléfono y
discutimos el problema. Si vamos a seguir trabajando juntos, no
hace falta leerle continuamente las cliusulas del contrato».

En este caso la confianza es producto de la sombra del futuro,
como postula el modelo de Axelrod. Se confia en que el otro sabri
qué es lo que le conviene. Pero, con el tiempo, esto de confiar en que
cada uno sepa atender a sus propios intereses se convierte en algo
mas, en un sentido general de fiabilidad, en una disposicién para co-
laborar (incluso en condiciones de competencia), cuando la colabo-
racién es la mejor manera de conseguir que se hagan las cosas. Lo
que Samuel Bowles y Herbart Gintis denominan «prosocial», se re-
fuerza automaticamente porque funciona.

Suena improbable, ya lo sé. Nadie ignora que los mercados
fomentan el egoismo y la codicia, no la confianza ni la equidad.
Propongo a la consideracién del lector poco convencido la histo-
ria siguiente. A finales de la década de 1990 y bajo la supervisién
de Bowles, doce investigadores de campo, que eran once antropé-
logos y un economista, visitaron quince sociedades diferentes de
«pequena escala» (en esencia, tribus que subsistian de una manera
mds 0 menos autdrquica), y persuadieron a la gente para que en-
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trase en juegos del tipo que utiliza la teoria econémica experimen-
tal. De estas sociedades, tres eran puramente recolectoras, seis uti-
lizaban la agricultura de rozas y quema, cuatro eran de pastores
némadas, y dos eran pequeias sociedades agricolas. Los tres jue-
gos que se les propusieron fueron los habituales de la economia
conductista: el del ultimatum que hemos explicado anteriormente,
el de los bienes publicos (en el que, cuando todos contribuyen, to-
dos quedan significativamente mejor, pero si sélo contribuyen
unos cuantos, se permite a los demas disfrutar de la contribucién
de éstos), y el del dictador, parecido al del ultimdtum, s6lo que el
jugador numero dos no puede rechazar la oferta del nimero uno.
La idea inspiradora de todos estos juegos es que se puede jugar de
manera puramente racional, en cuyo caso el jugador se cubre fren-
te a posibles pérdidas pero al hacerlo asi destruye la posibilidad del
beneficio mutuo, o también se puede jugar de manera prosocial,
que es lo que hace la mayoria.

En cualquier caso, lo que descubrieron los investigadores fue
que en todas y cada una de las sociedades se producia una desvia-
cién significativa con respecto a la estrategia puramente racional.
Sin embargo, no todas esas desviaciones iban en el mismo sentido,
porque se observaron diferencias significativas entre distintas cul-
turas. Lo mds notable del estudio, no obstante, fue descubrir que
cuanto mas integrada estaba una cultura con ¢l mercado, mayor
era el nivel de prosocialidad. Las gentes de las sociedades mas
orientadas al mercado planteaban ofertas mas altas en el juego del
dictador y el del ultimdtum, en comparacién con ¢l de los bienes
publicos, y exhibian fuerte reciprocidad siempre que tenian oca-
sion. Es posible que el mercado no ensefie a confiar, pero desde
luego facilita mucho el poder hacerlo.

A%

Hasta aqui no se han puesto en tela de juicio las ventajas sociales
de la confianza y la cooperacién. Sin embargo, ambas crean un
problema. A las gentes confiadas es mas facil explotarlas. Si la con-
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fianza es el producto social mds valioso de las interacciones de
mercado, la corrupcién es el mds dafino. En el curso de los siglos,
las sociedades de mercado han desarrollado instituciones y meca-
nismos encaminados a limitar la corrupcién —como las auditorias,
las agencias de calificacién de riesgos, los analistas independientes
Yy, como hemos visto, hasta los bancos de Wall Street. Todo esto
descansa en la idea de que las compaiiias y los individuos actuarin
de manera honrada —ya que no generosa— porque el hacerlo asi
es la mayor manera de asegurar el éxito financiero a largo plazo.
Ademas, durante el siglo xx fue elaborandose un aparato normati-
vo de cierta complejidad con el fin de proteger a consumidores e
inversores. Dichos sistemas funcionan bien la mayoria de las veces.
Pero en ocasiones no funcionan, y cuando eso sucede todo se des-
compone, como ocurrid a finales de la década de 1990.

La burbuja bursatil de finales de los aiios noventa cre6 un cal-
do de cultivo perfecto para la corrupcion. Ante todo, para muchos
directivos de las corporaciones eliminé casi literalmente la sombra
del futuro. Los directores generales sabedores de que el cash flow
futuro de sus compaiiias jamds llegaria a justificar la cotizacion gro-
tescamente inflada de las acciones, también sabian, en consecuen-
cia, que el futuro iba a ser menos lucrativo que el presente. El capi-
talismo funciona con buena salud cuando las personas creen que el
beneficio a largo plazo de las transacciones equitativas excede el lu-
cro a corto plazo del oportunista. En los casos de los directivos de
compaiias como Enron y Tyco, por el contrario, las ventajas a cor-
to plazo de un comportamiento egoista y corrupto eran tan enor-
mes —porque ellos tenfan muchas opciones de compra de accio-
nes, y porque sus consejos de administracion habian abdicado de la
funcién de vigilancia— que comparada con ellas palidecia cualquier
consideracién a largo plazo. Si nos fijamos por ejemplo en Dennis
Kozlowski, el director general de Tyco, es dificil ver cémo habria
ganado 600 millones de dolares honradamente y continuado con la
direccion general de Tyco. Pero de una manera no honrada, lo hizo
con asombrosa facilidad. Los inversores deberfan haber entendido
que las reglas del juego habian cambiado, y que para los directivos
habia desaparecido practicamente todo incentivo en cuanto a cum-

167



CIEN MEJOR QUE UNO

plir sus promesas o preocuparse por la buena salud de a empresa a
largo plazo. Pero no lo hicieron, y mientras ellos andaban emboba-
dos con sus ganancias en aquel mercado alcista, dejaron de hacer
con la debida diligencia lo que supuestamente hasta los inversores
mas confiados deben hacer.

Al mismo tiempo, los mecanismos y las instituciones que de-
bian poner cortapisas a la corrupcién le dieron facilidades a ésta
en vez de frenarla. Se supone que la misién de Wall Street y de las
companias auditoras deberia ser la de establecer la distincién entre
los solventes y los insolventes, mas o menos como Underwriters
Laboratories distingue entre los aparatos eléctricos seguros y los
peligrosos. Si Goldman Sachs lidera una oferta publica de acciones
de una empresa, estd diciendo que esa empresa tiene un valor real,
lo mismo que cuando un analista de Merrill Lynch recomienda
comprar titulos de una compania. Si la NYSE admite a cotizacién
unos valores, esta dando fe de que la entidad emisora no es una co-
mitiva de piratas. Y cuando la auditora Ernst and Young firma un
dictamen, entenderemos que podemos confiar en las cifras de la
empresa en cuestion.

Estamos dispuestos a creer lo que dice Ernst and Young, tra-
tandose de un sector que depende por completo de su credibili-
dad. Si Underwriters Laboratories les colocase ¢l logotipo UL a
unas ldmparas que electrocutasen a la gente, no tardaria mucho en
tener que cerrar. De manera anialoga, cuando Ernst and Young nos
dice que podemos confiar en una compania y luego resulta que
ésta se ha dedicado a falsear sus libros, la gente debe dejar de tra-
bajar con Ernst and Young. O como dijo Alan Greenspan sobre los
censores publicos de cuentas, «el valor de mercado de sus gabine-
tes descansa en la integridad de sus actuaciones». Asi pues, no es
necesario que los auditores sean unos santos para resultar atiles.
En teoria, ¢l interés egoista deberia ser suficiente para obligarlos a
hacer un buen trabajo en lo de apartar a las ovejas negras de las
blancas. Pero esa teoria s6lo resulta cuando las firmas que no ha-
cen un buen trabajo son en efecto castigadas por su omisién. Y ha-
cia finales de los anos noventa, eso no ocurria. El Nasdaq admitié
a empresas que eran tinglados ridiculos. Banqueros tan empingo-
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rotados como Goldman Sachs se encargaron de esas emisiones de
valores. Y las firmas auditoras les pusieron el sello (entre 1997 y
2000, setecientas companias fueron obligadas a revisar su presen-
tacion de balances, frente a las tres que sélo tuvieron que hacerlo
en 1981). Pero ninguna de esas instituciones pagd un precio en el
mercado por semejante negligencia en el cumplimiento de sus de-
beres. Antes al contrario, puesto que su clientela aumentd. A fina-
les de los anos noventa, Arthur Andersen firmé las auditorias
de Waste Management y Sunbeam, que eran auténticos desastres
contables. Pero los inversores prefirieron no darse por enterados
cuando otras companias como WorldCom y Enron siguieron au-
ditindose con Andersen. Lo que pasé fue que los inversores deja-
ron de vigilar a los vigilantes, con lo que éstos también dejaron de
vigilar. En un mundo donde no todos los capitalistas son cuaque-
ros, conviene no olvidar aquello de que «confiar es bueno pero
controlar es mejor».

VI

Cinco mil hogares de Estados Unidos tienen unos televisores que
son bastante diferentes del Sony habitual. Son unos receptores
que han sido equipados por Nielsen Media Research con unos
dispositivos electronicos de control llamados «medidores de au-
diencia». La intencién es medir dos cosas en tiempo real: qué
programas de television estdn visionando en esa casa, y no menos
importante, quién los esta visionando. En un hogar asociado al
sistema de medida de audiencias, cada miembro de la familia tie-
ne un coédigo personal, y se les solicita que lo usen para registrar-
se todas las veces que se sientan a mirar la television. De esta ma-
nera, Nielsen —que recopila todas las noches los datos de los
contadores de audiencia— sabe que a mamd y papa les gusta CSI,
un programa de investigacion policiaca, mientras que la hija ado-
lescente prefiere Alzas, una serie de ciencia ficcion.

Como es natural, Nielsen quiere esa informacion porque los
anunciantes ansian disponer de datos demograficos. A Pepsi quizd
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le interese saber que 22 millones de personas han visto un deter-
minado episodio de Friends. Pero lo que realmente le gustara sa-
ber es cudntas personas de edades comprendidas entre los diecio-
cho y los veinticuatro anos han visto el episodio. La medicién de
audiencias es la nica tecnologia que hace posible venderle a Pepsi
lo que quiere. De esta manera, cuando las grandes cadenas venden
espacio televisivo a escala nacional, los datos en que se basan son
los del medidor de audiencias. Cinco mil familias determinan los
anuncios que ven sus compatriotas ¢, indirectamente, los progra-
mas que consumen.

Hay ahi, por supuesto, algo inherentemente inquietante. ;De
veras es posible que cinco mil hablen por 120 millones? A pesar de
ello Nielsen realiza un gran esfuerzo para asegurarse de que sus fa-
milias sean una muestra representativa, como se dice en términos
demogrificos, de todo el pais. Y aunque los medidores de audien-
cia no son perfectos —con el tiempo, la gente se vuelve algo me-
nos estricta en lo de introducir su contrasefia—, tienen una gran
ventaja sobre la mayoria de los métodos para recopilar informa-
cién, por cuanto registran lo que las personas vieron en realidad,
no lo que creen recordar o lo que dicen haber visto. En conjunto,
las cifras de Nielsen probablemente son mis exactas que las de
cualquier encuesta corriente de opinién publica.

Lo malo de los contadores de audiencia es que s6lo son cinco
mil, y estan dispersos por todo el pais. De manera que, si bien los
indices Nielsen diarios proporcionan una imagen relativamente
exacta de lo que mira el pais en conjunto, no pueden expresar nada
en cuanto a lo que miran los habitantes de una ciudad concreta.

Eso tiene su importancia porque no todos los anuncios que
uno ve en la televisiéon en horario de maxima audiencia son anun-
cios nacionales. Hay un porcentaje considerable de anuncios loca-
les. A los anunciantes locales, los datos demogrificos les son tan
necesarios como a los nacionales. Si uno es el propietario de un
gimnasio en Fort Wayne (Indiana), a uno le gustaria saber qué
programas miran en horario de maxima audiencia los jévenes de
dieciocho a treinta y cuatro afios de Fort Wayne los martes por la
noche. Pero el indice Nielsen no informa acerca de eso.
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Las grandes cadenas han tratado de resolver este problema con
lo que llaman «barridos». Cuatro veces al afio —en febrero, mayo,
julio y septiembre— Nielsen distribuye 2,5 millones de agendas de
papel a personas seleccionadas aleatoriamente en casi todos los
mercados televisivos del pais, y les pide que durante una semana to-
men nota de todos los programas que miran. Nielsen también re-
coge informacion sobre todas las personas que cumplimentan las
agendas, de manera que al final de cada mes, con barrido, puede su-
ministrar un retrato demogréfico de cada uno de dichos mercados.
Las emisoras locales afiliadas a las cadenas y los anunciantes locales
utilizan esta informacién para negociar las tarifas publicitarias de los
meses siguientes.

Lo curioso de este sistema es que haya durado tanto —los ba-
rridos datan de los primeros tiempos de la television—, pese a sus
evidentes y profundos defectos. Para empezar, no hay ninguna ga-
rantia de que los indices de audiencia sean exactos. En una encues-
ta aleatoria, cuanto mas bajo es el indice de respuestas mayor es la
probabilidad de error, y el sistema de los barridos tiene una pro-
porcién de respuestas notablemente baja: s6lo se cumplimenta un
30 por ciento de las agendas que distribuye Nielsen. Lo cual con-
tribuye a crear la llamada «desviacién del cooperante». Esto signifi-
ca que los que se toman la molestia de cumplimentar la agenda a lo
mejor no ven los mismos programas que los demas (o mejor dicho,
es casi seguro que no). Ademds, es un sistema poco tecnificado y de
ahi se derivan otras posibilidades de error. El colaborador indivi-
dual no cumplimenta la agenda mientras estd mirando la television.
Como harfamos la mayoria de nosotros, lo deja para mas tarde y
acaba haciéndolo al final de la semana. De modo que lo que la gen-
te anota es lo que recuerda que han visto, que puede no coincidir
exactamente con lo que vieron en realidad. La gente recordara me-
jor las grandes series y los programas y eventos con mucho especta-
culo. De este modo, el sistema de las agendas exagera algunos indi-
ces y subestima otros, en especial los de las pequetias cadenas de TV
por cable. Por otra parte, las agendas no sirven para consignar las
preferencias de los espectadores mas inquietos, los que van saltan-
do continuamente de canal en canal.
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Sin embargo, y aunque las agendas fuesen exactas, tampoco
servirfan para decirles a los anunciantes de las cadenas lo que de
verdad mira la gente la mayor parte del tiempo. Entre otras cosas,
porque las programaciones de las cadenas durante los meses de ba-
rrido no tienen casi nada que ver con las programaciones de los
ocho meses restantes del ano. Como los barridos son tan impor-
tantes para las emisoras locales, las cadenas se ven obligadas a in-
troducir «Especiales» en la programaciéon. Los meses de los barri-
dos abundan en informativos especiales, estrenos de peliculas caras
y apariciones de grandes famosos. Febrero de 2003, por ejemplo,
fue el mes de Michael Jackson en las cadenas de televisién. La
ABC, la NBC y la Fox gastaron millones en programas extraordi-
narios sobre el extravagante artista pop. En el mismo mes coinci-
dieron las esperadisimas culminaciones argumentales (o por lo me-
nos, algunas de ellas) de las series de ficcion The Bachelorette y Joe
Millionairve. Ademis las cadenas s6lo emiten episodios nuevos de
sus mejores programas de especticulo (nada de reposiciones).

Este tipo de programacion es bastante perjudicial para casi todo
el mundo: anunciantes, cadenas y espectadores. Para los anuncian-
tes, porque pagan tarifas que reflejan los indices de audiencia de la
programacion extraordinaria. Allen Banks, director ejecutivo de me-
dios en la agencia Saatchi and Saatchi para América del Norte, dice
que los barridos son «una trampa, un subterfugio». «La imagen que
proporcionan dista de ser representativa de lo que ocurre el resto del
aflo», comenta. Algunos anunciantes tratan de descontar ese impac-
to durante la negociacion, pero como las cifras de los barridos son
los Ginicos datos consistentes con que se cuenta en muchos mercados
locales, esas cifras acaban teniendo a pesar de todo una importancia
desproporcionada.

Para las cadenas, al mismo tiempo, los meses de barrido signi-
fican que buena parte de su mejor programacién —en el mas am-
plio sentido de la palabra «mejor»— se despilfarra en una compe-
tencia frontal. Durante todos esos meses, a cualquier hora pueden
emitirse simultAneamente dos o tres programas que valdria la pena
mirar (si es que a uno le gusta la television). Pero cada espectador
solo puede ver un programa al mismo tiempo. Si fuese posible que
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las cadenas los emitiesen en horarios diferentes, en vez de caer en
la contraprogramacion, el total de espectadores seria mucho mis
grande. Al contraprogramar, las cadenas en realidad disminuyen su
audiencia. Por otra parte, el espectador también resulta perjudica-
do porque esti garantizada la escasez de programas nuevos e inte-
resantes en los meses que no son de barrido. Especticulo y morbo
para los aficionados en noviembre, y un océano de tediosas reemi-
siones en enero.

Queda establecido, pues, que los barridos no miden con mu-
cha precision quién estd mirando qué; que obligan a los anuncian-
tes a pagar con arreglo a unos datos poco fiables y poco represen-
tativos, y que limitan el niimero de espectadores receptores de los
mensajes que quieran dirigirles las cadenas en el curso del afio. En-
tre profesionales, todo el mundo lo sabe y todos andan convenci-
dos de que el sector estaria mejor servido con otro procedimiento
diferente para medir las audiencias locales. Pero, si bien se dispone
de una alternativa més valida —esto es, instalar contadores de au-
diencia Nielsen—, en la televisién todo el mundo sigue partici-
pando en el sistema de los barridos y plegindose a sus reglas. Lo
cual plantea la pregunta obvia: ;por qué tantas personas dan su
aquiescencia a un sistema tan estipido?

La respuesta inmediata es que el cambio sale demasiado caro.
La instalacién del contador es costosa y su funcionamiento lo es
todavia mas, puesto que el dispositivo ha de permanecer siempre
conectado. Por tanto, para dotar de contadores todos los merca-
dos locales seria preciso invertir... ni se sabe, porque Nielsen no
publica informacién acerca de lo que cuestan sus aparatos. Pero,
finalmente, si fuese preciso conectar miles de hogares en cada uno
de los 210 mercados televisivos que tiene el pafs, estarfamos ha-
blando de una cantidad de nueve cifras en délares. Es mucho mas
de lo que cuestan las agendas de papel, incluyendo el franqueo, y
ademas la gente los rellena de balde.

Sin embargo, ni siquiera mil millones de délares serian mucho
dinero en el contexto de los sectores televisivo y publicitario en
conjunto. Todos los afios se gastan del orden de 25.000 millones
de délares en publicidad basada en los datos de los barridos, que
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es como decir que casi ciertamente se malgastan 25.000 millones.
Al mismo tiempo, las cadenas gastan cientos de millones todos los
anos durante los meses del barrido, que ciertamente se gastarian
mejor en otras cosas, de modo que pagan el precio de la compe-
tencia suicida que impone el sistema. Parece bastante plausible,
por tanto, que una inversion en la tecnologia de contadores de au-
diencia, u otra similar, seria lo colectivamente inteligente, y todos,
tanto las cadenas como los anunciantes, se verfan en mejor situa-
cion.

El problema es que, si bien la mayoria de los agentes del sector
quedarfan mejor si pudieran librarse del sistema de los barridos,
ninguno de ellos se beneficiaria individualmente lo suficiente como
para gastar dinero en la alternativa. A los anunciantes locales de
Sioux Falls, por ejemplo, sin duda les gustaria saber que los indices
de audiencia de su estacién local de la CBS en Sioux Falls son de
verdad exactos. Pero los anunciantes locales de Sioux Falls no gas-
tan suficiente dinero para que valga la pena llenar de medidores de
audiencia la poblacién. Y la ABC tal vez preferiria no tener que pro-
ducir programas especiales, pero tampoco se ve qué beneficio eco-
némico directo le supondria un sistema de indices locales de au-
diencia mas afinados.

La siguiente respuesta mas inmediata seria que todos se pu-
sieran de acuerdo para arreglar el sistema. Pero esa estrategia cho-
ca con la aguda critica de la posibilidad de la cooperaciéon que ex-
puso el socidélogo Mancur Olson en su libro The Logic of Collective
Action (La logica de la accion colectiva), publicado en 1965. En
esta obra, Olson se plantea el dilema que encuentran los grupos
de interés, por ejemplo la American Medical Association (AMA),
cuando intentan ganar afiliaciones. Las iniciativas de la AMA a fa-
vor de la clase médica redundan en beneficio de la profesion, pero
individualmente la contribucién de cada licenciado no representa
mucha diferencia en cuanto al éxito o al fracaso. Por tanto, Olson
considera que ningin médico participaria con caricter voluntario
y que la unica solucién estriba en que los grupos ofrezcan a sus
miembros otros beneficios —como un seguro de enfermedad por
ejemplo o, en el caso de la AMA, su prestigiosa revista médica—
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que sirvan de incentivo para adherirse. E incluso entonces, sostie-
ne Olsen, resulta dificil conseguir que los afiliados hagan cosas
como escribir una carta al Congreso o asistir a una manifestacién.
Para el individuo, siempre es mas sensato dejar que sean otros los
que hagan el trabajo. De manera parecida, si las cadenas de televi-
sién y los anunciantes hicieran algo, todo el sector cosecharfa los
beneficios, incluso quienes no hubiesen hecho nada. Asi pues, todo
el mundo tiene un incentivo para esperar sentado a que alguien se
decida a hacer algo, y engancharse luego gratis a la iniciativa. Y
como lo gratuito agrada a todo el mundo, resulta que nadie hace
nada.

Como ya hemos visto, no estd claro que la critica de Olsen sea
de aplicacién tan universal como se crey6 en algiin momento. Hay
grupos que cooperan. Hay gentes que contribuyen al bien coman.
Pero el hecho de que unas personas contribuyan al bien comiin no
significa necesariamente que las empresas vayan a hacer lo mismo.
La especie de interés egoista pero ilustrado que puede mover a la
cooperacion entre las personas requiere una capacidad para ver las
cosas a largo plazo. En cambio las corporaciones son miopes, qui-
za porque los inversores las prefieren asi. Y, en cualquier caso, la
manera en que estd organizado el sector de la televisiéon hace a las
cadenas y a los anunciantes mds susceptibles a la trampa de la ac-
cidn colectiva que acabamos de describir.

El sistema de pago de los indices Nielsen viene a exacerbar el
problema. Puesto que los datos de los barridos tienen valor tanto
para las emisoras afiliadas a las cadenas como para los anunciantes,
uno quiza creeria que el coste se reparte entre uno y otro grupo.
En la realidad, sin embargo, las emisoras pagan el 90 por ciento de
los costes de recogida y analisis de las agendas y, como el que paga
manda, ellas son las que deciden lo que ha de hacerse con los da-
tos. No es casualidad que sean la tnica parte satisfecha con los ba-
rridos. Al fin y al cabo, las agendas favorecen a los nombres cono-
cidos y a las grandes cadenas, lo que significa que sobrevaloran los
ratings de las afiliadas y desfavorecen a las emisoras pequeiias. Las
afiliadas no corren con el gasto de cientos de millones de délares
de la programacion especial, simplemente se limitan a cosechar los
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beneficios. En cuanto a los efectos negativos sobre la audiencia
durante los meses en que no hay barrido, a las afiliadas no les im-
portan en realidad, porque durante esos periodos no se controla su
audiencia. No es exagerado decir que los Gnicos programas que in-
teresan a las afiliadas son los de febrero, mayo, julio y noviembre.
De manera que, lejos de ser partidarias de los contadores de au-
diencia, las afiliadas se muestran activamente hostiles a ellos. Y, en
efecto, en 2002 cuando Nielsen introdujo los contadores en Bos-
ton ni una sola afiliada quiso contratar el servicio. Las emisoras de-
cidieron que no tener los indices les interesaba mds que las cifras
del medidor de audiencia.

La persistencia del sistema de barridos, ademds de atestiguar la
dificultad de la accién colectiva, demuestra la peligrosidad de per-
mitir que una faccién atenta a su interés egoista dicte las decisiones
de un grupo. Si, histéricamente, cadenas de television y anuncian-
tes hubiesen contribuido a la creacién de un sistema fiable de indi-
ces locales de audiencia, a lo mejor ahora tendrian algo que decir en
cuanto a la reforma de dicho sistema. Pero tal como estan las cosas,
no tienen mas remedio que bailar al son de la musica que tocan las
emisoras afiliadas.

En conjunto el panorama es desalentador, incluso prescindien-
do de Joe Millionaire y de la cara de Michael Jackson. Pero el pa-
norama va a cambiar. A medida que cobra importancia la televisién
por cable, el sistema de las agendas de papel va pareciendo cada vez
mds una reliquia. En 2003, Nielsen anuncié que se disponia a ins-
talar redes de contadores de audiencia en los diez mercados princi-
pales de television de Estados Unidos. Con todo, no deja de sor-
prender que un sector econdémico que mueve miles de millones de
délares haya permanecido tanto tiempo prisionero de una tecnolo-
gia atrasada e imprecisa, s6lo porque los agentes principales no en-
contraron una manera de cooperar. Si las soluciones acertadas a los
problemas de cooperacion muchas veces son consecuencia de actos
individualmente irracionales que producen resultados racionales
en lo colectivo, como en el caso de la insurrecciéon contra Richard
Grasso, el fracaso en resolver problemas de cooperacién con fre-
cuencia deriva del fenémeno contrario. Individualmente, los prin-
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cipales agentes de la industria televisiva se han comportado cada
uno de ellos inteligentemente. Pero, en conjunto, han demostrado
muy poca inteligencia.

VII

Cuando en 1986 inauguré en las islas Cayman su Guardian Bank
and Trust Company, John Mathewson no tenia experiencia, apenas
tenfa clientes y solo poseia un conocimiento superficial de cémo
funciona realmente un banco. Pero, a su manera peculiar, era un vi-
sionario. Lo que Mathewson si tenia era una idea clara de que exis-
tian muchos ciudadanos estadounidenses duenos de mucho dinero
y deseosos de ocultar esa circunstancia al Internal Revenue Service
(IRS). Y de que dichos ciudadanos estarian dispuestos a pagar ge-
nerosas sumas, con tal de que él les guardase el dinero lejos del en-
trometimiento de ese organismo publico.

Mathewson estaba dispuesto a complacerles. Enseié a sus
clientes como crear sociedades-pantalla. Nunca puso en conoci-
miento del IRS los depdsitos que recibia de ellos. Y les dio unas
tarjetas de débito que les permitian acceder a sus cuentas en el
Guardian Trust desde cualquier lugar de Estados Unidos. Los ser-
vicios de Mathewson no eran baratos: 8.000 délares de comisién
por establecimiento de una cuenta y 100 délares por cada opera-
cién. A nadie parecié importarle. En sus mejores tiempos, el Guar-
dian llego a tener 150 millones de délares en depdsitos y dos mil
clientes.

En 1995, Mathewson sali6 de las Cayman tras una disputa
con un funcionario del Gobierno, y se establecié en San Antonio
para disfrutar de su jubilacién. Durd poco. Al cabo de unos meses
tue detenido por blanqueo de dinero. Mathewson era un anciano
y no deseaba dar con sus huesos en la cércel. Tenia algo valioso
que ofrecer a cambio de su libertad: los registros en clave de todos
los depositarios que habian confiado su dinero al Guardian Trust.
Asi que hizo un trato. Se declaré culpable (fue condenado a cinco
anos bajo libertad condicional y a quinientas horas de servicio co-
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munitario). Y le conté al Gobierno todo lo que sabia acerca de
€Vasiornes y evasores.

La informacién mas interesante de las que tenia para ofrecer
Mathewson fue que los bancos de los paraisos fiscales ya no traba-
jaban sélo con traficantes de drogas y blanqueadores de dinero.
Cada vez mis, estaban sirviendo a estadounidenses que habian ga-
nado sus doélares honradamente, pero no deseaban compartirlos
con el IRS. Tal como conté Mathewson a una comision del Sena-
do en 2000, «la mayoria de los clientes [del Guardian] eran hom-
bres de negocios y profesionales liberales que se movian en la le-
galidad». Un cliente tipico de Mathewson podria parecerse a Mark
Vicini, un empresario de Nueva Jersey que tenia una empresa de
informitica llamada Micro Rental and Sales. Desde cualquier pun-
to de vista que se mirase, Vicini era un miembro respetable de su
comunidad. Pagaba los estudios a sus parientes. Contribuia con
generosidad a la beneficencia. Y entre 1991 y 1994, Vicini envié
9 millones de dolares a las Cayman, 6 millones de los cuales nun-
ca le fueron mencionados al IRS, con lo que se ahorraba 2,1 mi-
llones en impuestos (mds adelante le valieron una estancia de cin-
co meses en una carcel federal, adonde fue enviado tras declararse
culpable de evasion fiscal).

Ademads de los clientes de Mathewson hubo otros, como es
natural. O mejor dicho, la década de 1990 presencié un auge in-
sélito de la evasién. Hacia el final de ese decenio, dos millones de
estadounidenses tenian tarjetas de crédito de bancos domiciliados
en centros financieros extraterritoriales. Quince afos antes, eso era
casi desconocido. Los promotores, que solian servirse de Internet
para dar a conocer sus chanchullos, empleaban términos como
«depbsitos estratificados», «dep6sitos de proteccion de activos en
el extranjero», «depésitos de constitucién pura». Un grupo de
evasores pequeiio pero obstinado (y obtuso) aconsejaba a la gente
que no pagase impuestos porque la ley fiscal nunca habia pasado
en realidad por el Congreso. Y seguian funcionando los viejos tru-
cos de siempre: la doble contabilidad o constituirse uno mismo
como fundacién benéfica o eclesidstica y desgravar entonces todos
los gastos como contribuciones caritativas. Todos estos dispositi-
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vos tenfan un inconveniente importante, que eran ilegales. Hacia
finales del decenio, sin embargo, estimaciones aproximadas apun-
taron que estaban costandole al pais del orden de 200.000 millo-
nes de dolares.

La gran mayoria de los ciudadanos no ensay6 nunca ninguno
de esos sistemas. Siguieron pagando sus impuestos escrupulosa-
mente, y siguieron diciéndoles a los encuestadores que hacer tram-
pas con los impuestos era muy feo. Pero apenas cabe dudar de que
la proliferacién de aquellos procedimientos —y la percepciéon de
que muchas veces daban buen resultado— hizo que el estado-
unidense medio empezase a albergar un escepticismo cada vez ma-
yor en relacién con la fiscalidad. Contribuian a estas dudas la cre-
ciente complejidad del sistema fiscal, por la que cada vez se hacia
mds dificil calibrar si era justo el tipo impositivo que le habia co-
rrespondido a uno, y el gran auge de las artimadas corporativas
durante la década de 1990, definida en 1999 por el Departamen-
to del Tesoro como «un nivel inadmisible y creciente de evasién
fiscal». En 2001, la revista Forbes le puso a un articulo sobre el
tema un titulo que reflejaba lo que no pocos estadounidenses an-
daban preguntindose acerca de si mismos: «;Acaso eres tonto?»

¢Por qué era importante? Porque el pago de impuestos es uno
de los ejemplos clasicos de problema de cooperacién. Todo el
mundo se beneficia con los servicios que se financian mediante los
impuestos. Tenemos un e¢jército que nos protege, unas escuelas
que educan no sélo a nuestros hijos sino también a los hijos de los
demas (de quienes deseamos que lleguen a ser unos ciudadanos
productivos, de modo que contribuyan a pagar nuestras pensio-
nes), unas autovias sin peajes, unos cuerpos de policia y de bom-
beros e investigacion bdsica en ciencia y tecnologia. También te-
nemos otras muchas cosas que quizd no las queremos para nada,
pero para la mayoria de la poblacién los beneficios pesan mas que
los costes, si no fuera asi los impuestos serfan més bajos. El pro-
blema estriba en que todas esas ventajas las disfruta uno tanto si
paga sus impuestos como si no. Muchos de los bienes que propor-
ciona la administracién publica son del tipo que los economistas
llaman bienes no excluibles. Lo que, tal como la misma palabra in-
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dica, significa que no es posible permitir que algunas personas dis-
fruten de ellos y excluir a otras. Si alguna vez se llega a construir
una defensa nacional antimisiles, el sistema protegerd mi casa tan-
to si pago impuestos como si no. Una vez construida una autopis-
ta, cualquiera puede circular por ella. De modo que, aunque des-
de nuestro interés egoista coincidamos con la opinién de que el
gasto publico es buena cosa, no tenemos un incentivo para no tra-
tar de evadir nuestra aportaciéon. Puesto que disfrutamos de los
bienes tanto si pagamos personalmente por ellos como si no, lo ra-
cional es tratar de librarse. Pero si se libra un namero de personas
demasiado grande, los bienes publicos se esfuman. Es otro caso de
la teoria de Mancur Olson.

Aunque normalmente quizd no pensamos en los impuestos
como una cuestiéon de cooperacioén, en el fondo se reducen a eso.
Pagar impuestos es obviamente distinto de por ejemplo pertenecer
a un grupo de interés, y lo es en un sentido importante: que va
contra la ley el no pagarlos. Pero la realidad es que, si uno evade
impuestos, las probabilidades de verse atrapado han sido histérica-
mente minasculas. En 2001, por ejemplo, el IRS sélo audité un
0,5 por ciento de las declaraciones. En términos puramente eco-
némicos tal vez lo mas racional seria hacer trampa. Por tanto, la
buena salud de un sistema fiscal requiere algo mas que leyes. A fin
de cuentas es necesario que la gente pague sus impuestos volunta-
riamente (aunque refunfufie). El pagarlos es costoso en lo indivi-
dual, pero beneficioso en lo colectivo, aunque ese beneficio colec-
tivo s6lo se materializa si todos cumplen.

¢Por qué cumple la gente? O dicho de otra manera, ;por qué
paga sus impuestos la gente en paises como Estados Unidos, don-
de el indice de cumplimiento es relativamente alto? La respuesta
tiene algo que ver con la reciprocidad, principio que comentiba-
mos en relacién con el caso de Richard Grasso. Muchos participan
y participardn mientras crean que todos los demas también partici-
pan. Tratindose de impuestos, los contribuyentes son lo que la his-
toriadora Margaret Levi ha llamado «consentidores contingentes».
Estan dispuestos a pagar la parte que les toca en justicia, pero sélo
si los demds hacen lo mismo, y s6lo mientras crean que quienes no
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lo hacen tienen buenas probabilidades de ser atrapados y castiga-
dos. «La gente empieza a pensar que la policia se ha dormido, y que
otros estan delinquiendo y no les pasa nada, y es entonces cuando
atlora la sensaciéon de tomadura de pelo», escribe Michael Graetz,
profesor de Derecho en Yale. Muchos desean cumplir con sus obli-
gaciones pero nadie desea pasar por tonto.

Consideremos los resultados de los experimentos sobre bie-
nes publicos ideados por los economistas Ernst Fehr y Simon
Gichter. Para estos experimentos se forma un grupo de cuatro
personas. Cada una tiene veinte fichas y la partida se juega a cua-
tro vueltas. En cada vuelta, el jugador puede elegir entre contri-
buir fichas al bote que representa el erario pablico o guardarselas.
Si un jugador invierte una ficha, le cuesta dinero. Invierte una y
gana solo 0,4 fichas, pero todos los demdas miembros del grupo re-
ciben también 0,4 fichas, de manera que el grupo en conjunto
gana 1,6 fichas por cada una que se invierta. La cuestion es que, si
todo el mundo se guarda su dinero y no invierte nada, cada uno se
lleva sus veinte fichas. Si todo el mundo invierte todo su dinero, al
acabar cada uno se lleva treinta y dos fichas. El truco esti en que
lo astuto seria no invertir nada uno mismo, y beneficiarse de las
aportaciones de todos los demis. Pero si todos hicieran lo mismo,
no habria aportaciones.

Al igual que sucede con el juego del ultimitum, los juegos de
bienes publicos se juegan de manera parecida en todo el mundo
desarrollado. Al principio, muchas personas no actian de manera
egoista. Por lo general contribuyen aproximadamente con la mitad
de sus fichas al bote publico. Pero conforme se desarrolla el juego
y se dan cuenta de que hay quien procura «ir de gorra», el porcen-
taje de contribucion decae. Al final, entre un 70 y un 80 por cien-
to de los jugadores tratan de no poner nada, y ¢l grupo en conjun-
to queda mds pobre de lo que habria sido en otras circunstancias.

Fehr y Gichter sugieren que las personas en general se clasifi-
can en tres categorias. Hay un 25 por ciento, mas o menos, de
egoistas —es decir, racionales en la acepcién econdémica—, que
siempre procuran ir de balde (viene a ser el porcentaje de los que
plantean la oferta minima en el juego del ultimitum). Luego est4
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la pequena minoria de altruistas, que contribuyen con generosidad
al bote publico desde el principio y siguen haciéndolo aunque
vean que otros se pasan de listos. El grupo mas numeroso, sin em-
bargo, es el de los consentidores condicionales. Ellos empiezan
contribuyendo con al menos una parte de su peculio, pero a me-
dida que observan a los gorristas se vuelven cada vez mds reticen-
tes a seguir soltando dinero. En la mayoria de las partidas de este
juego de bienes publicos, al final casi todos los consentidores con-
dicionales han dejado de contribuir.

La clave del sistema, pues, consiste en lograr que los consen-
tidores condicionales sigan cooperando, y la manera de lograrlo es
que no se sientan imbéciles. Para demostrarlo, Fehr y Gichter
introdujeron una variaciéon en el juego: esta vez, al final de cada
partida daban a conocer quién habia contribuido al bote publico
y quién no, poniendo en evidencia a los «aprovechados». A cont-
nuacioén ofrecieron a la gente la posibilidad de castigar a éstos. Por
el precio de un tercio de ficha, se le podia quitar una ficha al opor-
tunista. En consecuencia ocurrieron dos cosas. La primera, que los
jugadores gastaban dinero en castigar a los réprobos, pese a que,
una vez mds, no tenia ningun sentido econémico el hacerlo. La se-
gunda, que los oportunistas se corrigieron y empezaron a aportar
su parte correspondiente. De hecho, incluso en las Gltimas rondas
de estos juegos, cuando ya no habia motivo para seguir contribu-
yendo (puesto que no se iba a infligir ningtin castigo), los partici-
pantes siguieron haciéndolo religiosamente.

A la hora de resolver el problema colectivo de como conseguir
que la gente pague sus impuestos, por tanto, hay tres cosas que
importan. La primera, que la gente deposite cierta medida de con-
fianza en el préjimo y crea que se portara bien en general y hara
honor a las obligaciones razonables. El politélogo John T. Scholz
ha averiguado que quienes asi confian tienen mas probabilidades
de pagar sus impuestos y de declarar a quien quiera escucharlo que
defraudar no esta bien. El segundo factor aparejado con éste pero
no idéntico es que la gente confie en la administracién publica, es
decir que crea que las autoridades gastaran los dineros de los im-
puestos con prudencia y teniendo en cuenta el interés nacional.
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No ha de extranar que, segtin Scholz, las personas mas satisfechas
con el gobierno tributan de buena gana (o, digamos, de menos
mala gana).

Tercero, debe existir la confianza de que las autoridades locali-
zaran a los infractores y sancionaran la infraccién, evitando castigar
a los inocentes. La ley por si sola no induce a la cooperacion, pero
puede servir para facilitarla. Si la gente cree que los defraudadores
—es decir, los que no pagan sus impuestos pero siguen disfrutando
las ventajas que les ofrece el vivir en un pais desarrollado— seran
atrapados, pagard de buen grado (o de menos mal grado). Y, no
por coincidencia, serdi menos propensa a defraudar. Por consi-
guiente la imagen publica de la entidad recaudadora puede influir,
y mucho, en el comportamiento de los consentidores condiciona-
les. Mark Matthews, jefe del departamento de represion del fraude
en el IRS estadounidense, siempre ha tenido muy presente que el
éxito de las investigaciones no se mide s6lo por el nimero de de-
lincuentes atrapados, sino también por la repercusién publica de su
trabajo: «Hay un grupo de personas que podrian sentir la tentacién
de utilizar alguno de esos subterfugios, un grupo susceptible de re-
currir al fraude de ley. Antes de que eso ocurra, hay que persuadir-
las de que no les conviene —dice Matthews—. Gran parte de la mi-
sion de la agencia consiste en lograr que la gente crea que el sistema
funciona».

Lograr que la gente pague los impuestos es un problema co-
lectivo. Sabemos que el objetivo estriba en conseguir que todo el
mundo aporte su contribucién justa (aunque ello no implica que
sepamos lo que es una contribucién justa). Se plantea, pues, la pre-
gunta: ;céomo? El modelo estadounidense sugiere que la ley y su
regulacion, si bien desempenan un papel clave para estimular la tri-
butacién, no podrian hacerlo sin una disposicion favorable subya-
cente. La costumbre generalizada de pagar los impuestos viene a
ser como el testimonio de que el sistema funciona, al menos en
el sentido mds vago y general. Pero ese testimonio se forja con el
tiempo, a medida que las personas —que tal vez empezaron a pa-
gar por temor a la persecucion— se hacen a la idea de que el ha-
cerlo es mutuamente beneficioso, y adoptan esa idea como norma.
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Por decirlo de otra manera, los cumplidores crean cumplido-
res. Y ese bucle de realimentacion positiva también funciona, me
parece a mi, en la mayoria de las empresas colectivas que tienen
éxito. Al fin y al cabo, el misterio de la cooperacion consiste en que
Olson estaba en lo cierto: es racional tratar de defraudar. Y sin em-
bargo la cooperacién empapa las sociedades bien constituidas, tan-
to en lo pequeno como en lo grande. De ello podriamos aducir
ejemplos obvios —como la contribucién a las iniciativas de bene-
ficencia, el sufragio, las marchas de manifestantes— de acciones
colectivas en las que participan las personas. Pero también hay
otros ejemplos mas sutiles: obreros que podrian escaquearse de sus
responsabilidades sin arriesgar ninguna sancion (porque cuesta de-
masiado ponerles vigilantes), pero no lo hacen. O esos clientes que
dejan una propina a la camarera del restaurante en un pais remoto.
Cabe analizar estas acciones y explicar por qué razones suceden.
Pero en el fondo queda algo irreductible que marca la diferencia
entre lo que es una sociedad, por una parte, y un simple montén
de gente viviendo junta, por otra.
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