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ADVERTENCIAS

Fue hacia 1985 que escribı́ la presente obra, En el principio fue
el libro, que llamo “relato de fantası́a real” porque todo en él es
imaginación, fantası́a, al hacer un recorrido literario por muy
distintos lugares y épocas, pero es al mismo tiempo real, pues
vı́a la imaginación y la fantası́a lo que se hace es una crı́tica
profunda a todo lo que se suele llamar civilización desde que el
ser humano deambula sobre nuestro planeta. ¿Cómo diré?, esta
obra es algo ası́ como un diablo cojuelo, en grande, que observa
y analiza todas las andanzas del ser humano en el devenir del
tiempo, sus ilusiones, sus frustraciones, sus ideales y, ¡ay!, sus
conductas torcidas y represoras incluso hasta el genocidio. Una
obra, pues, muy ambiciosa.

Infortunadamente está inacabada porque con el paso del tiem-
po me fui crecientemente sintiendo fatigado para terminarla. A
pesar de que le faltan unos tres o cuatro capı́tulos para con-
siderarla completa, no importa mucho, porque casi está termi-
nada. Es, pues, en lo literario, algo ası́ como una “sinfonı́a in-
conclusa”. . .

Y, ahora, lector, buena lectura y tú ya eres el juez y crı́tico de
la obra.

EL AUTOR
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PREFACIO

Escribir este libro, lector, me salvó la vida. Esto, independiente-
mente de que la obra sea buena, regular, o mala. Tú la tendrás
que juzgar. Contesto ası́, de alguna manera y en lo que a mı́
atañe, a una pregunta como antiguo sea el escribir: ¿por qué
se escribe?, me refiero literariamente. Dicen unos que porque
tienen algo que decir, otros por sentir la necesidad de hacerlo,
otros más porque sólo ası́ pueden expresar lo que llevan dentro,
sus vivencias. ¡Qué sé yo cuántas cosas se han dicho de ese tipo!,
ciertas en diversos grados según el escritor. Mi caso, insisto, es
mucho más especı́fico: escribı́ lo que escribı́ para salvar la vida.

Me explicaré. Desde adolescente me apasionaba escribir. Po-
dı́a expresar mucho mejor mi sentir de esa manera. Hice también
algunos “pininos literarios”. Pero nunca imaginaba que algún
dı́a me lanzarı́a a la aventura literaria, tomando realmente en se-
rio el intento de crear una obra como este libro. ¿Qué pasó? Pasó
que, con los años y viviendo mil experiencias en la vida, llegó el
aciago dı́a en que, ¡no importan detalles!, sufrı́ una tremenda
frustración sentimental. ¡Me parecı́a a mı́, entonces, que el mun-
do se venı́a abajo!, al quedar, con esa frustración, cancelada una
felicidad personal, que muchos años duró y que yo creı́a debı́a
ser eterna. Duró dı́as, pero eso pasó. Después vinieron otras
crisis, anı́micas, que acentuaron mi soledad interna, y que me
hacı́an ver mi vida personal, por obra y gracia de nuevas frus-
traciones, no importando lo que aparentara exteriormente, sin
perspectivas ni futuro.

Me sentı́a muy desgraciado. Un poco un robot que vivı́a por
inercia, espantosamente solo por dentro.

Empecé entonces a pensar, ¡se piensa tanto cuando se está
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solo!, que era una tremenda frivolidad mı́a rasgarme las vestidu-
ras y compadecerme de mı́ mismo, un ser humano como mu-
chos otros, cuando tantos viven hartas desventuras sociales, que
anulan su alegrı́a de vivir, el amor y la dicha a la que tienen
derecho, ¡tantas cosas! Me llevaron entonces mis reflexiones a
pensar que no pasarı́an tales cosas si no se impusieran en este
mundo pecador nuestros intereses torcidos y oscuros. Egoı́smos
y bastardı́as de toda ralea, a cargo de una minorı́a de gente que,
ilegı́timamente, ostenta el tı́tulo de seres humanos. Por ese cami-
no llegué también a pensar que, ¡quién sabe!, quizá los peores
son los mediocres, todos aquellos que, escondiendo la cabeza
debajo del ala de su egoı́smo individual, cierran culpablemente
los ojos a los dolores de la humanidad. Los de “ando yo caliente
y rı́ase la gente”. ¡Todas esas ideas, como en un caleidoscopio,
empezaron a darme vueltas en la cabeza!, y también ası́ llegué
a sentir la necesidad de gritar contra eso, de cantar a la vida
impugnando eso, y soñar con un mundo mejor. Y soñé escri-
biendo. . .

¡Por ese camino empecé a olvidarme de mı́ mismo!. . . surgió
ası́ este libro: En el principio fue el libro. Un relato de la fantası́a
real. Escribı́ y escribı́, queriendo ası́ plasmar todo ese sentir mı́o.
A imagen y semejanza del personaje central de la obra, yo sufrı́
una catarsis. Pluma en mano, a medida que avanzaba en la obra,
pensaba en la sociedad, en la vida, en –como en el libro se dice–
esos mundos de mediocres, que sirven a amos para mejor some-
ter la infinidad de humillados y ofendidos. Terminé pensando y
escribiendo sobre el futuro por el que vale la pena luchar. Para
que todos vivan, para que la dicha y felicidad sean comunes a
todos, y no de unos en detrimento de otros.

Por eso, digo, literalmente, que este libro me salvó la vida.
¡Cuántas veces recuerdo, en mi desesperada soledad, y al sen-
tirme individualmente frustrado por circunstancias anı́micas que
me desesperaban, cómo a mı́ llegaba la calma, cuando agarraba
la pluma para seguir avante con la obra!. . . soñaba entonces, en
esos ratos, olvidado de mı́ mismo, en mil cosas de la humanidad,
que han hecho sus alegrı́as y llantos, sus conflictos y problemas.
En fin, me desdoblaba, dejando en un rincón mi ser individual
con sus problemas, para ir flotando al encuentro de otros mun-
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dos lejanos, mil veces más trascendentes que mi existencia per-
sonal. No sé si para un escritor es habitual o recomendable con-
fesar ası́, tan llanamente, sus motivos ı́ntimos vitales, que le ha-
cen agarrar literariamente una pluma. Yo estimo necesario de-
cirlo para que el lector comprenda algo que quisiera comunicarle
de antemano: que sólo vale la pena, no sólo escribir sino leer,
aquello que, al margen de convencionalismos y de la búsqueda
de eso que llaman éxito, al margen también de reglas y normas
literarias fijas e institucionalizadas, lo que se siente. Se siente y
se expresa sinceramente. Y quiere, además, en algo contribuir a
hacer de los demás y con los demás, un mundo futuro mejor.

En cuanto al libro en sı́, en parte lo titulé “un relato de la
fantası́a real”, porque me he dejado llevar de la fantası́a lite-
raria, tal como yo la comprendo, no obstante lo cual. . . hablo
de la realidad. Muchas veces, creo, cruda y despiadada, otras
banal, y ası́. . . pero la realidad, quizás de una manera desigual,
¡es natural!, porque desiguales en todo son los mundos que he
intentado describir. Dirı́a yo que invento aquı́, ¡todo el que es-
cribe a su modo lo hace!, la forma e hilado del relato. Formas
onı́ricas, leyendas, metáforas, otras mil maneras. . . pero siem-
pre, sea como sea, he intentado subyazca la realidad. Hechos
reales, que se han sucedido o suceden. Confieso que, a veces,
desfallecı́a al escribir, porque mucho tuve que leer y aprender,
sin nunca asimilar tanto como hubiera querido, para escribir
cada capı́tulo, cada párrafo, cada lı́nea. ¡Se puede soñar escri-
biendo!. . . pero, si se quiere soñar la realidad, hay que conocerla.
Y a mı́ eso, en esta obra, me costó mucho tiempo y trabajo.

¡Estoy contento de haber hecho esto!, ya que, reitero, a mı́
me sirvió para, olvidándome de mı́ mismo y pensando en el
conjunto de los seres humanos, salvarme y volverme a encon-
trar. Y, lo que es infinitamente más importante, intentar ofrecer
al lector un testimonio, literario sólo, es cierto, pero que ha de-
seado ser muy concreto en algo que, todos los seres humanos,
no debiéramos nunca olvidar: además de nosotros existen, fı́sica
y anı́micamente y de todas las formas, todos los otros del género
humano. Y, en consecuencia, alcanzar la dicha y la felicidad
propia, ¡poder vivir la vida plenamente!, sólo es posible si todos
lo hacemos en conjunto.
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Porque, como dijera Bertold Brecht: “Que nada sea conside-
rado un bien, aun si parece realmente útil, y nada sea digno de
alabanza, si de una vez por todas antes no cambia este mundo:
porque precisa de ser cambiado. . . ”

EL AUTOR



EN EL PRINCIPIO FUE EL LIBRO.

UN RELATO DE LA FANTASÍA REAL

En el principio fue el libro. Sı́. Sobre todo ese, con ese tı́tulo ba-
rroco: ¡Escribe en mı́ y lo sabrás! Su tendencia a la escritura, su
pasión por los libracos viejos, ¡hasta algún ejemplar de la época
de Gutenberg tenı́a!, lo habı́an llevado a eso. También sus frus-
traciones, sus ilusiones, sus ideales de vida. Todo junto. Todo
eso se habı́a, finalmente, materializado, en ese ¡Escribe en mı́ y
lo sabrás!, especie de nuevo diablo cojuelo hecho pergaminos y
pastas; en ese libro.

Es difı́cil saber cómo comenzó todo. ¡Quién pudiera saberlo!
“Técnicamente” con aquella ida al mercado de antigüedades, a
esa librerı́a de viejo. A donde iba y buceaba periódicamente, en
busca de algún raro y antiguo ejemplar. En donde a veces en-
contraba, desde rancias y amarillentas novelas pastoriles, hasta
obras esotéricas, pasando por alguna perdida comedia religiosa
de sabor medieval. Pero el “detalle técnico” no explica real-
mente nada; a lo más fue la coyuntura fortuita que le hizo abrir
esa especie de caja de Pandora encarnada en El libro. El, con
mayúscula, porque no se parecı́a ni se parecerá jamás a ningún
otro libro. ¡Eh, no!. . . a nada nunca publicado, si es que “aque-
llo” fue alguna vez publicado, en el sentido ortodoxo de la pa-
labra.

Quizás hay que pensar que el origen de aquellos tan sorpren-
dentes acontecimientos debe encontrarse en la compleja persona-
lidad humana, en la suya en particular. ¿Cómo decirlo?, verán. . .

Todos llevamos antiparras en la vida, a través de las cuales
observamos al mundo y a nosotros mismos. Antiparras fabri-
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cadas con nuestras ideas, sentimientos, valores éticos, deseos de
vivir, metas en la vida, que “filtran” la realidad y vı́a las cuales
nos integramos a ella, y ella a su vez a nosotros. Todo eso que lla-
mamos “conciencia interna”, parte, sı́, de una conciencia social,
colectiva, pero a la que nos integramos de acuerdo a nuestras
propias particularidades. Es muy posible, ¡volvamos al tema!,
que sus antiparras, su conciencia interna, fueran el origen y mo-
tor de lo que sucediera. En todo caso el incidente de la librerı́a
de viejo, y el encuentro con ¡Escribe en mı́ y lo sabrás! sólo fue
un disparador fortuito de todos aquellos extraordinarios acon-
tecimientos. Tan extraordinarios que ni aun podrı́a afirmarse
cabalmente que realmente llegaran a suceder. ¿“Realmente”?. . .
bueno, eso de “la realidad” es otro problema que habremos de
ventilar a medida que avance el relato. Sucesos como aquellos
–si es que pasaron– cuestionan todo sentido de esa palabreja.

Pero. . . ¡ordenemos las ideas!, que sean los propios aconte-
cimientos los que, por sı́ mismos, aclaren el galimatı́as de las
ideas sueltas anteriores. ¡Esperemos que las aclaren!

Pero, en fin, verán qué pasó. O mejor dicho, qué puede que
haya pasado. . .

. . . Fue, desde siempre, un niño tı́mido, introvertido. Aún
hoy, algunas veces, recordaba con dolor, el mote de “El retrato”
con que antaño lo tildaran sus compañeritos de la niñez esco-
lar. Porque decı́an: “sólo le falta hablar”. Hijo único de un
matrimonio chapado a la antigua, a rı́gida moral decimonónica,
su mundo familiar siempre estuvo plagado de tabúes, prohibi-
ciones sobre “esto se hace, esto no se hace”, que conformaron
en él un carácter “fajado”, autorreprimido. Tanto más, dado el
cariño posesivo de esa autoritaria matrona que fuera su madre.
En el barrio la llamaban “La generala”. . . y, a decir verdad, con la
mansa aquiescencia de su marido, gobernaba a su familia como
a un regimiento de coraceros. ¡Tanto más a su joven recluta!
Debı́a “ser alguien”, esforzarse para serlo en el futuro. “Bue-
nas costumbres, matrimonio y trabajo estable” fue un trı́ptico
de aspiraciones que le fueron imprimiendo al joven recluta a lo
largo de los años. Claro, aspiraciones ajustadas a las posibili-
dades de su familia, de su medio. De esa mediocracia del quiero
y no puedo, que quisiera subir la escalera social pero que, en el
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intento, siempre corre el peligro de caer más abajo que donde
estaba. Y es que, las escaleras sociales, anchas hacia abajo, se
estrechan notablemente, y se vuelven muy resbaladizas, hacia
arriba. No fue todo esto sin consecuencias en lo que a represión
y torcimiento de su vocación toca. Su introversión y timidez le
empujaban hacia las aficiones solitarias, en particular hacia esos
dos bálsamos de la soledad que son la lectura y la escritura. De
ahı́ su vocación de origen hacia las letras y humanidades. Pero
el “éxito en la vida” para las familias de la mediocracia no per-
mite tales vocaciones veleidosas. . . más bien orientan a su gente
hacia “lo concreto, lo útil”. Ası́ es que tuvo que estudiar una
profesión técnica, digamos “de medio pelo” porque los recursos
económicos no permitı́an otra cosa, que, como decı́a “La gene-
rala”, su señora madre, “creará las condiciones para un buen
matrimonio estable, como el de sus padres”. El medio fami-
liar “resolvió” también ese segundo problema. . . literalmente lo
cazaron y casaron con aquella prima pecosa que, según decı́an,
resultarı́a su ángel hogareño y báculo familiar eterno. “Según
decı́an. . . ” que se quedó en agua de borrajas porque, a los pocos
meses de los esponsales, la prima tomó las de villadiego y desa-
pareció de casa, al parecer, con un buen mozo y antiguo novio.
Un cierto resquemor sı́ que le quedó a todo lo que oliera a ma-
trimonio y bodorrios, desde tan infaustos acontecimientos. Pero,
en el fondo, de alguna manera todo esto implicó una liberación.
¡Podı́a volver tranquilo a su soledad, a su lectura, a sus intentos
de aprendiz de escritor!, por donde canalizaba una sensibilidad
oculta.

Los libros y la pluma creaban el mundo onı́rico, imaginario,
muy interno suyo, en donde dejaba volar ese “otro yo”, libre y
soberano, que hubiera querido ser. Además, pronto “La gene-
rala” pasó finalmente a mejor vida y pudo, ası́, ser parcialmente
dueño de sı́ mismo. Parcialmente. . . porque, hijo de una edu-
cación posesiva y represora, y en lucha con un ansia interior de
gozar y vivir plenamente la vida sin tabúes, terminó también
siendo esclavo de mil rarezas contradictorias de su propio carác-
ter. ¡Y es que la ecuanimidad, y eso que llaman voluntad férrea
del ser humano para abrirse camino en la vida, es hija de convic-
ciones firmes y vitales que no abundan en tierra de medianos!
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Pero en la medianı́a, mediocridad, habı́a nacido él. El caso es
que, esa disı́mbola y contradictoria personalidad, encarnó en él
aspiraciones y frustraciones en términos de “anacoreta de lo im-
preso”. En un solitario que, en sus noches y ratos libres, se libe-
raba del “mundo externo” dedicándose a transformar su hogar
en una especie de muestrario y museo de viejos pergaminos y
antiguos librejos que, dominicalmente y después del consabido
paseo hasta el mercado de antigüedades, capturaba en las li-
brerı́as de viejo, después de abstraı́dos y sesudos análisis. ¿Por
qué lo impreso capturado debı́a ser “de viejo”?. . . Quizás porque
lo “de nuevo”, abstracción hecha de sus prohibitivos precios,
abordaba temáticas de moda que le recordaban una “vida ex-
terna”, gris y monótona, que quisiera olvidar.

De más está decir que, más que casa, ¡ventanas, paredes y
puertas casi totalmente tapiadas por papeles y libracos enveje-
cidos de todo tipo de espesor y tamaño!, parecı́a una de esas
tiendas de antigüedades impresas, y enmohecidas, que hubiera
podido describir Balzac.

Excepto alguna cama y otro mueble estrictamente imprescin-
dible para vivir, ese antro bibliotecario, su “templo de las letras”
lo llamaba él internamente, la única otra excepción a la regla lo
constituı́a la presencia de un viejo escritorio, tipo belle époque,
sobre el que, pluma en ristre, eventualmente intentaba plasmar
su vocación de escritor.

¡Este, pues, como dicen los clásicos, es el “escenario histórico”
que enmarcó los extraordinarios acontecimientos que habrán de
relatarse!

El caso es que, un buen dı́a, uno de esos domingos que metó-
dicamente lo empujaban, pisada tras pisada, hacia las librerı́as
de viejo, tuvo “el encuentro”. ¡Ya lo creo que sı́! Ojear aquı́, ojear
allá, “pesar y medir” mentalmente lo que pudiera decir tal o cual
libro, “de esos buenos antiguos”. Una tienducha de viejo tras
otra, anaquel por anaquel. Un revolver continuo, en busca de
algún libro interesante e ignorado, tan caracterı́stico de aquellos
maniáticos que dedican parte de su tiempo a ser los visitantes
permanentes de esa empolvada cultura impresa de los merca-
dos de antigüedades. Un ojear que, finalmente, lo lleva a aquel
anaquel de literatura esotérica. ¡Tenı́a que ser “aquel” anaquel!
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Sı́, allı́ hizo “el primer contacto”, ahı́ lo encontró. Un libro de
cantones dorados, de cuero semirroido. Del tamaño y espesor
de esos medievales misales que andan por ahı́, por algún museo.
Le llamó la atención. Lo recogió y vio el tı́tulo, ¡Escribe en mı́ y
lo sabrás! ¡Vaya tı́tulo!, se dijo para su coleto. Se supone que so-
bre los libros no se escribe, ya están escritos. ¡Esto promete! Se
despertó su curiosidad. Empezó a ojearlo superficialmente. Más
que hojas parecı́an papiros milenarios, pero. . . ¡qué original!, ¡y
no parecı́a error de imprenta! La mayor parte del libro estaba en
blanco, quizás sólo alguna frase encabezando una hoja, pero no
más. “Un libro impreso, no impreso”. Siendo un libro tan an-
tiguo no parecı́a una “originalidad literaria” a imagen y seme-
janza de tantos movimientos literarios de moda. . . “se sentı́a”
que era algo más, mucho más que una frivolidad intelectual de
otras épocas. Con avidez buscó el prólogo. Sı́, lo tenı́a. En
esto, al parecer completo. No muy largo, un par de páginas. En
viejos caracteres de fines del siglo XV, de la época renacentista,
en los que antaño se publicaban obras latinas y griegas redes-
cubiertas. Los primeros pasos en escritura impresa, casi en los
años de Gutenberg. Reconocı́a esto porque su manı́a libresca ha-
cia todo lo viejo y antiguo le habı́a proporcionado cierto olfato
en tales menesteres, no obstante no haber poseı́do nunca una
cultura universitaria en cuestiones de escritura y filologı́a. “La
práctica hace al monje” y, a este nivel, él era un monje suma-
mente capacitado, en medida de detectar casi cualquier origen
espacial y temporal, a la simple vista de algo escrito. Su in-
terés aumentó. Pero de ser sus suposiciones ciertas, tal prólogo
debiera haber sido escrito en latı́n, lengua que desconocı́a pero
que sabı́a reconocer de inmediato. ¡Y aquello se entendı́a! Algo
andaba mal, lo que, si cabe, acrecentó su curiosidad. Desgracia-
damente también se acrecentaba el interés del librero de viejo,
un anciano malhumorado, por hacer el negocio y vender el li-
bro. “¿Le interesa el libro?, ¿lo va a comprar?. . . Es que ya voy
a cerrar. . . ” No pudo, pues, más que echarle una ojeada rápida
al prólogo, mientras pagaba al librero. “Lucio Apuleyo”, “Los
hechiceros de Tesalia”, “San Agustı́n”, “Renacimiento”, “El li-
bro siempre por escribirse”, y alguna frase suelta más apenas
logró captar con la prisa. ¡Vaya mezcla de nombres y frases!, ¡y
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qué es eso de “El libro siempre por escribirse”?. . . ¡Ya lo leerı́a a
sus anchas en casa, sin ese molesto vejete que lo acosaba con el
pago del libro! Pero lo que era seguro es que el asunto prometı́a
convertirse en una aventura literaria inolvidable, una vez de re-
greso a casa, en su “templo de las letras”. Salió de la librerı́a de
viejo, con su tesoro bajo el sobaco, y enderezó rápidamente sus
pasos a casa. En busca de un destino inesperado, como no tar-
darı́a en comprobar. ¡Pero no nos adelantemos a los hechos!, o
como quiera llamársele a lo que posteriormente sucediera.

El largo e impaciente paseo a casa, a “su templo”. Se arre-
llanó en la silla, frente a su viejo escritorio. En el sitio más recón-
dito y, para él, sagrado, de su templo bibliotecario.

Por fin la lectura del prólogo. Rezaba ası́:

Año del Señor 1469. La Roma de Pedro Barba, el vene-
ciano, Paulo II, pontı́fice. Las obras del africolatino Lu-
cio Apuleyo son publicadas en folio. Su herencia literaria,
desde La metamorfosis hasta su satı́rica defensa, en Oratio
de Magia, contra las acusaciones que en vida sus suegros
le hicieran de hechicero. Pero, ¡lector de épocas futuras!, la
acusación no era falsa. . . el gran Apuleyo, nuestro maestro,
conoció el don del manejo de las fuerzas arcanas, de esas
fuerzas incorpóreas, impalpables, capaces de relacionar to-
das las cosas y actos de este mundo, y motivarlos e impul-
sarlos. ¡Divino conocimiento que recibiera en sus andanzas
por Tesalia, tierra de los argonautas y los cı́clopes, y origen
de casi todas las leyendas de esa maravilla que fue la civi-
lización griega! De Grecia surgió lo que, lector, en épocas
futuras llamaréis “el pensamiento racional”, y la influen-
cia, vı́a la doctrina de Platón y seguidores, que moduları́a
el pensamiento filosófico del cristianismo.

El mismo Lucio Apuleyo fue un neoplatonista, y no en
vano San Agustı́n fundamentarı́a la doctrina eclesiástica,
en parte, en la lectura de sus obras. ¡Cómo no recordar El
demonio de Sócrates!, de Apuleyo, origen de la apasionante
defensa que San Agustı́n hiciera de la existencia de ángeles
y demonios, y de la atormentada alma humana.

Pero el conocimiento arcano de las fuerzas ocultas, y
de las profundidades del alma humana, fue plasmado por
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Apuleyo en otra obra, que bien pudiera considerarse su he-
rencia a las generaciones futuras. ¡El libro que hoy tienes
en tus manos, lector, ¡Escribe en mı́ y lo sabrás!, y que noso-
tros, los fieles y seguidores del gran Apuleyo, sacamos a la
luz en este año del Señor de 1490! En esta época que, en el
futuro, llamaréis “renacentista”. ¡Sı́, porque el maestro, el
estudio de sus más profundos pensamientos arcanos, nos
enseñó a prevenir, a imaginar el futuro!

¡Es más!. . . Esto que estás leyendo, redactado por noso-
tros en lengua latina, podrás siempre entenderlo, no im-
porta cuál sea tu lugar de origen, época, y lengua natal.
¡Aun si no comprendes la lengua latina! No comprenderı́as,
lector, por qué. . . bástate saber, digámoslo ası́, que el pen-
samiento verdadero y profundo, si realmente lo es, trans-
ciende el formalismo del lenguaje que lo enmarca. Y esto
es algo más que una figura retórica, ¡estás entendiendo lo
que ahora lees no obstante que, seguramente, no conoces
la lengua latina!

Pero lo importante no es esto. . . lo importante es que,
este libro que tienes en las manos, es un libro siempre por
escribirse. Sı́, siempre por escribirse. ¡Por eso, aparentemente,
está casi todo en blanco!, como posiblemente te ha sor-
prendido al verlo. Dı́cese de todo lo escrito que, a cada
nueva lectura, nos dice algo nuevo y diferente, y en esa
medida siempre cambia y evoluciona. ¡Es cierto!, porque
en el tránsito por la vida el alma humana cambia, y con
ello la apreciación que de todo tiene, escrito o no escrito.
Pero siendo esto cierto, “filosóficamente cierto”, en el caso
de este libro es “concreta y materialmente cierto”.

Verás por qué lector. . . De Mesopotamia, ¡gran tierra
de magos!, y Fenicia, surgió la escritura alfabética que em-
pleamos, y que, seguramente, emplearéis en el futuro. Este
maravilloso conocimiento transcendió a Grecia. . . y, aun
cuando es poco conocido, en particular a Tesalia, centro
del mundo, en su época, del conocimiento y control de las
fuerzas arcanas. ¡Ası́, Tesalia logró sintetizar el conocimien-
to de hechicerı́a y magia! Sı́ntesis a la que el maestro, Apu-
leyo, añadió su excelsa preocupación por el destino del ser
humano, y sus avatares. ¡Es el destino del hombre, y su
verdad última, lo que siempre le preocupara!. . .

En realidad, no tiene sentido, es irrelevantemente ab-
surdo, todo conocimiento que no se plantee en su centro al
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ser humano y, en especial, que no le enseñe a conocerse a
sı́ mismo y a sus semejantes. ¿Cómo podrı́a evolucionar y
transformarse sin tal saber?

¡Todo esto se plasmó en este libro “siempre por escribirse”!
Y en forma tal que todo lector, tú mismo ahora si tienes su-
ficiente coraje para ello, sea su propio artı́fice en el conoci-
miento de su destino y el de sus semejantes.

¡La “técnica” para ello es muy simple, lector!. . . en una
página en blanco escribe lo que te preocupe, lo que te ator-
mente, aquello que, en el fondo y sin tapujos, siempre has
deseado saber. “Algo pasará”, y el libro te contestará, “em-
pezará a escribir”, de una forma en la que te verás di-
rectamente involucrado, vitalmente comprometido en ello.
¿Cómo?, ¡averı́gualo tú mismo!

Pero lo podrás hacer cuatro veces, digamos, sólo dispon-
drás de cuatro momentos vitales. . . Suele decirse que las
fuerzas arcanas, cuando quieren, sólo conceden tres deseos
a quien a ellas acude. ¡Nosotros somos más generosos y te
concedemos cuatro! Creemos que Lucio Apuleyo hubiera,
en su gran generosidad humana, estado de acuerdo en ello.
¡Tú tienes ahora, lector, la última palabra!

Se quedó sin alientos. Terminada la lectura de “aquello” su sor-
presa no tenı́a lı́mites. ¿Qué locura era aquello de “los cua-
tro momentos vitales” que le concedı́an? ¡Esta vez sı́ que sus
periódicos descubrimientos en la librerı́as de viejo habı́an supe-
rado todas las expectativas! Lo menos que podı́a decir es que era
un “encuentro singular”, literario. Y, para un solitario como él,
introvertido que sólo lograba liberarse y expresarse cabalmente
vı́a la lectura de libracos antiguos y sus pininos en la escritu-
ra, plenamente satisfactorio. ¡Y hasta todo con un gusto sobre-
natural! Lo que, aun cuando intentaba decirse a sı́ mismo que
todo esto era irreal e hijo de alguna loca mente calenturienta de
otras épocas, no dejaba de preocuparle algo en lo más profundo
de sı́ mismo. En parte porque el ser humano, muy a pesar de
esto que llamamos “civilización moderna”, no ha logrado ca-
balmente desprenderse de ancestrales atavismos y temores de
la época de las cavernas. Después de todo, cuenta habida del
tiempo transcurrido desde el origen de la vida en nuestro pla-
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neta, esto que llamamos “hombre y sociedad humanas”, casi es
sólo, comparativamente, “cuestión de los últimos instantes”. En
parte también, y esto aumentaba su preocupación no confesa,
porque esas menciones a su destino y el de sus semejantes, y ha-
cia la verdad profunda de todo ello, le recordaban inconsciente-
mente su vida, sus ilusiones y, también, aspiraciones frustradas.
¡Tantas cosas!

Por su mente empezó a desfilar su atormentada niñez, su
señora madre “La generala”, un matrimonio gris convenido a
sus espaldas y finalmente desastroso, lo que quiso y no pudo ser
y lo que no quiso y fue. Una especie de caleidoscopio mental,
por el que se sucedı́an los grandes y pequeños momentos de un
ser humano. ¡Y el ¡Escribe en mı́ y lo sabrás!, ese dichoso libro
pretensamente escrito por hechiceros seguidores de Apuleyo, le
ofrecı́a conocer la “verdad última” de todo ello!

Presa, pues, de emociones indefinibles, reflejo de toda suerte
de sentimientos y recuerdos que en él se habı́an despertado, qui-
zás también por el esotérico ambiente de su “templo de las le-
tras”, se decidió finalmente a probar fortuna. Como si las “fuer-
zas arcanas” que pretendı́an haber condensado en el libro, ya
actuaran de antemano.

Tomó con firmeza la pluma y, abriendo el libro al azar por
una de tantas partes en blanco, se dispuso a escribir algo. Algo
respecto a lo cual, muy en el fondo de sı́ mismo, siempre habı́a
deseado conocer la verdad, o como se dice en los juicios penales,
“toda y sólo la verdad”. . .



10 / FLAVIO COCHO GIL

PRIMER MOMENTO VITAL: MEDIOCRACIA

. . . Y todos los diccionarios se pusieron de acuerdo.
¡Ya está!, dijo el más gordo. ¡Hay unanimidad!,
diremos:

Mediano, del latı́n medianus,
emparentado con mediocris,
sinónimo de mediocre;
popularmente, el quiero y no puedo,
no estoy en ningún sitio
y no llego a ninguna parte. . .

De una polémica entre diccionarios

Sobre la página en blanco comenzó a escribir:
“Siempre he querido saber quién soy ı́ntimamente. A pesar

de haberme encerrado en mı́ mismo, siempre quise saber la ver-
dad de mis ideales, de mis aspiraciones, y si éstos se cumplirı́an.
¡Quiero saber incluso si mi vida ha tenido o tiene sentido!, y a
qué género especial pertenece. Siento, no sé cómo decirlo, du-
das sobre mi finalidad en la vida, sobre la finalidad de gente
como yo. ¡Hay tantas cosas de las que estoy decepcionado, y
tantas otras que hubiera querido ser!. . . que, finalmente, no sé
bien quién soy ni lo que quiero. Decepciones, frustraciones, ilu-
siones, también este refugio de los libros que han conformado
las murallas del castillo de mi personalidad, que en el fondo des-
conozco. . . ” La pluma seguı́a escribiendo, como una confesión
literaria a un diario ı́ntimo. Conjugando ası́ el malestar anı́mico
de una vida gris, con su proclividad a la escritura. “Querencia
a desahogarse con la pluma”, hubieran podido decir los tauri-
nos. . . porque como hay “querencia a las tablas”, hay también
“querencia a desfogar la propia amargura con papel y tinta”, so-
bre todo cuando ya se han pasado, como era su caso, el primer y
segundo tercios de la vida.

No pudo seguir escribiendo más. Imperceptiblemente, “algo”
empezó a suceder. Todo comenzó a girar, todo su “templo de las
letras”, anaqueles con pergaminos y libracos de todo tipo, su
mesa y él mismo incluido. ¿Un malestar pasajero, quizás hijo
del cansancio y ajetreo del libro? Pudiera ser, pensó, recordando
el largo paseo y permanencia en el mercado de antigüedades,
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en las librerı́as de viejo. Además, debı́a contar también con el
hallazgo de su precioso libro; eso le habı́a alterado los nervios.
¡Todo puede influir en un malestar pasajero, en un mareo! Pero
no, no parecı́a eso. . . porque todo giraba, con rapidez creciente
por instantes, menos el libro, allı́ donde escribiera lo que escri-
biera. “Eso” era estático, terriblemente estático y anclado como
si pretendiera ser el centro del universo.

El temor a lo inesperado empezó a embargarlo. ¡Pero ya era
tarde para arrepentimientos! El ser humano suele arrepentirse
de sus acciones sólo a través de la experiencia, esto es, cuando
las cosas han sucedido y no hay retroceso. O no hay remedio. Y
esto le sucedı́a. ¡Si ahı́ hubieran quedado las cosas!, pero, ¡qué
va!, pruebas más duras le esperaban. Alucinado por lo que iba
sucediendo, su temor se fue convirtiendo en pavor al ver que el
libro, delante de él, crecı́a y crecı́a, hasta llenarlo todo. Como
si estuviera ante un inmenso espejo, que más que reflejarlo in-
tentara aplastarlo. Un espejo muy especial que parecı́a atraerlo,
quererlo absorber hacia destinos desconocidos. ¿Parecı́a?. . . ¡lo
absorbı́a!, cada vez más irresistiblemente. Cerró los ojos como
queriendo conjurar aquella “realidad”. En vano. Volvió a abrir-
los; ahora, literalmente, caı́a y caı́a al interior del espejo, como si
atravesara una puerta incorpórea hacia mundos ignotos. Volvió
a cerrar desesperado los ojos. Sintió que caı́a, ahora que flotaba
y era arrastrado en espiral, para mil sitios y direcciones, como
una hoja juguete de corrientes de aire caprichosas.

Nunca supo cuánto duró esa tortura; pudo ser un instante,
pudieron ser horas, ¡pudo ser cualquier cosa! Cuando se pierde
el control de sı́ mismo también se pierde toda noción de espacio
y tiempo. Sin embargo, todo comenzó a calmarse, lentamente,
hasta que sintió quietud absoluta. ¿Dónde estaba?, ¡no se atrevı́a
a abrir los ojos! ¡A lo mejor otra vez en su casa, en donde siempre
estuvo!, se dijo; es natural, todo debe haber sido una alucinación
pasajera, añadió para su coleto.

Animándose con estas reflexiones, pero no muy seguro de
ellas, fue lentamente separando los párpados. Finalmente abrió
los ojos. ¡Dios mı́o!, ¿qué era aquello?. . .
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LA COFRADÍA DEL BIBERÓN

Parece un mundo onı́rico. Al menos, los seres que ve en él ası́
lo indican. ¡Seres planos!, ancho y largo, pero sin profundidad.
“Personalidades planas”, sin dimensión interna. Sin nada den-
tro. Algo le hace sentir, sin que sepa por qué, que aquel aspecto
fı́sico externo, “planidad”, refleja estrictamente la vaciedad in-
terna, cultural, anı́mica, ¡como quiera llamársela!, de aquellos
singulares seres. “Son lo que parecen”, podrı́a ser su lema. Se
siente sumergido en ese mundo absurdo, parte y no parte de él.
Puede asistir a los acontecimientos, pero no puede participar en
ellos, sólo observar. Observar aquello le produce la misma sen-
sación que provocan aquellas pelı́culas de fantası́a, en donde, en
un escenario real, actúan seres de dibujos animados, bidimen-
sionales. Monigotes. Sı́, eso son, se dice, monigotes. Monigotes
que, pomposamente, intentan simular seres humanos. O, mejor
dicho, cachorros de seres humanos. Adolescentes y jovenzuelos.
Concomitantemente con su “planidad”, con una superficialidad
que no pueden ocultar, actúan teatralmente. Quien no tiene pro-
fundidad sólo tiene “yo externo”, teatralidad.

Observa, como embobado, la escena, que parece desarrollarse
en un extraño café. Con un letrero sobre la pared principal,
arriba de la barra: “La cofradı́a del biberón”. Como indicando
sarcásticamente que, los imberbes y jovenzuelos que ahı́ se reú-
nen, apenas hubieran soltado el biberón. Conatos de hombres.

En una mesa están sentados cuatro seres de esos, “plenos de
planidad”. Uno de ellos viste estrafalariamente, moda rock, o
algo ası́. Otro de pinta en blanco, un caballerito muy comedido
y elegantı́n en el atuendo; traje, corbatita y todo eso. Otro más
muy deportivo, parece anuncio de ropa “Adidas”. El último,
en forma irrelevante y descuidada, con gruesos anteojos e in-
cipiente barba, de esas “quiero y no puedo”; parece un conato
de “intelectual crı́tico”. Sostienen una acalorada discusión. El
monigote rock vocifera.

Monigote rock: ¡Agarren la onda hijos! ¡Para hacerla en la vida
hay que pasarla chido! ¡No pelar los rollos de los adultos, ser
uno mismo!, ¡por sı́ y para sı́! La vida no hay más que una, la
propia. Y hay que gozarla, vivirla intensamente. . .



FANTASÍA REAL / 13

Monigote caballerito: Y, según tú, “agarrar la onda y ser chido”,
ser para sı́, es destruirse personalmente. Darle “a la hierba” y “al
pomo”, y sus buenos “reventones” continuos. Droga, alcohol, y
autodestrucción propia hasta ser piltrafas. ¡Vaya forma de “ser
para sı́”! Lo que hay que tener es una vida estable, honesta. . .

Monigote rock: ¡No la hagas de tos!, ¡cuál autodestrucción!
Sabiéndose medir no pasa nada. ¡Eso de que pasa son rollotes de
los adultos, que piensan como en la Edad Media!, y que quisieran
justificarse viendo cómo llevamos, también nosotros, su gris vida.

Monigote caballerito: No la hago “de tos”. Pero sı́ creo que hay
otras cosas importantes en la vida. . .

Monigote intelectual crı́tico: [Con un aire pomposo que intenta ser
sarcástico.] ¿Cómo qué otras “cosas importantes en la vida” hay?
¿Tienes la bondad de decı́rmelo?

Monigote caballerito: ¡Tener éxito, estabilidad económica, co-
modidades! Ser respetado, su buena esposa que lo cuide a uno. . .
¡Triunfar, pues, uno!

Monigote intelectual crı́tico: [Poniéndose de pie, extiende el dedo
hacia el monigote caballerito, y comienza a hablar grandilocuentemente.]
¡Ya! ¡Dinero, vicios personales “aceptables socialmente” que lla-
mas tú comodidades, “ser respetado” viendo cómo halagan la
propia vanidad los lambiscones, y una buena gallinita idiota
de corral en casa! ¡El individualismo mediocre de este mundo
vacı́o! ¡Casi es preferible ser un drogadicto, desarraigado y des-
adaptado, que un borrego imbécil que hace todo lo que le dice
esta podrida sociedad!

[El monigote caballerito se solivianta, y se levanta como para agredir al
otro, pero interrumpe la discusión el monigote “Adidas”, el deportivo.]

Monigote “Adidas”: ¡Calma! [Dirigiéndose al monigote intelectual
crı́tico, comienza pausadamente a parlotear.] Exageras. . . uno puede
ser uno mismo. Tú dices eso porque siempre fuiste timidón,
encerrado en ti mismo, incapaz de hacer lo que los demás. Con
tanto control y prohibiciones que te impusieron tus padres, ahora
envidias todo lo que les gusta a los demás. Yo, por ejemplo, no
me preocupo de la vida de los demás. Quiero ser yo mismo y
me importan un pito los otros. . .
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Monigote intelectual crı́tico: [Con tono ácido.] ¿Y se puede saber
qué quieres ser tú?

Monigote “Adidas”: ¡Me gusta ser fuerte, hábil fı́sicamente!
Ası́ tienes harto éxito con las muchachas, y todo el mundo te en-
vidia. ¡Y te respetan en la calle, empezando por los enclenques!

Monigote intelectual crı́tico: “Fuerza y muñecas”, ¡tus ideales
en la vida! A imagen y semejanza de tus papás, ¡qué vaciedad!

[Interviene el monigote rock.]

Monigote rock: [Se dirige al monigote intelectual crı́tico.] ¡Tú sı́ que
agarras ondas raras! ¡Simplemente no agarras ninguna! Todo te
parece mal, y el encerrarte en ti mismo es tu única solución. A
ver, ¿qué demonios quieres ser tú?

Monigote intelectual crı́tico: ¡Qué elementales sois! ¿Por qué
hay que querer ser algo? Esta sociedad es una porquerı́a, repre-
siones, vicios, metas vitales frı́volas, corrupción, ¡la naturaleza
intrı́nseca e inherente al ser humano! ¡El muladar mundano! Yo
me encierro en mı́ mismo, lo único que vale la pena. . .

Monigote rock: ¡Pinche frustrado!

[El monigote intelectual crı́tico se violenta muchı́simo, y responde como
un latigazo.]

Monigote intelectual crı́tico: ¡Mira quién habla! ¡Un as de la dro-
gadicción y el alcohol, que “la hace en la vida y la goza chida-
mente” porque sus papitos le dan todo lo que se le antoja! Unos
papitos separados, que quieren vivir por su cuenta, y que ası́
pretenden sacudirse la responsabilidad de la pulga de su hijo.
“De tales palos tales astillas”.

[De tanta ira, el monigote rock no acierta a articular palabra. Pero
interviene el monigote caballerito.]

Monigote caballerito: Por eso yo digo que quiero estabilidad, buena
esposa que le cuide a uno. . .

[No puede continuar. Lo interrumpe el monigote “Adidas”.]
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Monigote “Adidas”: ¡“Patria, familia y trabajo”! A la manera
fascista, con salsa mediocre. . .

[Se arma el escándalo padre. Los “compañeros” monigotes se entre-
lazan peleando, y como si fueran muñecos de teatro guiñol, se doblan y
caen ridı́culamente al suelo. La escena, súbitamente, empieza a oscure-
cerse.]

Ve cómo la escena se oscurece, girando al mismo tiempo como
un torbellino. Se siente profundamente intranquilo, como si tu-
viera un malestar interno identificable fı́sicamente. Un algo anı́-
mico que le produce intensas náuseas. El asistir a ese mundo de
seres planos, monigotes superficiales como manejados por hi-
los de titiritero, le provoca una irrefrenable sensación de asco.
Y, lo que es peor, también de asco por sı́ mismo. De alguna
manera percibe que, en la escena teatral ridı́cula, a la que ha
sido forzado a asistir por fuerzas arcanas incomprensibles, habı́a
algo de sı́ mismo. De lo que es, de lo que siente, y de lo que
quiso ser. Y no es que se sienta identificado con alguno de los
monigotes fantasmagóricos que acaban de desaparecer. ¡No!. . .
pero, en todos ellos en conjunto, algo habı́a de su ı́ntimo ser.
Con un desconcierto y desesperación creciente, mientras todo se
oscurecı́a y giraba cada vez más aceleradamente, cerró los ojos.
Mil ideas y reflexiones desfilaron por su cabeza al recordar lo
apenas sucedido. ¡Se habı́an dicho tantas cosas y pronunciado
tantas palabras!, pero habı́an faltado otras, cuya ausencia habı́a
empezado a molestarle. La escena de los monigotes sólo habı́a
conjugado el “yo personal”, “yo quiero”, y ası́. . . y, aun sin co-
incidir en esto los monigotes entre sı́, ¿seres planos, tan superfi-
ciales, cómo podrı́an hacerlo?, en lo que no habı́an mencionado
estaban todos de acuerdo. Nunca pronunciaron “nosotros”, “to-
dos colectivamente queremos”, y ası́. . . cosas de esas no cabı́an,
al parecer, en la feroz individualidad, “yo para mı́ y los demás
que se joroben. . . como no sea para facilitarme hacer lo que yo
quiero”, de tan triviales monigotes. En cierta medida, todo eso
implicaba, no sólo un frı́volo encerrarse en sı́ mismo, sino un
huir de la realidad colectiva. Y no un huir para delante sino
para atrás, porque vocablos tales como “esperanza”, “perspec-
tivas”, “alternativas” jamás fueron pronunciados. ¡Lo que, en
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cambio, sı́ se pronunció fue la palabra “frustración”! A cargo del
monigote rock. Con el vértigo de estas reflexiones en la mente, si
cabe, se empezó a sentir peor. ¡Si esto era la “juventud dorada”,
qué esperaba al mundo!, monigotes planos como aquellos, ¿qué
cabı́a esperar?, ¿qué sentido tenı́a vivir? Sin embargo, una idea
suelta le pasó por la cabeza, y empezó a tranquilizarlo. . . aun
si esta locura que estaba viviendo fuera, caricatura o no, un re-
flejo fiel de la verdad última de este mundo, si aun ası́ estaba
todo perdido. ¡“La cofradı́a del biberón”!. . . Sı́, pero el mundo
de los adultos, de los seres humanos hechos y derechos, era otra
cosa. No bien esta idea terminaba de pasar por su mente cuando,
como si las fuerzas arcanas del libro de los seguidores de Apu-
leyo quisieran contestarle, todo giró más precipitadamente que
nunca. Mantuvo los ojos cerrados firmemente, ¡para lo que le to-
caba ver!, más valdrı́a, se dijo, ser ciego. Pero, ciego o no ciego,
los acontecimientos se precipitaban. Se sintió empujado en mil
direcciones diferentes, ¡hacia quién sabe qué mundos extraños!
Paulatinamente todo fue calmándose, aquietándose. Todo se in-
movilizó. Habı́a llegado a algún sitio. ¿Abrirı́a los ojos? ¡Y qué
remedio le quedaba!, no podı́a permanecer ası́, inmóvil, ciego a
toda realidad per saecula saeculorum. Muy a su pesar comenzó
lentamente a entreabrir los ojos, a separar los párpados.

¡Vaya sorpresa!. . . Tı́teres, sı́, tı́teres, ¡tı́teres de cachiporra!. . .

TÍTERES DE CACHIPORRA
¿Saben ustedes qué son los tı́teres de cachiporra? Seres muy im-
portantes. ¡Hasta Garcı́a Lorca escribió en su honor!, una obra
llamada ası́, Tı́teres de cachiporra. Los doctos remontan su ori-
gen, el de los tı́teres en general, a veces, al francés Mourguet y
al famoso Polichinela italiano, hará cosa de dos siglos. ¡Ganas
de atribuir a personas aisladas inventos populares! Pero, ¡qué
va!, es un invento genuino y exclusivo del pueblo, que se pierde
en la noche de los tiempos. Ya Petronio, “el árbitro de la ele-
gancia” de la decadente Roma de Nerón, habla de ellos, y, ¡aun
cuando es una leyenda a tomar con pinzas como todas ellas!,
parece que en Grecia, si no vieron la luz, tuvieron su importan-
cia. Dicen que en Tesalia, tierra de la hechicerı́a, en particular.
¿Será cierto?, ¡quién lo sabe! El caso es que un tı́tere, un ser que
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no suele pasar de una o dos cuartas de estatura, pequeñajo pues,
no caricaturiza a seres reales, como común e ingenuamente se
cree. . . es algo más, es extrapolación y énfasis, ¡desorbitación si
se quiere!, de los caracteres básicos de los seres humanos. Su
“esencia”, sin tanto adorno. Dice lo que somos, al estado puro,
sin tanta mandanga. ¡Cuando nos imitan nos desnudan!. . . por
eso son peligrosos. No en vano se dice pudo ser su cuna Tesalia.

Pero, en fin, lo que hay que saber es que suele haberlos de
dos tipos, “los que se manejan por arriba”, los de los hilos, y “los
que se manejan por abajo”, a sotto voce, los de guante, ¡quién no
los conoce! Siempre hay algo, alguien que los maneja, aunque
parezcan autónomos, ¡como a tantos seres humanos! Los de
guante a veces llevan garrotes, cachiporras, para expresar even-
tualmente su disgusto. . . tienen el buen gusto de no ser hipócri-
tas; si algo les molesta, ¡zas!, lo expresan al vecino sin contem-
placiones.

¿Y qué decir del “universo titiritero”? Un teatrito, una salita
de unos cuantos metros. ¡Tanta grandilocuencia. . . reducida a
un escenario minúsculo!, “su mundo vital”. Se comen literal-
mente al mundo, quisieran ser todo y mil cosas, y, ¡ya ven us-
tedes!, sus perspectivas son estrechas, medianillas. A imagen y
semejanza de muchı́sima gente que conocemos. Aquellos que
pudiéramos llamar “los del medio”.

Pero, ¡ojo!, si por azar los tı́teres tuvieron su origen en Tesalia,
y en última instancia la hechicerı́a. . . no habrá que olvidar, ¡se-
guramente los seguidores de Lucio Apuleyo no se olvidaron de
ello!, que los tı́teres y muñecos representan algo más que “nues-
tra esencia humana sin tapujos”. ¡Pueden ser nosotros mismos!. . .
y al verlos, hacernos ver a nosotros mismos, no tal como parece-
mos, sino, a secas, como somos cuando nos arrancan esa careta
social que, pomposamente, llamamos civilización. Y constatar
eso puede ser sumamente doloroso. Pocos tienen el valor de
afrontar eso, porque suele ser afrontar la propia pequeñez e in-
trascendencia. Y algo ası́ estaba a punto de sucederle al perso-
naje de nuestro relato. . .

En efecto, del trauma de los sucesos de “la cofradı́a del bibe-
rón”, parecı́a entrar en otro mayor. Abiertos los ojos, sin dar
crédito a lo que delante tenı́a. . . Tı́teres, sı́, ¡de cachiporra! ¿Qué
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significarı́a eso? En todo caso, no podı́a sustraerse a la escena; las
fuerzas arcanas parecı́an inmovilizarlo y, quisiera o no, obligarle
a presenciar quién sabe qué acontecimientos grotescos.

Delante de sı́ un teatrito de esos de guiñol. Un pequeño esce-
nario como de dos metros por metro y medio, como en las ferias.
Se presenta un tı́tere, un payaso, con una campanita en la mano,
que hace sonar desaforadamente. ¡Clanc, clanc, clanc. . . !; chillón
como todos los payasos.

Tı́tere payaso: ¡Atención! ¡El retablo del mundo, el retablo de
Maese Apuleyo, presenta “la mediana historia de los adultos
medianos”! ¡En dos tiempos!

[Al oı́r aquello, se empezó a sentir mal, ¡después de “la cofradı́a del
biberón”, aquello! Presentı́a que era una alusión sangrienta a su propio
ser, nivel y naturaleza social. Pero el payaso sigue parloteando.]

Tı́tere payaso: ¡Clanc, clanc, clanc, anuncia la campana! ¡El retablo
del mundo anuncia sus famosos actores! ¡Jerarquillo, Propietero,
Familina y Laborı́n! ¡Clanc, clanc, clanc, anuncia la campana! ¡A
empezar! ¡Padre, hijo, sobrino y espı́ritu santo de los “medios
medianos”!

[El tı́tere payaso hace mutis.]

La alusión le parecı́a obvia. “Jerarquillo, Propietero, Familina
y Laborı́n”. Evidente distorsión lingüı́stica de los conceptos de
autoridad, propiedad, familia y trabajo. ¡Pensando en esto le
vino súbitamente la imagen de su fallecida señora madre “La
generala”! ¿A dónde querrı́an ir en ese “retablo del mundo”?, se
preguntó. Cada vez le gustaba menos todo esto. Arraiga en él
el presentimiento de que asistirı́a, más que a una farsa titiritera,
a una burla cruel en la que estarı́a involucrado. A sus costillas.
Pero no podı́a hacer nada, sólo observar. . .

En el pequeño escenario del “retablo del mundo” aparecen dos
tı́teres. Su atuendo quisiera corresponder a las vestimentas de
principios de siglo. Uno es tı́tere masculino y, el otro, repre-
senta, exageradamente, una augusta matrona de gesto austero.
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Pero, ¿qué es esto?, ¡Dios mı́o!. . . El tı́tere matrona parece una
reproducción a escala de “La generala”, su desaparecida madre.
¡Empieza la burla!, se dice. Con desesperación creciente fija in-
tensamente la atención en el escenario. Descubre otros detalles.
El otro tı́tere, pomposo, con un ridı́culo aire autoritario, quiere
ser enjuto y severo. Le recuerda a un antiguo y odioso maestro
de su adolescencia y de sus años mozos. Si recuerda bien lo que
anunció el tı́tere payaso, deben ser Familina y Jerarquillo. Co-
rresponden los nombres, a sexo y aspecto.

En efecto, ası́ es. Habla, ¿habla?, ¡vocifera!, Familina, ¡ya
saben ustedes cómo son los tı́teres!, y sobre todo, los tı́teres de
cachiporra.

Tı́tere Familina: ¡Sı́, Jerarquillo!, ¡la familia es el pilar sagrado y
básico de la sociedad, de la patria! ¡Familia y patria! ¡Sin fa-
milia no hay patria! ¡Es el templo donde se forjan las inmarcesi-
bles costumbres cristianas! La cuna donde se aprende la moral,
el respeto. ¡Donde el ser humano faja y controla la voluntad,
y aprende humildad, respeto al próximo! ¡Donde moldeamos
nuestros deseos y aspiraciones a la medida de lo que debemos
ser, aptos para jugar el papel que la sociedad nos designe!, ¡sin
buscar tres pies al gato, y sin querer ser, irresponsablemente lo
que no podemos ni debemos ser! ¡Bien dice el refrán: “cada
quién en su lugar y el villano en su rincón”!

[El tı́tere Jerarquillo parece escucharla embelesado, emocionado. Estira
grotescamente los brazos, como queriendo aplaudir. Se estira todo lo
que puede, disponiéndose, ¡todo lo indica!, a echar uno de esos “discur-
sos titiriteros” de pronósticos reservados.]

Tı́tere Jerarquillo: [Emocionado.] ¡Sabios, profundı́simos concep-
tos, Familina! ¡Mujeres como tú son las depositarias de la patria,
del futuro social! Ángeles guardianas de nuestro futuro y civi-
lización. Permı́teme, no obstante, ¡oh, ilustre Familina!, comple-
tar tus penetrantes ideas, con alguna humilde mı́a. . .

Tı́tere Familina: ¡Claro, Jerarquillo!
Tı́tere Jerarquillo: Familina. . . dices “familia y patria”. ¡Añada-

mos su fundamento, sin lo que la familia se resquebrajarı́a y la
patria se disolverı́a! ¡Y cómo lo lamentarı́amos todos! ¡El trı́ptico
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sagrado es: “Familia, patria y autoridad”! Sı́, autoridad y autori-
dad, ¡mucha autoridad! El fundamento del respeto al próximo,
de no envidiar lo que no es de uno, y de mantenerse en el lugar
social que a uno le corresponde sin aspirar a más. ¡La sociedad
si no serı́a un caos!

Tı́tere Familina: [Enarbolando, ¡salida quién sabe de dónde!, tremen-
da cachiporra.] ¡Ay, Jerarquillo, cuánta razón tienes! Pero bien
sabido que me lo tengo yo eso. ¡Por esa vereda me he esforzado
yo en encaminar a mi prole!

Tı́tere Jerarquillo: ¡Eh, sı́!. . . Autoridad y disciplina, ¡mucha
disciplina! Es lo que forma el carácter. . .

[Entra corriendo, jadeando y haciendo aspavientos, otro tı́tere. Su as-
pecto puede ser el de cualquier empleadillo, un “chupatintas”, o ası́; se
trata del tı́tere Laborı́n. Se dirige al tı́tere Familina.]

Tı́tere Laborı́n: ¡Familina, esposa mı́a!. . . Me voy a trabajar, me
voy a trabajar. ¡Que voy a llegar tarde!. . . ¡Ah, hola, Jerarquillo!
Discúlpame, pero me tengo que ir; tengo muchos expedientes
atrasados en la oficina, muchos. [Y dice todo esto casi sin resuello,
como el que está nervioso por una tarea vital que no alcanza a realizar.]

Tı́tere Jerarquillo: ¡Felices los ojos que te ven, Laborı́n! Pero,
cálmate.

Tı́tere Laborı́n: ¡No puedo, no puedo! Ya me tengo que ir. . .
me tengo que ir, que ir. . .

Tı́tere Jerarquillo: ¡He aquı́ un firme sostén de la familia, de la
sociedad, de la patria! Laborı́n. . . ¡Siempre tan activo, tan disci-
plinado para el trabajo, tan bien dispuesto! Gran ejemplo para
la juventud. Pero, Laborı́n, dime, ¿cuál es hoy el motivo de tu
sagrada preocupación por el trabajo?, ¿qué expedientes tienes
que arreglar en la oficina? Seguramente debe ser algo impor-
tante.

[El tı́tere Laborı́n se para un instante, a pesar de su prisa, la cortesı́a, y
cierta estimación por el tı́tere Jerarquillo, le obligan a eso.]

Tı́tere Laborı́n: Pues, mira, ¡no sé!, además, no tengo por qué
saberlo. Yo trabajo y trabajo, ¡es mi función! Y como yo, otros.
Ası́ todo marcha bien en la oficina, ¡que es lo que debe ser!
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Tı́tere Jerarquillo: ¡No podı́a ser menos!, de tan insigne esposa
tan consciente marido, ¿qué digo marido?, ¡ciudadano! Los que
se preguntan el objeto de su actividad, son los vagos que ası́
quisieran justificar no realizarla. ¡Y qué serı́a entonces de la dis-
ciplina y el orden?, ¡un caos!, ¡un mundo invivible! Es la activi-
dad la que mantiene en forma al ser humano. ¡Sigue tu camino,
Laborı́n! Que tengas buen dı́a.

[Sale corriendo el tı́tere Laborı́n. Pero en el entretiempo, ha entrado a
escena otro tı́tere, que ha escuchado parte de la conversación. Alguien
muy atildado, vestido con cierto lujo. Bueno, ¡lujo mediano! Alguien
que posee algo, riquezas o propiedades, pero “a término medio”. ¡Des-
pués de todo es un “tı́tere de clase media” como los anteriores! Lleva
debajo del brazo unos papeles enrollados y atados con un listón bri-
llante y verde. Se dirige a los otros dos tı́teres en presencia, Familina y
Jerarquillo. Debe ser el tı́tere Propietero.]

Tı́tere Propietero: ¡Buenos dı́as, Familina, Jerarquillo! Os he oı́do,
y también a mi buen amigo Laborı́n. . .

Tı́teres Familina y Jerarquillo: [Al unı́sono.] ¡Buenos dı́as, Propie-
tero! [Y lo dicen con cierta humildad, como quien tiene profundo res-
peto al que tiene algo, propiedades, riqueza. . . ]

[Continúa hablando el tı́tere Jerarquillo.]

Tı́tere Jerarquillo: ¿Y qué te trae por aquı́, Propietero?
Tı́tere Propietero: Vengo de paso, y he querido saludaros. . .
Tı́tere Familina y Jerarquillo: [Al unı́sono y con voz que intenta

expresar profundo agradecimiento; unas voces algo melosas.] ¡Muchas
gracias, Propietero!

Tı́tere Propietero: . . . Sı́, pasaba por aquı́, camino del notario.
Voy a registrar unas propiedades mı́as. [Y, diciendo esto, enarbola
pomposamente los papeles enrollados que llevaba debajo del brazo, como
si fueran una cachiporra.] ¡Ah, la propiedad!, ¡lo que da sentido a
todo orden y autoridad! Y a trabajos como el de Laborı́n. . .

Tı́teres Familina y Jerarquillo: [Con un evidente y ridı́culo servi-
lismo, ¡son tan exagerados los tı́teres!] ¡Cuánta razón tienes, Propie-
tero!
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[La escena guiñolesca paulatinamente se apaga. Claridad otra vez, y
sólo está el tı́tere payaso, campana en mano.]

Tı́tere payaso: ¡Clanc, clanc, suena la campana, clanc, clanc! ¡El
retablo de Maese Apuleyo con el segundo tiempo de “la media-
na historia de los adultos medianos”! Pasaron los años, medio
siglo, ¡como un suspiro! ¡Otros famosos actores, también con los
insignes nombres de Jerarquillo, Propietero, Familina y Laborı́n!
¡Clanc, clanc, clanc, suena la campana! ¡Empieza “la insólita
metamorfosis de los medios medianos”!

[Y el tı́tere payaso hace mutis.]

. . . Pero volvamos a nuestro personaje central. ¡Alto en el camino
saludable, en esta comedia titiritera, para apreciar su estado del
alma! La de un espectador privilegiado, a quien fuerzas arcanas
obligan, de grado o por fuerza, a presenciar, como si lo viviera,
“el retablo de Maese Apuleyo”. ¿Qué sentimientos desfilan al
interior de nuestro personaje? Desasosiego, como dicen los dic-
cionarios, “ausencia de quietud, tranquilidad, serenidad, paz in-
terna”. Lo que acaba de ver es, con esa “verdad titiritera” que
no pierde tiempo en adornos, el mundo de su niñez. Se lo han
mostrado de manera descarnada y salvaje. Y no le gusta. No le
gusta nada. Pero aún habrı́a de presenciar otras cosas. . .

En efecto, entra en escena un tı́tere femenino. Debe de ser la
nueva Familina. Atuendo unisex, de estos de los tiempos que
corren, en donde más que “sexo único”, la ropa parece indicar
ausencia de todo sexo. Se desplaza desparpajadamente por el es-
cenario, con un no sé qué exagerado a seguridad machuna. Pero,
¡Dios mı́o!, ¿qué es eso?, se dice nuestro personaje central. ¡La
burla del “retablo de Maese Apuleyo” parece empezar a fondo
desde el primer instante!, ¿qué humillaciones tendrá que obser-
var? Sı́, el tı́tere Familina, esta nueva Familina, tiene el rostro de
aquella prima suya, de la esposa que lo dejara, con un palmo de
narices años ha.

Detrás del tı́tere Familina entra otro tı́tere. Nada de particu-
lar en él, pudiera representar uno de tantos “medios medianos”
que andan en circulación. El tı́tere Familina se dirige a él.
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Tı́tere Familina: ¡Jerarquillo! ¡Muera el conservadurismo, el tradi-
cionalismo hogareño decimonónico! No hay más que una vida,
particular e intransferible. Cada uno debe gozarla y vivirla inten-
samente mientras haya energı́a para ello. ¡Existe yo y el presente!

Tı́tere Jerarquillo: Eso digo yo, dilectı́sima Familina. [El tı́tere
suelta eso con tono semipedantesco.]

Tı́tere Familina: Tú sı́ que me comprendes, Jerarquillo. “Hogar,
sacrosanto hogar”. ¡Qué horror reaccionario y opresor! La jau-
la de oro donde antaño se amustiaban las ilusiones femeninas.
¡Amor a las cacerolas en tono de vida gris!, a la omnipotente
sombra del macho paternalista. No éramos más que aves de co-
rral. . . ¡Pı́o, pı́o, pı́o, pajaritos caseros de ornato!, juguetes sexua-
les del amo del gallinero. . .

Tı́tere Jerarquillo: ¡Excelsa Familina, fémina sin par! [Y, el
tı́tere, al decir esto “sube el volumen” de pedanterı́a.] ¡Tú sı́ que te has
realizado!, y enfrentado a la vida con valor, sin convencionalis-
mos, con la sabidurı́a de una nueva Palas Atenea liberadora. . .

Tı́tere Familina: [Evidentemente ablandada por las palabras de su
interlocutor, y mirándolo como una golosina.] Gocemos la vida jun-
tos. Pero los grises problemas cotidianos de la vida, resolvámos-
los cada uno por separado. ¡Independencia, sagrada indepen-
dencia!, fundamento de la realización propia. Como dice el di-
cho: “Cada perro que se rasque sus pulgas”. Bueno, ¡pero no
hablemos de pequeñeces!, sino de los bellos momentos de di-
versión en la vida. [Y vuelve a mirar al tı́tere Jerarquillo con ojos
agradecidos y golosos.]

[Pero estando en estas, entra en escena otro tı́tere, e interrumpe el
parloteo. No se puede decir que está vestido con gusto, pero sı́ a la
moda. Como alguien esclavo de la moda, y de esta sociedad de consumo
pecadora nuestra. El tı́tere Jerarquillo se vuelve hacia él y se sorprende
al verlo.]

Tı́tere Jerarquillo: ¡Propietero!, ¡dichosos los ojos que te ven!, ¿qué
haces por aquı́?

Tı́tere Propietero: Hola, Familina. [Volviéndose al tı́tere Familina
con un gesto rápido, y centrando después su atención en el tı́tere Je-
rarquillo.] Hola, Jerarquillo, ¿te acuerdas de aquel contrato con
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el ministerio?, ¡sacarı́amos nuestros buenos billetes si lo obtene-
mos, y parece que ‘el contacto’ está de acuerdo en concedérnoslo!
[Y diciendo esto mueve brazos y manos como indicando dinero.] Le
“untamos” lo convenido y ya está. . .

Tı́tere Jerarquillo: ¡No me digas! Explı́came eso. A mı́ me
vendrı́a bien porque tengo unas cuantas deudas. Algunos ar-
ticulillos de primera necesidad que no hemos podido pagar. La
televisión a colores, la última letra del coche turbomotor, cosi-
tas ası́. . . ¡me salvas! [Ha perdido el tono meloso y pedante de antes,
ahora su voz denota una codicia incisiva.] Explı́cate más. . . [El tı́tere
Familina se incomoda, viendo que no le hacen caso. Se estira digna-
mente y hace ademán de retirarse.]

Tı́tere Familina: [Con voz que quiere ser sarcástica.] Bueno, veo
que estáis muy ocupados con asuntos transcendentales. ¡Me
voy!, me espera una larguı́sima jornada de diez horas de tra-
bajo, y no puedo perder más tiempo. La oficina me espera. [Y
hace mutis.]

Tı́tere Propietero: [Haciendo un distraı́do gesto de saludo al tı́tere
Familina.] ¡Adiós, Familina! ¡Qué mujer, Jerarquillo! Trabaja en
esa oficina todo el santo dı́a, ¡no la envidio nada!. . . Yo ya hace
años que me liberé de esas explotaciones. ¡Ahora lucho para
que los demás trabajen para mı́!. . . Pero volvamos al asunto, Je-
rarquillo. . .

Tı́tere Jerarquillo: [Con voz impaciente y codiciosa.] ¡Sı́, volvamos
al tema!

Tı́tere Propietero: “Untando” al contacto ministerial con al-
gunos billetejos, el asunto marcha. Te lo vengo a consultar, a
ver si estás de acuerdo, porque de esta manera nos saltamos a la
torera otras autoridades ministeriales, y hay cierto riesgo. ¡No es
que yo tenga respeto por “la autoridad” ni por la ética y moral
profesional, porque los tiempos que corren no están para man-
dangas!, pero puede ser peligroso y. . .

Tı́tere Jerarquillo: [Con voz impaciente.] ¡La moral es un árbol
que da moras!, no me salgas ahora con falsos escrúpulos de cole-
giala. ¡Y “la autoridad”, la “jerarquı́a”!, ¡qué autoridad ni qué
rábanos! Despierta Propietero, vuelve en ti, ¡este mundo es de
los audaces! La autoridad la dan los billetejos, y los billetejos la
ascensión social y el éxito. Da gracias, Propietero, a que vivimos
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una época movida, progresista, en la que si se sabe “conseguir
y usar grasa” [y hace un aspaviento como indicando dinero] se con-
sigue todo. . .

Tı́tere Propietero: Tienes razón. Además, si este negocito sale,
quizás pueda pagar algunas hipotecas de esas propiedades mı́as
que tú sabes. ¡La propiedad es la que da estabilidad de espı́ritu!
Pero, Jerarquillo, hay otro problemilla menor. . . si nos dan el
contrato, ¿quién rayos va a hacer el trabajo real?; como quiera
que sea el ministerio pide se “tape el ojo al macho”, y algo se
haga. . .

Tı́tere Jerarquillo: Sı́, tienes razón. . . Pero, ¡ya está! ¿Sabes el
cuento de “la muralla china”?

Tı́tere Propietero: No. . .
Tı́tere Jerarquillo: Cuentan que el emperador de China, para

protegerla de las invasiones bárbaras, decidió construir una mu-
ralla. Encargó, pues, a su primer ministro. Éste, que era avis-
pado, lo encargó a su vez a funcionarios menores, ¡y ası́ siguió la
cadena hasta que se encontró con un humilde campesino, poco
listo pero muy trabajador, que apechugó con toda la construc-
ción! Lo que necesitamos nosotros es un buen tontaina de esos,
trabajón y lleno de escrúpulos, para que el poco salario que le
demos le parezca “el precio justo”. . .

Tı́tere Propietero: ¡Laborı́n! [Y hace esta exclamación extendiendo
los brazos, como quien ha encontrado la piedra filosofal.]

Tı́tere Jerarquillo: ¡Me quitaste el nombre de la boca!. . .

[En eso, entra a la escena guiñolesca otro tı́tere. Con atuendo des-
cuidado y paseándose por la escena como ido, ensimismado en quién
sabe qué pensamientos transcendentes. Sin duda es el tı́tere Laborı́n.]

. . . Pero, ¡volvamos provisionalmente a nuestro personaje cen-
tral, juguete de las fuerzas arcanas de los seguidores de Lucio
Apuleyo! Clavados sus ojos en esta farsa titiritera que se ve obli-
gado a presenciar, todo su cuerpo se crispa al notar los rasgos
del llamado tı́tere Laborı́n. ¡Está visto que Maese Apuleyo y su
retablo no perdonan broma pesada alguna, de esas que duelen
como espinas que se nos clavan en sitios sensibles! Porque son
los rasgos suyos, Laborı́n el tı́tere es él mismo, a escala guiñol.
Pero sigamos observando los acontecimientos. . .
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Tı́tere Propietero: [Dirigiéndose en voz baja al tı́tere Propietero, e in-
dicándole la presencia del recién llegado.] Hablando del ruin de
Roma. . . ¡Laborı́n, felices los ojos que te ven! [Y sube el tono de
voz, que intenta ser calurosa y amigable.] Hemos estado pensando
y hablando de ti. . .

Tı́tere Laborı́n: ¿Sı́, por qué?. . .
Tı́tere Jerarquillo: Verás, Laborı́n. Sabemos que tienes dificul-

tades económicas, ¡cuánto lo lamentamos! Pensando en esto, y
en que tenemos ciertos trabajos que debemos encargar a alguien
honesto y eficiente. . .

Tı́tere Propietero: . . . hemos pensado en ti. ¡No es que no dis-
pongamos de otra gente!, ¡pero los amigos son los amigos! Ga-
narı́as un buen dinero, un precio justo, y te sentirı́as útil a ti
mismo y a tus congéneres. . .

Tı́tere Laborı́n: [Con aire de quien está en otra parte.] No me
interesa. . .

Tı́teres Jerarquillo y Propietero: [Al unı́sono.] ¡Cómo que no te
interesa!

Tı́tere Laborı́n: No. . . ¿para qué dinero? Con el que tengo me
basta. Lo que me ofrece esta sociedad, vacua y trivial, no va
acorde con mi sensibilidad. Quiero vivir en mı́ mismo, al margen
de este mundo vacı́o. . .

Tı́tere Propietero: ¡Se nos ha vuelto anacoreta, y filósofo de
pacotilla!

Tı́tere Laborı́n: . . . y, en cuanto a ser útil a mis congéneres, ¿qué
congéneres?, ¡muñecos llenos de apetitos superficiales! Este mun-
do es una basura, frustrante, ¡todo mundo externo lo es! Yo pre-
fiero mirar hacia mi interior, ¿por qué luchar en “el exterior”?. . .
No tiene sentido. . .

Tı́tere Jerarquillo: ¡Y además nos insulta!

[Y, como sabemos, los tı́teres de cachiporra, no tascan el freno en eso
de controlar sus agresivas emociones, sacando los tı́teres Jerarquillo y
Propietero tremendas cachiporras, y al grito de: “¡mequetrefe intole-
rante y antisocial!”, le empiezan a sacudir de lo lindo. Y entre cachipo-
rras y chichones, se va a apagando la escena.]

[Vuelve lentamente a iluminarse la escena. Aparece el tı́tere payaso,
con su consabida campana en ristre.]
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Tı́tere payaso: ¡Clanc, clanc, clanc, suena la campana! ¡El retablo
del mundo, de Maese Apuleyo, ha presentado su famosa farsa
de “los medios medianos”! ¡Qué salgan a escena nuestros ac-
tores a agradecer el merecido aplauso!

[Y van saliendo, en fila india, los ocho tı́teres; Jerarquillo, Propietero,
Familina y Laborı́n del primer tiempo de la farsa, de la “vieja guardia”,
y los correspondientes de medio siglo después, “de la nueva ola”.]

Nuestro protagonista principal está como lelo con lo que acaba
de ver. Pero, ¿qué sucede?, los ocho tı́teres actores parecen, por
instantes, disolverse. Y transformarse en uno solo. ¡Milagros
arcanos de Maese Apuleyo y seguidores! El caso es que “el ocho
en uno” termina en uno muy especial, ¡el tı́tere payaso, todos
eran él! Los “medios medianos” son tı́teres payasos. Tı́teres y
payasos.

Es difı́cil describir los sentimientos encontrados de alguien
cuando ha visto su vida y su medio, sus ilusiones y frustra-
ciones, ridiculizados al extremo. Le mostraron que su mundo
era ridı́culo. “El retablo de Maese Apuleyo” lo llevó de la sartén
al fuego. De “La cofradı́a del biberón” al de los adultos “medios
medianos”. Desarraigo y desconcierto de generaciones jóvenes,
cerrazón y conservadurismo represivo de los adultos, que, en su
evolución –¿puede a eso llamársele cerrazón?– desfilaron hacia
la frivolidad, la corrupción y el cinismo. . . ¡Vaya con los “medios
medianos”! De una época a otra, pasaron de la sartén al fuego.

Pero cuando se es presa de sentimientos tan encontrados,
producto además de un brutal cuestionamiento del propio ser
y medio social al que toda una vida se ha creı́do pertenecer,
surge en nuestro interior, de inmediato, una pregunta lacerante,
¿cuál es el objetivo de la vida?, ¿cuáles los ideales del ser hu-
mano y para qué? Todo esto desfilaba como un torbellino en el
“yo interno” de nuestro personaje central. Además, todo hom-
bre se aferra, hasta lo último, a los valores que han constituido
su vida cuando todo parece venirse abajo; como un náufrago a
un clavo ardiendo. De tal suerte que, en los avatares de su pen-
samiento, pasó de preguntarse cuáles son los ideales del hombre,
a la certeza, ¡tenı́a que ser ası́!, que hay gente, de ideales y “de
pensamiento”, preocupada de estas cosas. Que honran al género
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humano, y dan satisfacción de pertenecer a él. No todos los
“medios medianos”, como desvergonzadamente se habı́a mostra-
do en el “retablo de Maese Apuleyo” son desarraigados, serviles
o corruptos y frı́volos. . . ¡“entre los suyos” también habı́a gente
que piensa, altruista!, se dijo. La vida no es monigotes y tı́teres
de cachiporra.

No bien acababan de pasar estas reflexiones por su mente,
cuando su inmovilidad desapareció. Todo empezó a girar ver-
tiginosamente, hasta que el mareo le obligó a cerrar los ojos. ¡Ya
conocı́a los sı́ntomas!. . . Las impalpables y omnipotentes fuerzas
que lo habı́an estado trayendo de un lado para otro, se pro-
ponı́an depararle más sorpresas. ¿A qué mundo irı́a ahora? No
trataba de oponerse; sabı́a que era inútil. Las fuerzas arcanas
son las fuerzas arcanas, ¿a qué luchar contra ellas? Sintió como
un vendaval que jugara con él, desplazándolo en mil direcciones
caprichosas. Y en medio del vendaval una vocecita, que crecı́a
por momentos. “Bienvenido al Atuneo de los Diagogos, Me-
dianillo”. ¿De dónde salı́a esa voz?, ¿por qué lo llamaban Me-
dianillo? Todo comenzó a aquietarse, hasta sentir que sólo su
corazón se movı́a y latı́a; claro, aceleradamente, cuenta habida
de las circunstancias. ¡Otra vez la vocecita!, pero ahora muy
clara. “Abre los ojos, Medianillo. . . ” Los abrió. ¿Qué era aque-
llo? ¿Y ese cartel ahı́ arriba: “Atuneo de los Diagogos”?

EL ATUNEO DE LOS DIAGOGOS
No. No hay equivocación. Es Atuneo, con U; no Ateneo.

¡Claro, “Ateneo” tiene una larga prosapia, histórica y cul-
tural! Empezando porque es el nombre dado por los griegos
a los lugares consagrados a la diosa Atenea; sin contar con que,
por allá por Sicilia y en épocas mitológicas, fue el nombre dado a
cierto sitio en donde se refugiaron Atenea, Artemisa y Perséfone,
en una ocasión en que sus virtudes corrieron serio peligro. Sien-
do Atenea diosa de la sabidurı́a, no es de extrañarse que, en
tiempos nuestros, se bautice ası́, de tanto en tanto, a “templos
contemporáneos del saber”, asociaciones literarias, sabias, tam-
bién a pulidos colegios de señoritas de bachillerato, y ası́. Pero,
¡en fin!, el nombrejo ese es de origen griego, y en Grecia esta-
ba Tesalia, centro del mundo hechicero y arcano, pero no exen-
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ta de humorismo y sarcasmo. . . y, dicen las consejas, que para
reı́rse de los “intelectuales” de su tiempo, allı́ inventaron los
“atuneos”. Literalmente, “reunión de atunes”. ¡Y ya sabemos
que son peces de inteligencia menos que medianeja!

En cuanto a la palabreja esa, “diagogo”, no hay grandes mis-
terios. En aquella Grecia clásica de antaño, diagogo era sinónimo
de “los que reflexionan descansando”; a la manera llana, vagos
de tomo y lomo que, por su solvencia económica, tenı́an derecho
a “pensar y reflexionar” sin dar ni golpe. Los habı́a entonces,
como los hay ahora más de la cuenta, los que argumentaban que
el trabajo atrofia el intelecto. . . diagogos, pues.

No sabemos si nuestro personaje central estaba en estas medi-
taciones. El caso es que la vocecilla esa con el “Bienvenido al
Atuneo de los diagogos, Medianillo”, “Abre los ojos, Media-
nillo. . . ”, y ası́, seguı́a insistiendo. Sobrecogido ya de antemano
a lo que ahora le deparará la suerte, ¡el hado no es evitable!, se
decide a abrir los ojos.

¡Recórcholis!. . . ¡la pesadilla de un frenólogo! ¡Hubieran po-
dido ser alucinaciones materializadas de César Lombroso!, que,
como sabemos, a fines de siglo, sostuvo que la cara es el espejo
del alma. Bueno, si es que aquello eran caras.

Pero describamos la escena que se le presenta a nuestro héroe:
Seres hı́bridos. Ya saben ustedes, mitad una cosa, mitad otra.

O cachos mutuamente disonantes, unidos en algo indescriptible.
La evolución biológica ha producido seres que nos parecen ha-
bituales, desde hombres a insectos, pasando por todo el reino
animal que constituye la fauna de nuestro mundo. Dicen que
el ambiente y la selección natural es responsable de ello. ¡Vaya
usted a saber! Pero allı́, ¡sin duda la hechicerı́a de Tesalia y
las fuerzas arcanas que con tanta maestrı́a manejaban los segui-
dores de Maese Apuleyo!, pesadillas de nuestro héroe, habı́an
manipulado las cosas para producir “esos”, sı́, hı́bridos. ¿Dónde
termina la realidad, y dónde empieza la fantası́a? Después de
todo las ideas pueden producir la fantası́a, y pueden ser tan
“reales” como un zapato. ¿Que no son “materiales”?, ¿y qué? Si
no hubiera ideas no pensarı́amos, y aunque pensemos idioteces
bien que lo hacemos. Ahı́, por lo visto, las fuerzas arcanas habı́an
hábilmente laborado con todas las posibilidades de los mundos
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onı́ricos, y los habı́an producido. Pesadillas de una mente ca-
lenturienta, quizás de nuestro héroe, con algo de ayuda de los
acólitos de Maese Apuleyo. . .

Después de todo, lo fantástico no hay que buscarlo en mun-
dos perdidos, subyace en el Id, en lo más profundo de nuestra
mente. Y aun cuando el Id labore con “materia prima” prove-
niente de esa “realidad externa”, que nos parece tan habitual y
normal, se las arregla para fabricar “productos acabados” a ve-
ces muy sorprendentes. Y este era el caso.

Al fondo, una inmensa pared, semipintarrajeada. Con un le-
trero en lo alto, “mural de los ideales atuneros”. Delante de la
pared una mesa y unas cuantas sillas. Llena la mesa de ceniceros
repletos de colillas, y tazas, al parecer de café, té y quién sabe
qué infusiones extrañas. Parecı́a el “laboratorio intelectual”, la
mesa de trabajo, de alguno de esos literatos “geniales” cuya ins-
piración sólo desciende a su numen individual en condiciones
estrafalarias, y estimulado por toda clase de lı́quidos, infusiones
y demás hierbas. Pero ya que hablamos de “laboratorios” no
debemos olvidar el otro aparatejo, dispuesto entre la pared y la
mesa. Un amasijo de retortas, tubos de vidrio y metal, y otros
cachibaches, objetos de incomprensible finalidad, resultando en
algo en el que alguna teorı́a cientı́fica “de altos vuelos” segura-
mente se estarı́a probando. Por aquello de que la ciencia, cuanto
más incomprensible nos parece, más profunda la creemos; ¡nos
gusta idealizar lo que no entendemos ni jota!. . .

Y, en aquel recinto, tres hı́bridos. De los hombros para abajo
seres humanos, y de ahı́ para arriba atunes. Sı́ señor, atunes.
Si, en épocas que se pierden en la noche de los tiempos, en el
legendario mar Egeo y andurriales vecinos, Odiseo y los Argo-
nautas se habı́an tropezado con sirenas, mitad mujer y mitad
pez, nuestro héroe se enfrentaba ahora a una versión distorsio-
nada, masculina, de semejantes seres. Sı́, sı́, amasijos de hombre
y atún. ¡Vaya con las bromas hechiceras de Tesalia! Y, ¿cómo es
posible tal portento? La cabeza atunesca estaba conformada de
tal suerte que, sin lugar a equı́vocos, delataban su profesión. Los
ojos saltones un poco más juntos en un caso, al revés en el otro,
las escamas ası́ o de esta otra manera. . . en fin, sea como fuere,
cada cabeza llevaba inherentemente grabado el oficio. Inútil des-
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cribir el porqué; ası́ como no es posible describir por escrito la
sonrisa de una Gioconda de Leonardo, tampoco ahı́ era posible
describir ese portento, hı́brido y semiatunesco. Simplemente era
ası́. De los tres seres uno era pintor, “un artista”; otro literato, y
el último cientı́fico. Y los tres en pleno ajetreo. Duro y dale a
labores que, por lo visto, consideraban fundamentales, vitales.

El Atún Pintor en trance, con movimientos frenéticos, de em-
badurnar el muro con toda clase de pinturas y colores. Parecerı́a
que lanzaba la pintura a ojos cerrados, a ver cómo caı́a. Sı́, eso
era; y de tanto en tanto abrı́a lo ojos, ¡eran atunes que sı́ podı́an
abrir y cerrar los ojos!, y gritaba alborozado al ver el resultado.
Como quien acaba de lograr una obra maestra. Claro que, nues-
tro héroe, ¡maldita la cosa que entendı́a de lo que iba saliendo
sobre el muro!. . . ciertas cosas, parece, sólo están al alcance de
los atunes.

En cuanto al Atún Literato, que parloteaba, sólo fumando
como una chimenea y exaltándose de tanto en tanto, daba lar-
gos paseos circulares en torno a la mesa. De vez en cuando
se paraba, echaba un ojo al mural y se quedaba extasiado, se
sentaba a la mesa y escribı́a algo en un cuadernillo que llevaba,
y volvı́a a parlotear, fumar, y girar en torno a su mesa de trabajo.

¿Y qué decir del Atún Cientı́fico, absorto y abstraı́do frente a
su aparatejo? ¡Ahı́ sı́ que parecı́a haber ciencia “en producción
industrial”!

Estando nuestro héroe en estas observaciones, entra en es-
cena, ¡por lo visto aquello se iba transformando en una pecera!,
un cuarto atún. En ese “no sé qué” que somos impotentes para
describir por escrito, era claro que se trataba de un polı́tico, un
funcionario gubernamental, o de esa especie. Y detrás de él otro
atún, un docto profesor, con ese aire de “Herr Professor” que
los hace inconfundibles, con ese aire augusto y severo que dis-
tingue a los apóstoles de la enseñanza de élite; con unas gruesas
antiparras, de cristales oscuros, bajo el brazo.

Súbitamente todos se vuelven hacia nuestro héroe, ¡se ve que
lo esperaban! Y el Atún Pintor le espeta: “¡Bienvenido al Atu-
neo de los Diagogos, Medianillo!” La vocecita que, desde antes,
habı́a venido oyendo. “Tus preocupaciones intelectuales, Media-
nillo, tus inquietudes por el destino e ideales del ser humano,
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de los medios medianos, te hacen digno de nuestra presencia.
Por eso estás aquı́”, le suelta a continuación, el Atún Herr Pro-
fessor. “Es más”, sigue entonces el Atún Cientı́fico, “como en el
fondo eres uno de los nuestros, te hemos transfigurado a nuestra
imagen y semejanza. . . ya eres, pues, encarnado como nosotros,
la idealización intelectual, Medianillo, de un medio mediano.
¡Ya eres un atún!” Y, socarronamente, termina el Atún Literato:
“¡Como has sido siempre!”

Espantado nuestro héroe se palpa frenéticamente testa y cuer-
po entero. ¡Eh, sı́!. . . era un atún. ¡Y aquellos miserables, además,
pretendı́an que, en el fondo, “e idealizadamente”, siempre lo
habı́a sido!

Pero como quiera que sea, no nos convence mucho la profun-
didad intelectual de los atunes, son peces que creemos dejan mu-
cho que desear en lo relativo a los vericuetos de su “yo interno
consciente”, lo adecuado será nos limitemos a relatar los sucesos
tal como se presentaron. Esto es, seamos fieles a su parloteo ex-
terno. . . y, quizás, lo que ahı́ conviene es el diálogo teatral propio
de todos los parloteadores. Valle Inclán empleaba, para tales ex-
tremos, el “esperpento teatral”. . . descripción de las expresiones
teatrales de esperpentos; que aquı́ sean atunes no hace la dife-
rencia. ¡Allá va, pues, el esperpento teatral de lo que sucediera!

Atún Pintor: [Dirigiéndose hacia nuestro héroe, que por ahora, para es-
tar a tono con los atunes, llamaremos Medianillo.] ¿Qué te parece mi
mural de los ideales atuneros, Medianillo? ¡Excelso!, ¿verdad?

Medianillo: [Palpándose aún por todas partes, y logrando articu-
lar unas cuantas palabras apenas.] . . . Bueno, yo. . . no entiendo
nada. . .

Atún Pintor: ¡Claro que no entiendes nada! Por eso es excelso,
grandioso. ¡En eso está la profundidad del arte! ¡En no entender
nada! Lo que se entiende es artesanı́a vulgar, propia del grosero
espı́ritu del vulgo. Sólo los elegidos, esos espı́ritus sensibles a
cuyo cenáculo pertenecemos unos pocos, vibramos ante el ver-
dadero arte. ¡Cuando no se entiende nada se dice mucho!

Medianillo: [Desesperado.] . . . lo que quiero decir es que no
entiendo por qué soy atún. . .

Atún Pintor: [Soltando una risotada desagradable.] ¿Ves, Media-
nillo, cómo tengo razón? ¡Eres un elegido, un auténtico atún!. . .
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Precisamente porque ni aun entiendes que lo eres. ¡Propiedad
inmarcesible de los atunes, el no saber que lo son!. . . ¡Ja, ja, ja!

Medianillo: [Empezando a amoscarse.] ¡“Medianillo” o no, como
me llamáis, soy un ser humano!. . .

Atún Pintor: . . . esto es, un humano “medio mediano”. Ergo,
un atún. [¡El Atún Pintor hasta latinajos intercala en esto de la burla
a Medianillo!]

[Interviene el Atún Literato, viendo que eso puede degenerar en gresca.]

Atún Literato: ¡Calma, calma! No se lo tomes en cuenta, Media-
nillo. ¡Es que es un artista! [Señalando al Atún Pintor.] Un ser
de una delicadeza y una sensibilidad extraordinarias. ¡Un ge-
nio!. . . Y, ya sabes cómo somos, a carácter inestable. Es que fue
anı́micamente afectado, recientemente, por un contratiempo. . .

Medianillo: [Articulando apenas palabra.] ¿Qué contratiempo?
Atún Literato: . . . ¡Le ofrecieron trabajo! ¡Inconcebible! La

tumba de la creatividad y las almas sensibles. ¿Te das cuenta,
Medianillo?. . . ¡Trabajo! ¡Imagı́natelo! Qué sadismos. . .

[Medianillo no sabe qué decir. Le causa cierto instintivo desagrado el
anterior comentario. Después de todo, él mismo, en su introvertida
sensibilidad, es un apasionado de los libros viejos y hace algunos pini-
nos pluma en mano. . . pero todo esto es inversamente proporcional a
su capacidad de arrimar el lomo para ganarse la vida. “Groseramente”
trabajador sı́ que no es. . . Pero el Atún Literato sigue hablando.]

Atún Literato: Sı́, Medianillo. Atún Pintor es un genio de exquisi-
ta sensibilidad, que con su arte penetra y abre nuevas esferas cul-
turales y descubre su ı́ntima verdad. ¡Mira su incipiente “Mural
de los ideales atuneros”. [Y señala la pared pintarrajeada.] Ahı́
está plasmando una nueva visión y meta del destino atunero,
¡inquietante periplo por los vericuetos del destino transcendente
de los atunes que el arte excepcional abre! Yo, por eso, observo,
de tanto en tanto, los avances y avatares de la creación de Atún
Pintor, y escribo, compongo. . . [y el Atún Literato enarbola lo que
estaba escribiendo] para que la letra también inmortalice al ge-
nio. . . nos inmortalice. . .
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Medianillo: [Que no ha entendido ni media palabra, por lo que, pre-
cisamente, supone que en toda aquella parrafada se han dicho cosas cru-
ciales.] . . . debe ser una obra muy buena, muy importante para
todos, eso que hacéis los dos. . .

Atún Literato: [Con aire escandalizado, y elevando los brazos al
cielo.] ¡Qué dices! “Muy buena”, “importante para todos”. ¡Qué
horror! Las obras de arte no son buenas ni malas, ¡no tienen
naturaleza ética! Son, en sı́, bellas o no, eso es todo. . .

Medianillo: [Con tono de quien ha metido la pata, y queriendo
sacarse la espina.] . . . a eso me referı́a, dije bueno por bello. . .

Atún Literato: [Haciendo caso omiso de la interrupción de Media-
nillo; el Atún Literato se ve que, cuando está lanzado y en vena de
discurso literario, no se escucha más que a sı́ mismo.] . . . ¡Y además,
la importancia del arte, qué digo, de toda la cultura, es en sı́! Con
la aquiescencia de todos o sin ella, arte es arte y cultura es cul-
tura. Valen por sı́ mismos, transcienden las vulgares fronteras
históricas de la ética, la moral, o la apreciación social del mo-
mento. ¡Por eso hay obras inmortales, imperecederas!, al margen
de todo tiempo. . .

[El Atún Pintor, que ha ido escuchando, se entusiasma con los sabrosos
conceptos de su compañero, y mete también su cuchara, continuando
el discurso.]

Atún Pintor: . . . y es por eso que, los artistas y los literatos y
los hombres de luces, sólo somos creativos y accedemos a las
cumbres del atunero pensamiento, si nos desprendemos de esa
grosera dependencia de las miserias sociales cotidianas. ¡Culti-
var la mente y el buen gusto sólo le es dado al que no tiene viles
preocupaciones mundanas!, ¡qué quede eso para la plebe! La so-
ciedad debiera preocuparse porque no las tuviéramos para que,
a nuestra vez, pudiéramos dar rienda suelta a nuestro numen
creador. . . ¡Creación y creadores, ni en contenido ni en forma
deben depender de los frı́volos accidentes históricos y sociales
de eso que llaman “realidad concreta”! ¡La verdadera realidad
es la que genera idealmente nuestra sensibilidad de elegidos!

[Y, estando soltando este rollo, el Atún Pintor se infla como si fuera a
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explotar. Egolatrı́a, atunera, ¡tal parece que está a toda la escala ani-
mal!]

Medianillo: [Aunque extasiado por tan conceptuoso y bello discurso,
recuerda súbitamente que fuerzas arcanas desconocidas lo han trans-
formado en injerto de atún, y quisiera volver a su mundo de origen.]
. . . pero yo lo que quisiera es regresar a mi mundo, volver a ser
el de antes. Aquı́ no me siento bien. . .

Atún Literato: ¡Ay, Medianillo, no eres digno de tu propia
y profunda naturaleza de atún! ¿Quieres volver a lo que eras
antes?. . . Quizás Atún Cientı́fico [y lo señala con un dedo] pudiera
ayudarte. . .

Medianillo: [Con voz entrecortada, y con tono de quien cree haber
encontrado la salvación eterna. Se dirige al Atún Cientı́fico.] . . . ¿Tú
podrı́as ayudarme?, ¡te lo agradecerı́a tanto!. . .

Atún Cientı́fico: [Que ha estado escuchando las conversaciones con
Medianillo, pero que está más atento a ciertas sofisticadas manipula-
ciones suyas con su aparatejo.] ¡Lo siento, Medianillo, no puedo
ayudarte!

Medianillo: [Con voz desesperada.] ¡Pero tú eres un cientı́fico!;
la aplicación de tu ciencia a mi caso, quizás. . .

Atún Cientı́fico: [Interrumpiéndolo violentamente.] ¡Aplicación,
dices! ¡No te admito esos insultos!. . . Yo soy un cientı́fico, no un
tecniquete de cuarta. Busco la verdad absoluta, “lo en sı́ de las
cosas” y de los fenómenos de la naturaleza. ¿Me tomas por un
practicón que se rebaja a esa banal preocupación del “cómo se
aplican y para qué sirven” los descubrimientos cientı́ficos?. . .

Medianillo: [Ya con la exasperación del que siente que se juega su
última carta, trata de polemizar con el Atún Cientı́fico, y convencerlo
de que lo ayude y aplique su ciencia.] ¡Pero la ciencia mueve al
mundo, lo cambia!, y tú la posees en grado superlativo. Bien
puedes mostrar su infinita grandeza, aplicándola ahora en mi
ayuda. . .

Atún Cientı́fico: [Algo halagado por las palabras de Medianillo.]
Sı́, Medianillo, pero esa no es función de un verdadero cientı́fico.
Los cientı́ficos no podemos desviar nuestra actividad intelectual
a esos toscos menesteres manuales de sus aplicaciones. ¡Toca a
otros!, no a “espı́ritus puros” como nosotros. . . [Y, al decir esto,
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se infla como un globo, ¡se siente un espı́ritu puro quién sabe en qué
lejanas alturas!]

Medianillo: [Que insiste, jugándose la última carta.] ¡Pero la
ciencia, la cultura en general, debe servir para algo! Tanto ası́
que, históricamente es hija de la sociedad, la cambia, cambia a la
polı́tica y. . .

[Esta vez los tres atunes, el pintor, el literato y el cientı́fico, sumamente
escandalizados, gritan al unı́sono.]

Atunes Pintor, Literato y Cientı́fico: ¡No menciones la palabra “po-
lı́tica”! ¡Soez y contaminadora palabra, que esconde la profesión
de aquellos que no saben hacer otra cosa en la vida!. . .

Atún Cientı́fico: [Que pone el corolario a la indignación de los tres.]
¡No nos interesa la polı́tica!, ¡somos puros!. . .

[Medianillo, al parecer, se ha quedado sin palabras y sin argumentos.
Pero, sorpresivamente, y estando en este trance, un cuarto atún in-
terviene, el Atún Polı́tico, un funcionario estatal. A cierta distancia,
paseando su vista por todos, y sin soltar las antiparras a cristales os-
curos que lleva debajo del sobaco, el Atún Herr Professor.]

Atún Polı́tico: [Con actitud socarrona, pero como quien quiere y está
acostumbrado a ganarse el público, empieza, palabra tras palabra a en-
sartar un alambicado discurso.] ¡Próceres amadı́simos de la cul-
tura, glorias atuneras de la sociedad!. . . [Los Atunes Pintor, Litera-
to y Cientı́fico lo miran con disgusto.]

Atún Pintor: [Se violenta y le suelta una de las suyas.] ¡Vete a
freı́r espárragos, politicastro! No eres bien recibido en este tem-
plo del “Atuneo de los Diagogos”, sofista.

Atún Polı́tico: [Sin inmutarse, ¡su profesión da una piel de coco-
drilo!, sigue hablando.] . . . ¡Atuneo de los Diagogos!, templo del
saber y gloria de nuestra sociedad. La Scuola di Atene del di-
vino Raffaello es una mala caricatura de este templo de las luces,
¡habéis superado al Renacimiento! El Estado no os quiere im-
poner nada, sólo reconocer este hecho, porque quien os honra se
honra a sı́ mismo. . .
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[Los tres atunes aludidos se empiezan a ablandar, ¡después de todo
también hay polı́ticos que saben reconocer el mérito!, dicen para su
coleto. El Atún Literato, con tono afable, interpela al Atún Polı́tico.]

Atún Literato: ¿Qué te trae por este nuestro taller de las ideas y
las luces?

Atún Polı́tico: Me trae, como digo, la necesidad de honraros.
El Estado quiere honraros. ¡A la manera que sabe hacerlo un
Estado! Perdonad que hable de cosillas materiales y groseras. . .

Atún Cientı́fico: . . . Habla, habla. . .
Atún Polı́tico: El Atuneo de los Diagogos recibirá toda clase

de apoyo material y económico, para que vuestra creadora ac-
tividad no se vea interrumpida por la grosera y cotidiana obli-
gación de ganarse la vida. ¡El Estado protege a sus hijos predilec-
tos!. . .

Atún Pintor: [Con alborozo.] ¡Eso está muy bien! ¡Por fin se
reconoce nuestro desinterés por la cultura!

Atún Polı́tico: Pero, a cambio, este Estado mecenas os pide
una pequeñez, ¡acorde, claro, con vuestra propia naturaleza al-
truista! No dejéis de ser apolı́ticos.

Atún Literato: [Impulsivamente.] ¡Para este viaje no se nece-
sitan alforjas!, ¡si es lo que hemos sido siempre! No entiendo
entonces por qué. . .

Atún Polı́tico: . . . ¿Pediros eso? Porque el Estado desea que,
cumbres del pensamiento como sois, seáis institucionalmente,
lo recalco, institucionalmente, apolı́ticos. Que esto que sois le per-
mitáis al Estado, oficialmente, divulgarlo a tirios y troyanos. . . y,
de esa manera, vuestro ilustre ejemplo cunda entre la atunerı́a,
tanto los que están en contacto con la cultura como los que no lo
están, para que no se metan en polı́tica. ¡Zapatero a tus zapatos!,
esto de la polı́tica es una dura y grave profesión para la que ya
existimos sacrificados especialistas, atunes polı́ticos. . .

[Medianillo, a quien ahora nadie hace caso, de lo que está profunda-
mente disgustado, cuenta habida de que, además, no le ayudan a re-
tornar a su mundo y estado original, tiene una reacción de mala leche
y hace ácido comentario.]
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Medianillo: [Exaltándose.] ¡Y ası́ vosotros, la mafia polı́tica atunera,
os quedáis con el pastel!

Atún Polı́tico: [Largamente acostumbrado por su profesión a estas
interrupciones, y con sonrisa, entre despectiva y benevolente.] ¿Que-
darnos con el pastel, Medianillo? ¡Qué injusticia para nosotros
decir eso!. . . Nada de eso, Medianillo, ¡todos tienen acceso, como
le llamas tú, acceso “al pastel”!, es sólo cuestión de que todo atún
entienda, ¡y para esto hay que ser un verdadero atún!, que es-
calar la pirámide social sólo es posible sin mezclarse en polı́tica,
sin intentar cambiar las cosas a ese nivel. Y, ası́, quien desintere-
sada y apolı́ticamente sirve a la sociedad atunera, ella le sirve y
recompensa a su vez. . .

[Medianillo empieza a perder los estribos, al intuir que le están tomando
el pelo, ¡inveterada costumbre polı́tica de todas las sociedades organi-
zadas, atuneras o no! Sin poderse contener, suelta otra de las suyas.]

Medianillo: ¡Si no es que, al intentar subir la escalera social, no se
rompe uno el cuello! ¡Porque son “los de arriba” los que tienen
la escalera por lo alto y, cuando les conviene, la sacuden de lo
lindo, y todo el mundo para abajo!

Atún Polı́tico: [En tono falsamente humorı́stico, como quien pre-
tende haber “agarrado en falso” a un opositor.] ¡Ah, te descubriste,
Medianillo! ¡Eso es lo que tú quieres!, ¡subir “a lo alto”! En cam-
bio, nosotros luchamos y nos sacrificamos por estabilizar la so-
ciedad atunera, equilibrarla, proporcionándole ası́ esa felicidad
que proviene de no envidiar el plato de lentejas del vecino. . .

[Medianillo se desespera aún más, ¡tras de la burla, el escarnio!; la
demagogia polı́tica atunera le sienta como un tiro, tanto más que cons-
tata que, ahı́, a todo mundo, su suerte les importa un pito.]

Medianillo: ¡Esta sociedad atunera es una. . . ! [Y suelta una de esas
palabrotas propias de cargadores de muelle, que las reglas literarias y el
buen gusto nos impiden reproducir].

[Ante esto, por fin interviene el quinto y último atún en discordia. El
Atún Herr Professor, enarbolando y agitando las antiparras a cristales
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oscuros que tan celosamente llevaba bajo el sobaco. ¡Por fin nos entera-
remos para qué sirven!]

Atún Herr Professor: [Con augusto aire doctoral.] Medianillo, en
toda sociedad organizada hay desadaptados. ¡Es natural en todo
organismo vivo, dinámico, estructurado!, porque todo lo que
vive, como nuestra sociedad atunera, se estructura, en secciones,
en niveles, en jerarquı́as, para poder subsistir. ¡Orden y organi-
zación, criterio de supervivencia!. . . Y, claro, no todo puede in-
ternamente prevenirse en sistemas tan complejos. Hay, ası́, des-
adaptados, “fluctuaciones internas atuneras” en nuestro caso,
que hay que saber absorber, y que incluso, bien orientadas, le
dan vitalidad al sistema. . .

Medianillo: [Furibundo.] ¡Yo no soy ninguna “fluctuación atu-
nera a absorber”! ¡Quiero volver a mi estado de origen!

Atún Herr Professor: [Impertérrito, sordo a observaciones exter-
nas como todo augusto “Herr Professor”, sigue adelante.] . . . y, pen-
sando en esto, me he traı́do, a petición del ilustre Atún Polı́tico
y representante del Estado, estas antiparras a cristales oscuros.
Como representante institucional de la cultura de vieja prosapia,
he aceptado, a petición del Estado, a venir y a traerlas hoy aquı́,
para lo que pudiera ofrecerse. . .

[Interviene el Atún Cientı́fico, que es irrefrenablemente proclive hacia
todo cachibache extraño que no entiende.]

Atún Cientı́fico: [Con voz que delata intensa curiosidad.] ¿Y para qué
sirven esas antiparras?

Atún Herr Professor: Sirven para ver la realidad tal y como
debe verse. Yo las llamo “antiparras adaptadoras”. Adaptan
a la sociedad atunera y hacen comprender sus infinitas venta-
jas. Sus cristales oscuros tienen la virtud de aclarar y resaltar
lo bello de nuestras atuneras estructuras sociales, ası́ como, si-
multáneamente, difuminan y ocultan sus inevitables y pequeños
defectillos. . .

Atún Cientı́fico: [Con curiosidad creciente.] ¿Y de qué material
están hechos esos cristales?

Atún Herr Professor: ¡Ah, de un material inmarcesible! De “in-
tereses atuneros transcendentes”. [Y, diciendo esto, mira extasia-
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do hacia lo alto. . . no se sabe si, con vista clarividente que penetra
el destino y la historia, o si viendo a quién sabe qué “atunes en lo
alto”, que hasta ahora nadie percibe, pero que seguramente existen.]
. . . pero, sigo pensando que, en este crucial acercamiento entre
el Estado y vuestro ilustre Atuneo de los Diagogos, pudiéramos
todos necesitarlas, me traje las antiparras. . . pero, visto que Me-
dianillo parece necesitarlas más que ninguno de nosotros, habre-
mos de encasquetárselas a él. . .

Medianillo: [Entre indignado y asustado.] ¡De ninguna mane-
ra. . . ! [Todo inútil, todos los atunes se echan encima de Medianillo, y
se las encasquetan a chaleco.]

Atún Herr Professor: [Agarrando por el cogote a Medianillo, y
obligándolo a mirar la escena a través de las antiparras. ¡Un poco de
violencia siempre ayuda a los atunes!. . . ] ¿Qué ves, Medianillo?

Medianillo: [Sumamente sorprendido por lo que ahora observa.]
¡Canastos, ver para creer!. . . Os veo a todos transmutados en
una nueva Scuola di Atene del divino Raffaello. . . Al centro, Atún
Polı́tico y Atún Herr Professor, que me parecen nuevos Platón y
Aristóteles. . . Abajo, al centro, a Atún Cientı́fico, como un nuevo
Heráclito, o Euclides, o alguien ası́. . . Por ahı́ por los lados, a
Atún Literato y Atún Pintor, no sé, ¡me parecen nuevos e ilus-
tres exponentes de la escuela alejandrina!. . . ¡Quién lo dirı́a, y
todo es etéreo, bello! ¡El mural que pintaba Atún Pintor se ha
transformado en una gloriosa galerı́a renacentista!. . .

Atún Herr Professor: ¡“Todo es según el cristal con que se
mira”!, y tú miras, Medianillo, a través de cristales coloreados
por lo más transcendente e importante de los atunes. [Y, por se-
gunda vez, mira hacia lo alto, como si buscase a algunos atunes, más
altos y mejor colocados que todos los presentes.]

Pero a Medianillo las antiparras empiezan a marearlo. Se em-
pieza a sentir mal. Todo gira lentamente a su alrededor, como
si lo recientemente vivido en ese kafkiano mundo atunero hu-
biera sido una pesadilla, de la que parece salir en deplorable es-
tado mental y fı́sico. Se dirı́a, retorna a su condición de origen.
¡Vuelve a ser nuestro héroe y personaje central!; todo lo anterior
se ha difuminado. Quizás los seguidores de Lucio Apuleyo han
tenido lástima final de él y empiezan a aflojar. ¡Vaya experiencia!
De “La cofradı́a del biberón” a los “Tı́teres de cachiporra”, de la
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sartén al fuego, y de ahı́ al infierno en llamas con el “Atuneo de
los Diagogos”. Para traumar al más pintado.

¿Qué es lo que ha vivido nuestro héroe? Quiso saber su ver-
dad, la verdad de sus ideales, la finalidad de la vida de gente
como él, “la verdad y sólo la verdad” sobre personas de su clase,
y, en un momento aciago y en un impulso frı́volo se lo preguntó
al libro. ¡Escribe en mı́ y lo sabrás!, rezaba el tı́tulo del libro; an-
tiquı́simos seguidores de Lucio Apuleyo, con base en extrañas
hechicerı́as y manipulación de fuerzas arcanas, pretendı́an que
el libro contestarı́a, ¡cómo si toda la Tesalia hechicera respondie-
ra! No lo tomó en serio y he aquı́ los resultados. . .

Mientras su malestar crecı́a, y todo seguı́a girando a su alrede-
dor, estas reflexiones arrastraban a nuestro personaje central.
Desagradables reflexiones porque, monigotes o tı́teres de cachi-
porra, o en el mundo atunesco en donde él mismo habı́a sido
obligado a participar, todo un universo de “medios medianos”,
el suyo, habı́a sido sangrientamente ridiculizado, ¡y algo más
que eso!, exhibido al descubierto. El recuerdo de su madre “La
generala”, su prima que se le escapara del hogar, él mismo, y mil
recuerdos más, de años de su vida que no hubiera querido recor-
dar, también fueron ingredientes que redondearan la sangrienta
burla sufrida.

¿Qué sentı́a ante estas reflexiones? Quizás una sola palabra
lo resume todo: frustración, de sı́ mismo, de su medio, ¡de todo!
¿Para ser esto y vivir ası́ vale la pena seguir adelante?, se dice,
y diciendo esto extiende instintivamente las manos, como que-
riendo apartar pensamientos lacerantes. ¡Quizás si no fuera un
“medio mediano” todo serı́a distinto y bello!, finalmente se dice;
¡quizás si yo fuera “alguien”, al margen y por encima de las
pequeñas contrariedades del ser humano corriente!, se repite
mentalmente. Porque si hay “medios medianos” hay también
“altos”, quizás un mundo más perfecto. . . el mundo de los que
todo lo tienen. . .

En este laberinto de ideas atormentadas está, cuando siente
que todo se detiene. Ya no gira, no parece aclararse todo. Vuelve
a extender las manos como queriendo disipar los recuerdos pasa-
dos y agarrar la nueva claridad. Como una flor se orienta al sol.
Pero, ¿qué es esto?. . . Si todo lo sucedido fue increı́ble, esto lo es
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superlativamente más. ¡La más increı́ble de las fantası́as!. . . es,
otra vez, la realidad. La realidad de la que partiera, y a la que
ya le desesperaba volver. Sı́, ante él, sentado frente a su viejo
escritorio belle époque, está su cuarto, lleno de libracos de todo
tipo y tamaño; ¡su “templo de las letras”! Y sobre su escritorio,
el libro, “ese” que lo empujara por el fantasmagórico laberinto
que acaba de sufrir; abierto por donde lo dejara, y con las frases
que, sobre una página en blanco escribiera: “Siempre he querido
saber quién soy. . . ”

Pero, ¿es posible?, se pregunta. La página del libro no es-
taba totalmente en blanco. Con los caracteres impresos y es-
critos tı́picos del libro, al pie de página, debajo de lo que él escri-
biera, hay una frase de sólo cuatro palabras, “Mediocracia, esto
es, frustración”. Sólo eso, pero nada menos que eso.

En un primer instante se queda en suspenso, helado. Des-
pués reacciona. ¡Quizás ya estaba ahı́ escrito desde un principio,
y no me di cuenta!, se dice intentado convencerse a sı́ mismo.
¡Puede ser. . . !, a lo mejor todo fue una pesadilla, hija del can-
sancio y el ajetreo del dı́a. ¡La fatiga me debe haber jugado una
mala pasada!, se repite incesantemente. En efecto, puede que
nada haya sucedido en realidad, como dice nuestro personaje
central. . . pero ahı́ están “esas” cuatro palabras al pie de página.
¿Dónde empieza la fantası́a y dónde termina la realidad?, ¿o
es que no hay fronteras entre ellas?. . . Porque hay realidades
que parecen engendros de la tortuosa mente de un loco o de
un sádico. ¡Y puede haber, también, muy bellas fantası́as que
merecieran ser reales!

Dándole vuelta tras vuelta a estos pensamientos, nuestro hé-
roe vuelve a recordar una fugaz idea. . . más que “medio me-
diano”, ¿por qué no ser “alto”, del mundo de los que todo lo
tienen?. . . ¿Cómo será ese mundo? ¡Un mundo sublime, sin
duda! ¿Y por qué no probar suerte en “el libro” y preguntárselo?
Se rı́e de esta idea y cierra el libro, pero la idea no le desapare-
cerá de la cabeza. ¡Quizás “pruebe suerte” –reflexiona nuestro
héroe– otro dı́a!. . . y tenga otra pesadilla. Porque el hombre es el
único animal que tropieza, dos y mil veces, con la misma piedra.
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SEGUNDO MOMENTO VITAL: LOS AMOS

No pasan trabajos como los otros mortales,
Ni son azotados como los demás hombres,
Por tanto, la soberbia los corona;
Se cubren de vestido de violencia.
Los ojos se les saltan de gordura;
Logran con creces los antojos del corazón.
Se mofan y hablan con maldad de hacer violencia;
Hablan con altanerı́a.

Salmos, Libro III, Antiguo Testamento

¡El mundo de los que tienen todo! No dejaba de atormentarle
esta idea. Realidad o imaginación, producto o no de la fatiga y
del subconsciente, “la experiencia del libro”, más que traumati-
zarlo, lo habı́a marcado internamente. ¡Escribe en mı́ y lo sabrás!,
¡vaya con el dichoso libro de los acólitos de Lucio Apuleyo y sus
hechicerı́as! De una manera u otra, ficción o no, todas aquellas
experiencias de monigotes, tı́teres y atunes, habı́an sido el catali-
zador de un proceso interno suyo, de largo tiempo. Frustración
y desencanto de lo que largos años fueran su vida y metas, de
“medio mediano”, y el despertar con el deseo, irrefrenable, de
salir de esa trampa. De ser “alguien más”, acceder al mundo
de los que tienen todo. Los “medios medianos” no suelen mi-
rar hacia abajo; miran hacia arriba y ahı́ suelen querer llegar. . .
quizás porque los especı́menes de este sector intermedio son por
definición individualistas, “todos para mı́ y yo para nadie”, y un
rasgo estructural del individualista es la filosofı́a del éxito. Lle-
gar, ser, triunfar, arribar.

Pero, nuestro personaje, desconoce todo, ¡se lo imagina ideal-
mente!, sobre ese glorioso de las alturas al que aspira. No sabe
ni dónde encontrar la escalera que lo llevará a él. ¡Si al menos
pudiera saber de qué se trata!,

Después de todo, “el libro” le ofrecı́a cuatro oportunidades,
“momentos vitales” decı́an los seguidores de Apuleyo en su pró-
logo, de saber toda y sólo la verdad, no importa con respecto a
qué. ¡Le sobraban, pues, tres oportunidades! Se sonrió con la
idea. . . pero pensó que nada perdı́a probando fortuna. Visto está
que la experiencia pasada no le habı́a servido de escarmiento.
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Durante algún dı́a pensó en todo esto. Un poco con la irre-
flexión del protagonista –¿recuerdan ustedes está maravillosa
obra de Balzac?– de La piel de zapa. Si el héroe balzaquiano veı́a
disminuir la piel de zapa, y con ello su vida, a cada deseo formu-
lado y cumplido. . . nuestro personaje corrı́a el peligro, a medida
de que usara los “momentos vitales” de los seguidores de Apu-
leyo, de irse frustrando más y más. Tal habı́a sido la primera
experiencia. ¿Pero, quién piensa en esas “pequeñeces” cuando
le afloran deseos reprimidos de toda una vida?, ¡querer ser! Y
eso pasaba por averiguar la verdad de ese querer. ¿Qué es, qué
son “los de lo alto”?

No pasarı́a, pues, mucho tiempo antes de que nuestro per-
sonaje, una buena noche frente a su escritorio belle époque y en
su “templo de las letras”, tomara la grave decisión de volver a
escribir en “el libro”. Lo abrió al azar. Una página en blanco,
como casi todas ellas. Sin pensarlo más empezó a escribir. . .

“Quisiera ser alguien. Y no un medianillo, introvertido y
frustrado. ¡Quisiera pertenecer al mundo de los que todo lo
tienen! Pero, antes, ¡quisiera saber la verdad sobre las maravillas
de ese mundo!. . . ”

Dejó la pluma. No pasaba nada. Lógico, se dijo, ¿qué podı́a
pasar? ¡Al menos se habı́a desahogado!, como ante un diario
ı́ntimo. ¿No pasaba nada?. . . pero, ¿y esa voz?, ¿de dónde sale?

Empezó a preocuparse. ¡En el cuarto no habı́a nadie! Pero la
voz seguı́a, se hacı́a a cada momento más clara y audible. “¡Ven,
conoce a los amos!” No tuvo tiempo de reflexionar más. Todo
se oscureció súbitamente. Perdió el conocimiento. Un instante
antes tuvo la impresión de ser, literalmente, succionado por el
libro.

EL GUARDIÁN DE LA PUERTA
“¡Ven, conoce a los amos!”, sigue insistiendo la voz a medida
que recupera el conocimiento. ¿Y esa inmensa puerta dorada
de bronce, cincelada en bajorrelieves, qué es?, se pregunta al
volver a adquirir conciencia de sı́ mismo. ¡Asombroso!, ¿dónde
vio algo similar?. . . ¡Ah, sı́!, en uno de sus tantos libracos viejos.
De esos con estampas doradas. Parece la puerta renacentista
que cincelara el gran Ghiberti, la del Baptisterio de Florencia.
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Pero aquı́ los bajorrelieves, de alto a abajo, son una curiosa mez-
cla de escenas evangélicas, un enorme cuerno de la abundancia
del que sin cesar parecen salir sofisticados productos industria-
les, y unos curiosos hombrecillos distribuyendo, más curiosa-
mente aún, lo que el cuerpo expulsa. Y, ¡ah, sı́!, en lo más bajo
de la puerta van también cincelados otros hombrecillos, más
pequeños y esmirriados que los anteriores, con las manos esti-
radas, como pidiendo su parte de lo que sale del cuerno, con
escaso éxito según parecı́a ilustrar lo ahı́ cincelado.

¡No iban a terminar ahı́ las sorpresas para nuestro héroe!
Frente a la puerta, un ser gigantesco. Una especie de coloso, con
rasgos a lo nórdico o anglosajón, con tremebunda estaca en la
mano derecha. Parece un vigilante, un guardián, algo ası́. “Soy
el guardián de la puerta” ¡Pero si es la voz que oı́a! “. . . y vigi-
lo el fiel cumplimiento del Destino Manifiesto de mis amos, mis
piadosos y evangelistas amos que has querido conocer”. Puerta
y guardián; veı́a todo esto como alucinado.

El guardián seguı́a hablando. Y señalando, con la estaca, a
la puerta. “Antes de entrar en el edén de las fronteras exten-
sibles, en la tierra de los amos, conviene entiendas lo que está
simbolizado en esta sublime puerta”. No comprendı́a nada. . .
pero manifestarlo no le parecı́a muy adecuado frente a semejante
energúmeno. “Verás. . . en la parte superior escenas evangélicas,
fundamentales. Fundamentalistas y evangélicas; como los amos.
¡Representan la lucha del Señor Jesucristo contra Satán!, como
la de los amos. ¡Lucha por llevar la luz y claridad de su reino
a los cuatro extremos del mundo!. . . lucha amarga y sin cuar-
tel porque, ¡cuántas veces!, hay que llevarla sin desaliento ni
piedad, incluso en tierras extrañas, en donde sus moradores no
entienden que se les lleva la luz. Y hay que imponerles la luz,
y hacer que su historia vuelva, desde cero, otra vez a empezar.
A partir de la de los amos. ¡Lucha evangélica también, sin des-
mayo, en defensa de lo más sagrado del hombre!. . . a imagen
y semejanza de la de los amos, según sus dignas enseñanzas,
¡lucha por la libertad! Lucha libertaria en defensa de la inicia-
tiva personal, y de lo que particularmente se apropia cada uno a
lo largo de ella, que no desmaya ante el canto de sirenas satánico
de la envidia colectivista. De los que quisieran distribuir el es-
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fuerzo particular y ajeno, sin ellos mismos tener agallas para
apropiárselo. . . ¡Dura lucha por la libertad evangélica!. . . ”, y di-
ciendo esto agita espantosamente la estaca. Eso de la lucha pare-
cı́a iba en serio.

Nuestro personaje central ni a respirar se atreve ante tan li-
bertario y convincente discurso mesiánico. Pero el guardián,
nuevo cancerbero, esta vez de un edén evangélicamente liber-
tario, continúa. . .

“¡Mira con atención esas escenas evangélicas, fundamentales!
Ahı́ verás al Señor Jesucristo tratando de expander su reino de
luz a todo el mundo, a imagen y semejanza del insigne proceder
de los amos, que siempre luchan por extender su edén a una
segunda, tercera frontera. ¡Siempre una nueva frontera que lo
abarque todo!. . . porque, para que haya luz en todas partes, to-
das partes deben llegar a ser el edén de los amos”.

Algo comenzaba lentamente a incomodar a nuestro prota-
gonista. Él habı́a querido ser alguien, pertenecer al mundo de los
que todo lo tienen, saber de las maravillas de ese mundo. . . pero
en este deseo suyo no estaba comprendida ninguna teologı́a evan-
gélica libertaria, ni luchas a estacazos, ni esfuerzos de ese estilo.
¡Él querı́a “ser” y “gozar” para ser!. . . no luchar. Su frustración
de “medio mediano” lo empujaba a intentar subir la escalera so-
cial “hacia lo alto”. . . pero si habı́a de ser a estacazos, ¡y cuando
se dan se toman!, no le hacı́a tanta gracia. Tenı́a la peregrina
idea de que “el edén de los amos”, como le llamaba el guardián,
hubiera debido ser algo muelle y tierno, bondadoso y tranquilo,
¡sabroso para un espı́ritu tranquilo como él!, pero, no parecı́a
el caso por lo visto. Pero, ¡no cualquiera se lo hacı́a notar al
guardián!, ası́ es que calló y siguió escuchando.

“. . . Estas escenas evangélicas, de la parte superior de esta su-
blime puerta a mi cargo, santifican, como verás, un cuerno, el
de la abundancia. Simbolizan las riquezas de este mundo. Y la
santificación evangélica afirma el Destino Manifiesto de repartir,
¡cómo se debe y la libertad de la iniciativa propia lo demanda!,
tales riquezas, de acuerdo con la justicia de los amos. ¡Quien
tiene la luz y el Destino Manifiesto tiene el derecho inmanente
a partir y repartir!” Y otra vez el guardián agitaba su temible
estaca, como luchando contra un Satán imaginario. Luz y estaca
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parecı́an para él una sola y misma cosa.
“. . . Has de saber que, en su infinita sabidurı́a, los amos dis-

tribuyen lo del cuerno según una aritmética transcendente. Un
tercio de todo lo que sale del cuerno siempre me lo dan a mı́,
¡para que tenga una estaca a la medida de mi digno trabajo de
guardián y vigilante!. . . una amarga y misionera tarea para la
que necesito medios.”

A nuestro protagonista, viendo la enormidad de la estaca, le
pareció una exageración eso del tercio. Pero, ¡chitón!, quien tiene
la estaca la tiene, y la tenı́a el guardián y seguı́a, siempre con ella
en la derecha y nunca en la izquierda, hablando. . .

“. . . y, de lo que resta, ¡cómo buenos evangelistas!, los amos
siguen el criterio que yo llamarı́a ‘de los frailes’. Verás. . . cada
amo se apropia de diez cosas que salen del cuerno. Esos hom-
brecillos que ves cincelados a media puerta son los amos en ese
divino trance de repartición. ¡Debe ser ası́ porque el Destino
Manifiesto de los amos necesita de muchos recursos!, ¡luchar por
la libertad y extender la luz no es nada fácil!. . . ”

Oyendo esto nuestro héroe, sin saber por qué, recordó aquel
viejo cuento, anticlerical, de sus años mozos, sobre “el reparto de
los frailes”. Ese cuento en que, cantando, se decı́a que cuando se
muere un fraile, hay diez raciones más. . . y un enemigo menos,
¡qué recuerdos!; los apartó con presteza y puso suma atención a
la perorata del guardián, no fuera ser que éste se incomodara. El
guardián seguı́a adelante, como si estuviera echando el discurso
de la montaña. O el de la dialéctica de la estaca.

“. . . ¡pero a todos es justo les toque algo! Y ahı́ bien ves graba-
do en la puerta el cómo los amos, enternecidos por las necesi-
dades de los que no tienen la luz, esos hombrecitos que ves en lo
más bajo, acceden a dar una cosa a cada par de ellos. . . ”

¡Vaya con la “aritmética transcendente” esa!, se dijo nuestro
protagonista. ¡Y todavı́a la llamaba ese coloso “fundamenta-
lista y evangélica”!; si en los evangelios se hizo el milagro de los
panes y los peces, ahı́ se hacı́a el de su desaparición, al ritmo de
un tercio “para la estaca”, diez a uno “para el amo”, y uno a dos
“para los hombrecillos de abajo”. ¡Matemáticas tan incompren-
sibles hubieran necesitado todas las luces de un Pitágoras!. . .
porque, lo que es nuestro protagonista, no las asimilaba.
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Pero la augusta presencia del guardián se imponı́a, y no habı́a
tiempo ni aun para reflexionar brevemente en las profundidades
matemáticas; con semejante ser delante no parecı́a muy saluda-
ble, en caso de que éste percibiera qué es lo que pensaba.

Mas el guardián parecı́a haber terminado su incisiva exposi-
ción. Se limitó a añadir: “Ya estás ahora preparado para entrar
al edén de los amos como tanto deseabas. Entra.” Y con un
gesto abrió la puerta. Nuestro héroe no lo pensó más, eso habı́a
querido. . . y eso tenı́a. Además, una sola ojeada al guardián con-
vencı́a de que ciertas sugerencias tienen una extraordinaria fuer-
za persuasiva. Entró, pues.

EL POSESOR POSEÍDO
Entra. Brumas y niebla. Pero lentamente todo se disipa. Se
siente extraño, curiosa sensación que le recuerda al “Atuneo de
los Diagogos” y sus peripecias pasadas. ¿Por qué?, no se lo ex-
plica. Pero. . . se siente él y no él, como si estuviera “dentro
de algo”. Involuntariamente se mira a sı́ mismo. ¡No es él!. . .
aun cuando sı́ es él, el que “ahı́ dentro” está. Como aquellos
caballeros de la Edad Media, que iban acorazados y al interior
de gruesas armaduras. Y “la armadura” que él lleva definitiva-
mente es la suya. ¡No terminan en eso las sensaciones extrañas!
Siente, no sólo que está dentro de algo que no es suyo, sino que
además “hay alguien más” que comparte, con él, el interior de
ese algo exterior. Literalmente está aterrorizado. ¡No es para
menos!, se siente como si, con otro para él desconocido, le hu-
bieran inyectado al interior de otro u otra cosa. Pero esta sen-
sación de pánico que lo embarga afila sus sentidos, su capacidad
de observación. Como en aquel que intuye que su supervivencia
depende de ello. Y la observación, de sus propias sensaciones
y mundo circundante, le empiezan a revelar la verdad. . . ¡un
avatar! Ha sufrido una reencarnación. Era alguien, y ese alguien
ha reencarnado al interior de otro. Sı́, eso es, ¡al interior de otro,
y no transformado en otro!; y, aún ası́, siente estar, en ese “inte-
rior” que lo aprisiona, estar acompañado por otro más. La ver-
dad se va abriendo paso en su mente; está literalmente poseı́do
por otro y su conciencia. Pero a la manera inversa de como ha-
bitualmente imaginamos esto. Porque hay un otro, no él mismo,
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en cuyo interior está encerrado como en una cárcel viviente. . .
cuyo celador es otro extraño ser que ahı́ le acompaña, la concien-
cia interna de la prisión, del “ser externo” que lo encierra. Y, sin
saber cómo ni por qué, le es claro que no podrá hacer nada, ab-
solutamente nada. . . sólo observar, tanto “lo externo” como “lo
interno”, una conciencia extraña a la suya, de esa cárcel. ¡Mila-
gros de las fuerzas arcanas de los acólitos de Maese Apuleyo!. . .
Quiso “ser alguien” y no él mismo, ser otro, y, ¡qué ironı́a!, más
que transformarse ha sido encerrado en ese alguien que tanto
añoraba ser. Suele suceder, y no sólo al héroe de nuestra na-
rración, que, cuando no queremos ser nosotros mismos, a veces
no nos transformamos sino que simplemente somos presa, y pre-
sos, de lo que ni entendemos ni nos pertenece.

Pero, en fin, de alguna manera podrı́amos decir que nuestro
personaje es un “posesor poseı́do”. Posee un cuerpo extraño
desde el que será un observador privilegiado; pero es poseı́do
también por ese cuerpo y vigilado por su conciencia.

En tan singular condición, y a través “del otro”, observa,
¡vive por “persona interpósita” casi se podrı́a decir!, una escena
inhabitual para él. Como sacada de uno de esos libros que re-
latan la “piadosa” mentalidad protestante de los pueblos an-
glosajones. Está sentado en una dura banca, con otros. Al inte-
rior de lo que parece ser un templo cristiano; protestante parece
ser. Sı́, en un costado se divisan dos palabras: “Templo evan-
gelista”. Un templo con esa austeridad que no poseen los tem-
plos católicos. Al frente alguien de pie, hablando. Vestido de
negro, y de cuello blanco y alzado. Sin duda un “pastor de al-
mas”, en pleno sermón. Le brillan los ojos; habla como aluci-
nado, leyendo parrafadas de un librito; la Biblia. Pero hay unos
detalles absolutamente discordantes con el ambiente ese de tem-
plo protestante austero. Sobre el predicador están enfocadas un
sinnúmero de cámaras de televisión; y ante él toda una baterı́a
de micrófonos. Como si el sermón fuese transmitido masiva-
mente, incluso a regiones lejanas. ¡Qué mezcla! “Evangelismo
electrónico”, los “pescadores de almas”, con la austeridad del
fanatismo protestante haciendo uso intensivo de los últimos re-
cursos de la comunicación de masas. Oye hablar al predicador.
¿Al predicador?, ¡no!, a la conciencia interna de esa envoltura
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carnal externa que lo encierra. Suenan a las reflexiones provo-
cadas por el mesiánico sermón que está lanzando el predicador:

“. . . Sı́, ¡Satán se enseñorea en el paı́s! ¡Hay una conjura de-
moniaca contra la libertad, contra la familia, contra nuestras ins-
tituciones!. . . razas oscuras y exóticas, homosexuales, brujas ase-
sinas de sus hijos antes de nacer, ¡agentes del mal que debemos
erradicar para que nuestra gran nación vuelva a ponerse de pie,
y diga basta y dé nueva luz moral al mundo!. . . ¿Y qué decir
de los acólitos totalitarios del Maligno? Niegan el derecho al
trabajo, a la libre iniciativa. . . ¡quisieran pulverizar el sagrado
derecho del individuo a pactar salarios justos con el bondadoso
patrón!. . . ¡Jesucristo no querı́a sindicatos, que ofenden su cora-
zón y al libre albedrı́o e iniciativa!. . . Querı́a mansedumbre y
pureza del alma. . . ¡Peligramos!, hay que hacer una cruzada. . .
Nosotros, la mayorı́a moral de esta predestinada nación debe-
mos emprenderla. . . Nuestro Destino Manifiesto. . . ”

¡Reflexiones alucinantes! Pareciera que el “carcelero interno”
que le ha tocado en suerte, la conciencia ı́ntima de ese ser cuya
envoltura carnal lo encierra, fuera un nuevo Savonarola. . . pero,
si este es Savonarola desorbitado, al predicador “externo” de-
biera bautizársele como un nuevo Martı́n Lutero, de ese “Des-
tino Manifiesto” del que tanto ahora oye hablar desde que se
encontró con el guardián de la puerta.

Como hipnotizado llegan a él frases sueltas del predicador.
Con énfasis terrible, como si quisiera materializarlas y volverlas
algo vivo, palpable, ante los medios de comunicación electrónica
que el pastor protestante tiene delante: “. . . Destino Manifiesto
de la mayorı́a moral de una gran nación. . . muerte a toda porno-
grafı́a. . . censura estricta de toda publicación, ¡hay que purgar
el alma de malas influencias!. . . Plegaria evangélica en todas las
escuelas. . . ¡fuera sindicatos!, el que trabaja sólo debe acordarse
de Jesucristo y con el patrón. . . ”, y ası́, mesiánicas y piadosas
afirmaciones que de la boca del pastor de almas surgen sin cesar.

Intenta dialogar con su carcelero, con esa conciencia interna
del ser que lo aprisiona. La soledad y el silencio forzado es cono-
cida y desquiciante tortura. ¡Quisiera hablar con alguien!. . . aun
con “eso”, ese terrible Savonarola cuyas reflexiones le espan-
tan. Todo en vano, no le oye. . . ¿o no quiere oı́r?, quizás porque
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cuando se está imbuido del “Destino Manifiesto” hay manifiesta
y notoria incapacidad para escuchar al prójimo. Fracasado el in-
tento de establecer el diálogo, se consuela al menos observando
la envoltura carnal que constituye su prisión. Un hombre como
de setenta años, de traje y elegantemente vestido, pero en térmi-
nos austeros. Quizás sea uno de “los amos” que mencionara el
guardián de la puerta. . . Si es ası́, reflexiona nuestro héroe, no
se puede decir que goce muelle y bondadosamente la vida, ¡con
semejantes y fabriles pensamientos, qué va!, no era ası́ como él
concebı́a un amo, “uno de los de arriba que todo lo tienen”.

No pudo seguir adelante con estas particulares observaciones
de su propia cárcel, porque ésta comenzó a desplazarse. El ser-
món evangélico ha terminado. Cámaras de televisión y micrófo-
nos se retiran; también el predicador. Todos se retiran del tem-
plo evangelista, y con ellos el austero ser en cuyo interior se en-
cuentra. Éste mira el reloj, las diez, y acelera el paso. Hacia
una lujuriosa limusina negra, frente a la cual le espera, de pie y
rı́gidamente, un hombre de tez oscura y con uniforme. Sin duda,
el chofer. Entran a la limusina y ésta arranca. “A las oficinas de
la corporación”, le indican al chofer.

Pero, ¿qué es esto?, ¡aunque sea una elegante limusina!, ¿esto
es el interior de un automóvil? Ver para creer, se dice nuestro
protagonista, ¡lo que es el adelanto técnico y la electrónica! Una
pantalla de televisión llena de botones; encendida. Parece haber
ahı́ una lista de cotizaciones de valores financieros o industria-
les, o ası́. A un lado, empotrados contra el asiento delantero,
varios teléfonos, con pequeños letreros abajo, parecen indicar
conexiones con bancos, empresas u organizaciones por el estilo.
Algunos aparatos más de función incomprensible. Finalmente,
a un lado, una mesita portátil; un té, unas galletas y un jugo de
fruta listos sobre ella.

“¡The time is money!”, oye nuestro héroe reflexionar a la con-
ciencia interna del austero ser que lo encierra. Y, dicho esto, este
último toma un sorbo de té, una galleta. Será todo su desayuno.
Descuelga uno de los teléfonos que tiene ante sı́. Uno en par-
ticular, cuyo letrerito dice think-tanks, algo ası́ como “tanques de
pensamiento” o “baterias de ideas”, intraducible literalmente.
¡Vaya nombre!. . . pero la conversación se entabla con un lejano
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y desconocido interlocutor. Bueno, propiamente conversación,
no; son instrucciones perentorias que dan desde la limusina. . .

“. . . Es urgente que nuestro cuerpo interdisciplinario de ex-
pertos en generación de ideas espontáneas de masas acelere el
fin del proyecto Mandato para el Liderazgo, ¡la corporación nece-
sita ese estudio para modular la opinión pública e intensificar la
presión sobre el aparato gobernante!. . . Sı́, todo justificado den-
tro de un serio marco académico y cientı́fico, la ciencia debe
avalar nuestras posiciones. . . En el proyecto preliminar no se
pone suficiente énfasis en los tres eslogans que la opinión pública
debe asimilar como si hubiera nacido con ellos: We are not going
to be pushed around anymore, ¡ya no dejaremos que nos sigan atro-
pellando!; “Es algo axiomático que las libertades individuales
son secundarias a los requerimientos de la seguridad nacional
y el orden civil interno”; “La oposición al libre albedrı́o empre-
sarial es una disidencia antinacional, satánica”. El énfasis so-
bre estas tres ideas matrices debe ser vital para nuestros exper-
tos. . . La corporación cubrirá el costo millonario del proyecto. . .
Sı́, la Iglesia evangélica ayudará también a su difusión e im-
plantación colectiva. ¡Antes de dos meses debe estar todo esto
en acción a escala nacional!. . . No hay que olvidar que pasada
esa fecha el Congreso deberá aprobar el presupuesto sobre se-
guridad nacional. . . nosotros somos los principales contratistas
y debe haber un clamor popular para que ası́ siga siendo. . . ¡Qué
el paı́s sienta internamente que somos la libre empresa que de-
fiende la democracia!. . . Espero que nuestros expertos tengan
ya resultados preliminares del proyecto en dos semanas. . . si es
necesario, que trabajen noche y dı́a. . . ”

Colgó el teléfono y fijó entonces su atención en la pequeña
pantalla de televisión que tenı́a delante, observando atentamente
una lista de números que parecı́an cotizaciones bancarias e in-
dustriales. En particular en dos numeritos, que iban a conti-
nuación de algunas palabras y que parecı́an indicar industria
del acero, y electrónica y comunicaciones. La conciencia interna
del ser que aprisionaba a nuestro protagonista, su “compañero
y vigilante en lo interno” en esa cárcel viva en que estaba ence-
rrado, comenzó ahora a reflexionar:

“¡Crecimiento cero en nuestras industrias del acero!. . . Sube
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en cambio vertiginosamente todo lo relacionado con electrónica
y comunicaciones. . . ¡El tiempo apremia!. . . Es vital obligar al
Congreso a que nos confirme como contratistas privilegiados
con el presupuesto de seguridad nacional. . . ¡Con el Presidente
no hay problema!, es un evangelista convencido y sincero amigo,
un gran defensor de la democracia. . . Necesitamos urgentemente
ese presupuesto para impulsar aún más el crecimiento de la parte
electrónica y comunicacional. . . y para cubrir las pérdidas del
cierre de nuestra industria acerera. . . Claro, habrá algún pro-
blemilla con el cese de los trabajadores de las plantas acereras. . .
¡No hay que hacer caso!, el porvenir de la corporación es lo que
importa. . . la libre empresa, como la nuestra. . . ¡es lo que ase-
gura el derecho al trabajo!, que lo busquen en otra parte. . . Como
dijo el reverendo en el sermón. . . Jesucristo dijo que es necesaria
la mansedumbre, hay que enseñársela a esos. . . En fin, habrá que
discutir todo esto ahora con los ejecutivos de la corporación. . .
¡qué dı́a!. . . y después hay que asistir a la recepción en la emba-
jada esa, de ese paı́s tropical y exótico. . . ¡Paciencia!. . . ”

Nuestro protagonista está desconcertado. Esa es la palabra.
Porque si bien está desesperado de estar encerrado en vida al in-
terior de la vida de otro, y vigilado estrechamente por una con-
ciencia de ese otro, rapaz y enferma, por lo que va constatando,
siente también estar dentro de un nuevo Tamerlán de las finan-
zas y de la polı́tica, un verdadero “amo, de esos que lo tienen
todo”, como deseaba conocer. . . ¡Y vaya que está siendo obli-
gado a conocerlo, en serio y a fondo! Pero no es lo que querı́a,
ni lo que suponı́a y esperaba. . . ¡Desventurado el momento, se
dijo para sı́ nuestro protagonista, en que jugué con las fuerzas
arcanas de los discı́pulos de Lucio Apuleyo!, ¿cómo pude de-
sear esto? Pero ya era tarde para arrepentimientos. . . Si las cosas
se suceden, sigue reflexionando nuestro héroe, como cuando los
monigotes de la cofradı́a del biberón, los tı́teres de cachiporra y
el Atuneo de los Diagogos, tengo aún un largo y desagradable
camino por andar en esto de “los amos”, ¡con el agravante que
ahora estoy encarcelado al interior de uno de ellos, un paranoico
del control social! Sı́, tarde para arrepentimientos de nuestro
héroe. Porque los acontecimientos siguen sucediéndose en con-
tra de su voluntad. . .
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La limusina se para. Han llegado a alguna parte. El chofer
abre la puerta trasera del vehı́culo y “salen”: el encarcelado, su
cárcel viviente y “el otro”, conciencia megalómana de esa cárcel.
Se encaminan a lo que parece la puerta de entrada de un mons-
truo urbano de concreto y plástico. Uno de esos edificios que,
como nueva torre de Babel, desaparece en las alturas. “El cen-
tro nervioso de nuestra corporación. . . ”, oye reflexionar nuestro
protagonista a la conciencia interna de su cárcel humana. En el
interior un edificio con todos los adelantos de la tecnologı́a mo-
derna; puertas automáticas, luces y botones de control electróni-
co de función desconocida, vigilantes cámaras de televisión por
doquier, y un hormiguero humano que se mueve frenéticamente
y sin cesar. Como si cada hormiga estuviera en trance de hacer
algo vital y urgente, de lo que dependiera su vida. ¡Aquello res-
pira actividad y más actividad!, y eficiencia, ¡mucha eficiencia!

Se encaminan a uno de los numerosos elevadores de la planta
baja. Uno vigilado estrechamente por dos guardias de uniforme;
como “para los elegidos”. Suben vertiginosamente; es ese tipo
de elevadores que al arrancar y parar, por las velocidades que
alcanzan, producen cierto malestar y vacı́o en el estómago. ¡Qué
curioso!, se dice nuestro héroe, ¡siento el malestar y vacı́o es-
tomacal como si yo y mi cárcel viviente fuéramos, fı́sicamente,
la misma persona!. . . ¿será que estoy condenado, no sólo a con-
vivir estrechamente con su conciencia interna, sino también a
sentir sus reacciones fı́sicas? ¡Ası́ es!, nuestro protagonista se
da cuenta al fin de un “pequeño detalle de su vida de prisión”
actual, que está destinado a jugarle una mala pasada, más ade-
lante.

El elevador se inmoviliza. Un largo pasillo, y una pequeña
puerta al fondo. Muy curiosa, sin cerraduras ni manijas. Su
cárcel humana apoya la mano derecha, extendida, en cierta parte
de la puerta. Y se abre; como si un dispositivo electrónico co-
mandara la apertura en función del contacto particular de cier-
tas manos. ¡A qué extremo llega la megalomanı́a y el complejo
de persecución de “los amos”!, se dice nuestro personaje. Pero
entran. Una muy amplia y cómoda sala, de conferencias sin
duda. Lujosa pero funcionalmente amueblada. Sobre todo en
el renglón de comunicaciones; teléfonos por doquier, pantallas
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de televisión y otros aparatos de función análoga. ¡Desde ahı́
debe ser posible comunicarse con medio mundo! En el centro
de la sala una sólida y larguı́sima mesa, de estilo victoriano. En
torno a ella, sentados, diez o doce austeros personajes. Secos y
en “la tercera edad”, y sobria y elegantemente vestidos. Se po-
nen de pie; parece esperaban ya al recién llegado. Todos se sien-
tan y, súbitamente, una de las paredes se ilumina como si fuera
una pantalla cinematográfica. Sobre ella aparece un intrincado
mapa, más bien una red con lı́neas y puntos, de diferente color y
grosor; todo como superpuesto sobre un mapa geográfico. ¡Red
inmensa e infinidad de puntos!, un diagrama de la corporación
a escala de un paı́s, o varios. Aquel centro de control rebosa, en
lo que a comunicación atañe, tecnologı́a de siglos venideros. . .
se ve que “los amos” no dejan nada al azar, ni confı́an en inse-
guras técnicas artesanales cuando de managering se trata. Busi-
ness are business, y todo debe funcionar como un reloj, precisa
y cuidadosamente controlado. Porque una cosa es preconizar y
defender ideológicamente “el libre albedrı́o y el espı́ritu de libre
empresa”, y otra muy distinta manejar el Destino Manifiesto de
imperios económicos, piramidalmente construidos, y en donde
toda actividad particular está cuidadosa y detalladamente pro-
gramada. La eficiencia global de macrorganizaciones de ese tipo
depende estrechamente de la eficiencia y fiabilidad local total
de todas y cada una de sus partes. Aquella sala de control sus-
citaba estas reflexiones, si no en nuestro protagonista, sı́ en los
presentes, ejecutivos de la corporación. “Los amos”.

La conversación se entabla entre ellos, en función de lo que
visualmente indica la pantalla, el diagrama complejo que re-
sume y da cuenta de la estructura de la corporación.

Durante largas horas en aquella sala sólo se oye hablar de
números. Indican volúmenes de producción y sus ritmos, cos-
tos en cifras inimaginables y astronómicas, y aun más cuando se
mencionan posibles inversiones y ganancias. ¡Pareciera ahı́ que
las cifras de menos de seis ceros hubieran pasado a la historia y
fueran insignificantes! Nuestro protagonista, ante la magnitud
y enormidad de las cifras y decisiones económicas que ahı́ pare-
cen tomarse, casi se olvida de su encierro en esa cárcel viviente
que es uno de “los amos”. No sale de su asombro. . . se tratan



56 / FLAVIO COCHO GIL

allı́ cantidades que, por su enormidad, dejan para él de tener
todo sentido. Pero tiene la sensación de estar, ya no entre ejecu-
tivos de una corporación con poder sin lı́mites, o ante “amos”
como los llamarı́a el guardián de la puerta, sino ante demiurgos
que deciden frı́amente la suerte del universo social del ser hu-
mano. ¡Una sensación embriagante para nuestro protagonista,
que le causa vértigo!. . . el vértigo del poder, de la omnipoten-
cia. Tal pareciera que la megalomanı́a de la conciencia interna
de la cárcel viviente que lo encierra fuera, paulatinamente, in-
yectándole su propia paranoia.

Pero. . . algo sucede. Después de todo, esos demiurgos, como
la envoltura carnal que lo aprisiona, son sólo simples seres hu-
manos. Incluso con los achaques fı́sicos de todo ser humano.
O aún más, porque ahı́ hay sólo ancianos, frı́os y austeros, en
el declive fı́sico de la vida. ¡Pensar que de tanta omnipoten-
cia hará, más pronto que tarde, en aquel Olimpo del poder so-
cial, tabla rasa la muerte! Tan atormentada reflexión empieza a
arraigar en nuestro protagonista. Lo que parece tener su origen,
¡recordemos que nuestro protagonista siente como propios in-
cluso los malestares fı́sicos de su cárcel!, en un extraño malestar
y en un dolor sordo que se agudiza por momentos, hasta trans-
formarse en un dolor intenso. La conciencia interna de su cárcel
reflexiona: “¡Esta maldita úlcera!. . . no la soporto. . . qué do-
lor. . . ” Alguien se moviliza rápidamente en la sala de conferen-
cias. Traen inmediatamente un vaso de leche, y unas pastillitas
de color indefinido. Con ellas el malestar empieza a calmarse
paulatinamente. Hasta casi desaparecer, no del todo pero es
ahora tolerable el malestar. “Amos” con el cuerpo de barro.
¡Tanto poder, quizás por ello mismo, que pone en tierra un sim-
ple dolor fı́sico!. . . ¿vale la pena tener, ası́, tanto poder? ¿Dónde
está ese “mundo maravilloso de los que lo tienen todo” que
imaginara? Reflexiones que empiezan a abrirse camino, lenta-
mente, en nuestro personaje central. “Gozar” y “poder” no pare-
cen sinónimos.

Pero han pasado demasiadas horas en la sala de conferen-
cias, en aquel cerebro de la corporación. Es ya anochecido. La
sesión se levanta. Los ejecutivos, “amos”, empiezan a retirarse
y desfilar lentamente hacia la puerta de salida. El retorno a la
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planta baja por aquel elevador especial. La planta baja y aquel
hormigueo humano de “soldados de la eficiencia y del Destino
Manifiesto” de la corporación. Otra vez la limusina, que arranca.

¿A dónde irán ahora? Una orden seca al chofer. “A la em-
bajada de. . . ”, escucha escupir a su cárcel viviente. Oye también
las reflexiones de la conciencia interna de ésta. “. . . Maldita la
gana que tengo de ir a esa recepción. . . ¡para rozarme y contami-
narme con esos seres exóticos llenos de medallas, de avaricia,
corrupción y vulgaridad!. . . But business are business. . . sı́, ante
todo los intereses de la corporación. . . necesitamos esos recur-
sos minerales de ese paı́s de cuarta. . . La corrupción de esa gen-
tuza la llevan en la sangre, ¡una nimiedad para la corporación!. . .
parecen monos que se conforman con bananas. . . y como tales,
son exhibicionistas. . . ampulosos y superficiales, ¡reyezuelos de
nada!. . . En fin, vamos allá. . . ”

La limusina se para frente a las verjas metálicas, abiertas de
par en par, del jardı́n de una elegante mansión. Tiene un extraño
escudo ovalado en lo alto; debe ser la embajada. Gente elegan-
temente vestida se para un instante ante la puerta, entrega un
cartoncito a alguien de uniforme y entra; los invitados a la re-
cepción. Esto mismo hacen “ellos”, al descender de la limusina.
Entran, suben una escalinata al final del jardı́n, que da acceso a
un salón muy iluminado.

En lo alto de la escalinata esperan, saludando a los invitados,
una fila de personajes. Muy estirados; elegantes, pero “excesiva-
mente” vestidos. Sobre todo el primero de la fila, un hombre de
tez oscura de edad indefinida, lleno de medallas.

“Mı́ster. . . ¡qué alegrı́a me da verlo en esta modesta repre-
sentación de mi paı́s! Sabı́amos que no faltarı́a”, dice el per-
sonaje al pie de la escalinata y saluda efusivamente al recién
llegado. Y ambos se adentran en el salón iluminado charlando
como amigos de muchos años. Un salón lujuriosamente amue-
blado; finı́simos muebles belle époque, cortinas de terciopelo por
doquier, candelabros de innumerables brazos suspendidos so-
bre sus cabezas. Muchı́sima gente, “de la elegante”, se desplaza
por el salón. Se oyen risas, comentarios que intentan ser agudos,
de todo. Camareros van y vienen con infinidad de bandejas, con
bocadillos, canapés, y comidas exóticas, y toda clase de bebidas.
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Desde champagne hasta raros licores de colores lujuriantes, que
el sólo aspecto indica una procedencia tropical y singular. ¡La
embajada tira esta noche la casa por la ventana!. . . parece todo
esto una escena balzaquiana del siglo pasado y de algún ban-
quete de la decadente aristocracia de otros tiempos.

La cárcel viviente que encierra a nuestro protagonista come
uno o dos bocadillos; el “amo” recuerda que no probó bocado
durante las largas horas de discusión en la corporación. Pero
será esto toda su cena, ante el temor del retorno de los dolores de
la úlcera. De vinos y licores no prueba absolutamente nada, sólo
un jugo de fruta. Es lo único que soporta su debilitado estómago.

Pero el personaje lleno de medallas y el “amo” pasan a un
pequeño saloncito reservado, muy acogedor, en donde ambos
empiezan a charlar. El “amo” habla. . .

“Señor embajador, me siento orgulloso de asistir a esta cele-
bración de la independencia de su gran paı́s. . . la corporación,
por mi intermedio y voz, le ofrece nuestras más calurosas felici-
taciones. . . ¡nuestra nación y la suya son dos firmes pilares de
la democracia, dos entrañables compañeros de combate por la
libertad!, en el respeto de la independencia mutua. . . ”

Es el turno ahora del embajador:
“¡Gracias, mı́ster. . . !, transmita mi agradecimiento, en nom-

bre de mi paı́s, a la corporación. . . ¡nos ayuda tanto con sus in-
versiones!, nuestro paı́s florece con la filantrópica, ¿qué menos
decir?, ayuda de ustedes. . . y, a propósito, el excelentı́simo jefe
del Estado de nuestra nación, nuestro presidente vitalicio de-
sea, por mi conducto, manifestarles que no hay inconveniente
en cederles las concesiones mineras que desean. . . pero desea
también recordarles que sus inversiones en nuestro paı́s urgen,
¡el desarrollo y las fuentes de trabajo de nuestro paı́s dependen
mucho de eso!. . . Para no perder tiempo recomienda, ¡hay que
evitar esos molestos trámites oficiales!, se envı́en las cantidades,
a su nombre personal, a ciertos bancos extranjeros que conside-
ramos de absoluta seriedad y respetabilidad. . . ”

El “amo” está de acuerdo, lo acordaron ya esto en la corpo-
ración hace pocas horas.

Es el turno ahora de las reflexiones de la conciencia interna
del “amo”, de la cárcel humana que aprisiona a nuestro perso-
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naje central: “¡Corrupción y avaricia grosera!. . . ¡Vaya con el
antropoide ese del presidente vitalicio!. . . Pero nos conviene. . .
esos minerales son imprescindibles para nuestra industria elec-
trónica. . . Pero puede haber desórdenes en ese paı́s. . . Los ene-
migos de la libertad y la libre empresa parecen ahı́ multiplicarse
como los hongos, ¡la conjura satánica, internacional y totalitaria
de siempre!. . . Habremos de ayudar a reforzar la seguridad na-
cional ahı́. . . ”

Nuestro protagonista está como alelado. En una reunión frı́-
vola “diplomática”, entre un demiurgo de la corporación y el
grotesco representante de un lejano sátrapa exótico, ambos llenos
de esa falsedad que se disfraza de ampulosidad, se decide el des-
tino de un lejano paı́s. . . ¡El Destino Manifiesto del que tanto ha
oı́do hablar nuestro protagonista! Empieza a sentir cierta repug-
nancia por lo que le rodea, esté o no, “al interior del amo”.

Pero sobre esta incipiente sensación de repugnancia se im-
pone la embriaguez que da el ejercicio omnipotente del poder.
¡Aunque sea aprisionado en vida en el cuerpo de otro, de un an-
ciano megalómano y decrépito, asistir al ejercicio de tanta omni-
potencia hace perder la mesura y la ecuanimidad de un “medio
mediano” como él! La mediocridad sumada al inesperado ac-
ceso a un poder social casi sin fronteras hacen una mezcla anı́mi-
ca explosiva, cuya resultante es el “mareo de las alturas”, en
donde la cordura y la objetividad se pierden por completo. Pero
nuestro héroe no deja por ello de ser, como lo bautizaran en
el “Atuneo de los Diagogos”, un medianillo. . . alguien, pues,
con deseos insatisfechos, sensuales, muy particulares y concre-
tos. Nuestro protagonista quisiera “gozar individualmente” la
vida; más que la omnipotencia, o al menos como consecuencia
de ella, quisiera “satisfacciones personales”, de una buena vida
que nunca tuvo. En esta vorágine de reflexiones está cuando
siente que pierde la conciencia. ¿Qué sucede?, ¡todo gira y se
esfuma! Y en los comienzos de su desvanecimiento oye sólo, le-
janamente, una voz. ¡Es la del guardián de la puerta! “. . . Ven,
abandona el interior del amo, ven. . . Tú quieres, no tanto ejercer
el poder, sino gozarlo, ¿no es ası́?. . . Deseas conocer las maravi-
llosas delicias de la vida feliz de los amos. . . y de las amas. . .
¡Qué ası́ sea!. . . ”
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Es lo último que oye nuestro personaje central, antes de per-
der toda conciencia y ser arrastrado hacia desconocidos desti-
nos. “¡El mundo de los que lo tienen todo!”, pero no como se
construye o controla, ¡él quiere “gozarlo en lo personal”! Sea. . .
las fuerzas arcanas de los seguidores de Maese Apuleyo se prepa-
ran a satisfacerlo. Pronto descubrirá que hay deseos que más
vale que no se cumplan.

ASTARTE Y BELIAL
Entre los ángeles precipitados a las profundas honduras de los
infiernos, por su rebeldı́a, destacaban, después de Satanás, Mo-
loch y Belcebú, por su ferocidad, en orden jerárquico y a conti-
nuación, Astarte y Belial. Estos últimos demonios, aun cuando
el sexo de ángeles y demonios es indefinido, adoptaron dife-
rentes sexos. Astarte el femenino y Belial el masculino. Pero
en algo se parecı́an estrechamente. Poseı́an una bellı́sima apa-
riencia y una infinita dulzura de carácter. La belleza de Astarte
no tenı́a parangón, y la enajenante elocuencia de Belial era tierna
y conmovedora. Pero bajo esta apariencia ambos escondı́an sen-
timientos rastreros y tortuosos, corrupción y vicios inconfesables.
¡Cuántos pueblos del antiguo oriente fueron degradados por tan
seductores demonios! Cuentan las leyendas que degradación
y corrupción la inventaron ellos, revestida, para mejor perder
al ser humano, de ese poder hipnótico que ejerce la dulzura
y la belleza. También se dice que Astarte y Belial, reencarna-
dos en diferentes personajes y épocas, reinaron y aún siguen
reinando entre algunos humanos. Un reino invisible, porque se
ejerce en las conciencias internas, no por ello menos poderoso
y despótico. Todo esto ya lo sabı́an en la antigua y legendaria
Tesalia, tierra de magos y hechiceras, y en donde el arte del con-
trol de las fuerzas arcanas alcanzara sus máximas cimas. No
sólo eso; también sabı́an, si bien no dominar o controlar seres
de tan inmenso poder maligno como Astarte y Belial, prede-
cir sus sucesivas reencarnaciones, avatares. Sabı́an “dónde y
cuándo” encontrarlos, o se encontrarı́an. Conocimiento peli-
groso que, seguramente, también asimiları́a Lucio Apuleyo. Y
sus seguidores, que ahora juegan con nuestro protagonista, y
que no parecen tener muchos escrúpulos, por lo que hemos ido
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viendo, en lo que a satisfacer terriblemente las ansias y deseos
de éste respecta. Claro, con resultados inesperados para nues-
tro héroe. El guardián de la puerta y el mundo de los amos da
prueba de ello. ¡Pero lo que deberá afrontar ahora!. . . en fin,
no adelantemos acontecimientos. El caso es que Astarte y Belial
habı́an reencarnado en un mundo del que no lograba escapar
nuestro protagonista. El mundo de “los amos”, de “los que lo
tienen todo”. Pero atendamos a lo que sucede; él mismo, su des-
tino actual, nos llevará a esos dos ilustres personajes del averno,
no importa cuál sea la envoltura carnal que ahora aparenten.

¡Quisiera gozar, “en lo personal”, de las ventajas de ser amo
y pertenecer a su mundo!, y no ser un austero y megalómano
constructor o controlador de él. Va recuperándose nuestro pro-
tagonista de su desmayo. Todo está aún oscuro y parece girar en
espiral, y en torno a él. Vuelve a escuchar la inconfundible voz
del guardián de la puerta, repitiendo las últimas frases que le es-
cuchara al perder la conciencia: “. . . Tú quieres, no tanto ejercer
el poder, sino gozarlo, ¿no es ası́?. . . Deseas conocer las maravi-
llosas delicias de la vida feliz de los amos. . . y de las amas. . .
¡Qué ası́ sea!. . . ” La voz se va haciendo más fuerte y clara. Pero
no ve al guardián de la puerta, porque la oscuridad no cesa. Es
como si esa voz le llegara y penetrara por todas partes, y muy
ı́ntimamente, no obstante estar en la aparente situación de un
ciego. Pero, ¿por qué dice el guardián de la puerta “. . . la vida fe-
liz de los amos. . . y de las amas”?, ¿por qué esta segunda parte
en femenino?, ¿qué se propone con él?, se demanda nuestro pro-
tagonista.

No hay tiempo para más reflexiones. La voz del guardián de
la puerta continúa.

“. . . ¡Te hablaré ante todo de un par de personajes, que cono-
cerás ı́ntimamente y te agradarán! ¡Gozarás, como querı́as, con
ellos!. . . son parte de esa gloriosa vida dorada, a donde ansı́as
llegar. . . ”

¿Íntimamente?, ¿a qué se refiere, y qué tan ı́ntimamente? Pero
la voz del guardián de la puerta continúa:

“. . . Uno de estos personajes, a través del cual descubrirás
una nueva vida, es Billy ‘le bean’. ¡Un gran hombre en la flor de
la vida, ası́ conocido por su hermosı́sima apariencia y dulzura
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y ternura de carácter! Un finı́simo aristócrata que, de allende
los mares, llega a la tierra prometida de los amos, en donde
es recibido con los brazos abiertos. ¡La belleza y la dulzura se
granjean siempre la amistad y la solicitud de todos!. . . Un ser
en cuya cuna pareciera hubieran asistido todas las hadas para
concederle sus favores. . . ”

Nuestro personaje central empieza a estar enajenado por se-
mejante discurso. ¡Esto sı́ es lo que él hubiera querido ser! Pero
el discurso sigue.

“. . . Billy ‘le bean’ parece provenir de dos nobles familias, de
dos viejos paı́ses de ultramar. Por parte paterna de los ‘Legrand’;
por parte materna, de los ‘Parasitı́’, más tarde fonéticamente
transformado en los ‘Parasite’. Billy Legrand Parasite, ¡qué de-
licioso personaje! Una de las grandes luminarias de la high soci-
ety de los amos. Esa brillante alta sociedad, en donde los amos
descansan y se esparcen, en contacto con todo lo bello y agra-
dable que viene del Viejo Mundo, como justa recompensa a su
fatigante ejercicio del Destino Manifiesto. . . ¡pero ası́ como hay
astros hay estrellas!, y es justo te diga, te hable de la existencia
de una segunda e incomparable criatura. . . ¡la inseparable y ab-
negada esposa de uno de los amos!, que ya conociste. . . ”

¡La esposa de ese potente ejecutivo de la corporación, en don-
de hasta hace unos instantes estuvo encerrado en vida! ¡Vaya!
Pero la voz sigue adelante.

“. . . me refiero a Esther ‘highness’, como comúnmente la cono-
cen todas las amistades que gozan de su incomparable presen-
cia, ¡sı́, su alteza, por sus cualidades y belleza!. . . dulzura, ter-
nura, ¿y qué decir de su belleza?, ¡una nueva Afrodita del Nuevo
Mundo del Destino Manifiesto!, ante la cual todo se opaca. . .
descendiente de una de esas emprendedoras familias del Nuevo
Mundo, de los amos, en particular de una cuyas mujeres se dis-
tinguieron por su capacidad y falta de prejuicios para abrirse
camino en la vida, las ‘Lea’. . . Esther Lea. . . ¡Billy y Esther!. . .
¡Legrand Parasite y Lea!, dos luminarias de lo más hermoso que
posee la vida, de las que bien hubiera podido descender la raza
de los amos. . . ¿cómo no decir que Billy y Esther eran dilectos
amigos?. . . la luz atrae a la luz. . . ¡Conocerás esa luz!. . . ı́ntima,
muy ı́ntimamente. . . como conociste a los amos. . . ”
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¡Otra vez eso de “muy ı́ntimamente”!, ¡y dice que “como
conociste a los amos”!, reflexiona nuestro héroe. ¿Será que se
proponen las fuerzas arcanas, como le advierte el guardián de
la puerta, volverlo a encerrar en vida al interior de la vida de
otro?. . . ¡No, esa experiencia no la quisiera repetir! Pero las fuer-
zas arcanas cuando actúan, ¡y sobre todo las que nacieron en
Tesalia!, nada ni nadie las detiene. Nuestro protagonista seguirá,
pues, le plazca o no, un destino que él mismo se labró.

Se apaga la voz del guardián de la puerta. Pero la oscuri-
dad que le rodeaba empezaba lentamente a aclararse. Como a
través de otra cosa empieza a percibir un techo, unas luces em-
potradas a él, pero como si el techo y luces fueran una pared. No,
no es eso. . . es que observa todo desde una posición horizontal,
echado sobre algo blando; una cama. Mira a los lados. La cama,
lujosı́sima. Y el cuarto también. Parece un cuarto de “suite pre-
sidencial”, de esos grandes hoteles fuera de clasificación, amue-
blado con lujo asiático. Y, ¡sin embargo!, percibe y siente todo
esto “ a través de algo”, “rodeado por algo”. ¡Dios mı́o!, se dice,
¡ha vuelto a suceder!. . . ¡estoy otra vez encerrado en vida al in-
terior de otro ser!; a esto debı́a referirse el guardián de la puerta
con aquello de “muy ı́ntimamente”. . . ¿Quién será mi contene-
dor viviente?, quizás ese Billy del que hablaba.

Estas ideas dispersas fueron truncadas por un dolor de cabeza
creciente; pareciera que se le iba a partir en dos. Desesperado
recuerda que, encerrado en vida en otro ser vivo, está también
condenado a sentir todas sus reacciones y contratiempos fı́sicos.
¡Y sin poder hacer nada! Pero el malestar sigue; ahora es el
estómago, como con deseos de vomitar. Y sed, sed, mucha sed.
Pensar en agua, en un océano de agua se le vuelve una obsesión.
En estas, nuestro protagonista oye reflexionar a alguien, muy
pero muy cerca de él. ¡Claro!, ahora lo recuerda de su pasada ex-
periencia encerrado en alguien, también es compañero de celda
de la conciencia interna de ese alguien. Compañero de celda y
su compañero. Pero ese compañero reflexiona:

“. . . ¡Billy, te propasaste anoche con el champagne y el bour-
bon!. . . ¡maldita sea!, ¿ves cómo te duele la cabeza?, ¡y qué de-
cir del estómago!. . . qué sed, quisiera beberme un lago. . . ese
happening tropical del yate de anoche, ¡qué fiesta!. . . ¡qué gente
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tan imbécil!, ricachones recientes para que yo los ordeñe. . . ¡Ja!..
¿y ese vejete imbécil, millonario petrolero, que borracho como
un tonel se cayó al mar y hubo que pescarlo?, ¡lo único intere-
sante de esa fiesta!. . . al menos por pescarlo del agua y conso-
larlo diciéndole que parecı́a un hermoso y poderoso nuevo Nep-
tuno me regaló, lloriqueando enternecido, aquellas acciones de
no sé qué industria, ¡ya me hacı́a falta grasa!, si no, ¿cómo pago
este mes la suite?. . . Claro que el vejete, beodo o no, le gusta
‘lo bueno’. . . aquellos pellizcos y sobadas lo ablandaron. . . ¡por
decir la verdad, a mı́ también!. . . ”

Nuestro protagonista comienza a aterrorizarse. No tanto al
darse cuenta de la “calidad humana” del ser que lo aprisiona,
sino. . . sino. . . por lo que en tales circunstancias puede depararle
el futuro. ¡Como resulta que está destinado “incluso a vivir
fı́sicamente a su cárcel”!. . . ¿qué es lo que le tocará pasar? No
quiere ni imaginárselo. Pero las reflexiones internas de la con-
ciencia de su cárcel siguen adelante. . .

“. . . En fin, Billy, ¡haz un esfuerzo por levantarte!. . . tienes un
duro dı́a de trabajo. . . la partida de tenis en el deportivo, con
my honey, ¡esa vieja horrible!. . . pero hay que satisfacerla como
mandan los cánones. . . ¡Le prometı́ unos “masajes renacentistas
ı́ntimos” que recuperan la juventud!. . . y aun me creyó aquello
de que es de una receta de los Borgia que llegó a manos de mi
ilustre familia. . . ¡esta gente es imbécil!. . . pero todo sea por el
regalito del auto deportivo. . . En fin, ya veremos. . . ¡de todas
formas el dı́a tiene sus compensaciones!. . . Todo el sufrimiento
del dı́a queda compensado con la “fiesta de las iniciadas” que
esta noche organizaremos en ‘The Golden Bug Club’. . . ¡Ah, Es-
ther, Esther!. . . tú serás esta noche mi escarabajito, ¡ganaremos
escarabajito mı́o!. . . ”

Nuestro héroe está doblemente espantado. Por lo que en-
tiende. Y por lo que no. My honey y sus “masajes renacentistas
ı́ntimos” auguraban desconocidas degradaciones. Pero eso de
“la fiesta de las iniciadas”, con “escarabajos” o algo ası́. . . ¿qué
significaba? ¡Para que el buen Billy lo considere gloriosa cul-
minación del dı́a! Nuestro protagonista quisiera gritar, quisiera
salir de su cárcel, quisiera todo menos estar ahı́, en su actual
cárcel viviente. ¡No puede! Los acontecimientos siguen su curso.
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Billy se levanta penosamente de la cama y, por teléfono, or-
dena un refrigerio; jugo de tomate, vodka y salsa picante. Que
cuando esté listo lo suban y lo depositen en la lujosa mesita de
mármol de la suite, mientras se baña. El baño es un enorme
cuarto, adornado con placas de mármol, y con una bañera a la
que se desciende por una escalerita de tres peldaños. Parecen
termas de la decadente Roma imperial de antaño. Luces indi-
rectas, empotradas en el suelo, dan un aspecto exótico y fan-
tasmal. Todo se llena de vapor. Billy ahı́ descansa hora u hora
y media; recuperándose de la francachela pasada. Por fin sale
del baño, se coloca una bata de seda, y mirándose un instante
ante un enorme espejo de una pequeña antesala del baño, sale
al centro de la suite. Este instante fugaz, encerrado en vida en
el interno de Billy, sirve a nuestro protagonista para conocer su
cárcel; realmente lo que se llama “un buen mozo”. Quizás de-
masiado; un tanto afeminado. Pero aun este toque afeminado
sirve para dar la impresión de una innata dulzura y ternura. ¡Lo
que engañan las apariencias!, reflexiona en su prisión nuestro
héroe, al recordar las reflexiones recientes de la conciencia de
Billy.

Ya en la sala central de la suite, sobre la mesita de mármol,
está el refrigerio pedido. Billy vierte vodka y salsa picante en
el jugo de tomate, y lo mezcla un instante todo. Lo toma de un
tirón. Billy, y nuestro protagonista que está condenado con él a
compartir todas sus reacciones fı́sicas, siente como un latigazo;
un shock. La bebida quema, pero finalmente reconforta.

El malestar de estómago va desapareciendo. El tı́pico reme-
dio, “después de borrachera”, de los especialistas en la materia.

Se comienza a vestir lentamente. De punta en blanco, lite-
ralmente. Sı́, de blanco. Deportivamente. Recoge unas llaves,
una raqueta de tenis de un armario tipo belle époque, y sale de
la suite. Un lujoso pasillo, con alfombras persas y motivos sen-
suales. El elevador amplı́simo, que parece una jaula de oro, con
aquel empleado de librea. Sale Billy; parece un sótano y está
lleno de coches, todos ellos lujosos “de ocho o más cilindros”.
Un estacionamiento. Un empleado de uniforme se acerca, son
ademanes serviles. Con voz untuosa le dice: “Mı́ster Legrand,
ya está listo su coche”. Billy le da una desorbitante propina y
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se dirige a su auto blanco y con molduras doradas. Muy an-
cho y aplastado, y con sólo dos plazas; con un motor larguı́simo.
Uno de esos modelos deportivos, hechos casi a mano, de precio
inimaginable. Sube, lo pone en marcha, y arranca ruidosa y pre-
potentemente. Como queriendo mostrar al mundo, a través de
este detalle, su triunfo social.

Una larga media hora por aquella autopista con diez carri-
les; a toda velocidad. Sesenta o setenta kilómetros desde que
saliera. Aparecen unas construcciones blancas, dispersas por un
vallecito, que indican un parque deportivo. Una gran reja, el
estacionamiento. Desciende y se dirige a un lujoso edificio de
una sola planta. Parece una sola mezcla de oficinas y casino.
¡Ahı́ está my honey!, una vieja gordinflona, vestida de blanco
y pantaloncillos cortos, parece una ballena pintarrajeada. Des-
prende un perfume penetrante y está grotescamente maquillada.
Los ojuelos le brillan y se le saltan; no sólo por la gordura, sino
por la presencia de Billy.

“¡Felices los ojos que te ven, Billy!”
Billy se inclina ante ella exageradamente y, delicadamente, le

da un beso en la mano. Nuestro héroe, encerrado en Billy, siente
una irrefrenable sensación de asco. . . pero, ¡ya tendrá tiempo de
tenerlo aún más!

Billy habla arrastrando dulce y viscosamente las palabras:
“¡My honey, qué elegante y juvenil está usted!. . . parece una

madona gloriosa de Leonardo. . . los años caen en usted como
rosas hermosas, ¡la embellecen!”

“¿Te parece, Billy?”, pregunta muy emocionada el esperpento
aquel.

“¡Claro!. . . pero lo prometido está prometido. . . juguemos la
partida de tenis. . . y después, ¡ah!, después el masaje rejuvenece-
dor. . . y sus delicias. . . ”

A la vieja no se le ocurre decir nada; sólo le brillan los ojos.
Libidinosos. Finalmente dice algo: “Billy. . . ¡ya encargué el au-
tito deportivo que tanto te gusta!. . . ”

Se juega la partida de tenis. Pareciera una competencia repeti-
da de la liebre y la tortuga, una tortuga gordinflona. La liebre,
Billy, parece hacer grandes esfuerzos para vencer, ¡y cómo se
emociona la tortuga! Finalmente vence la liebre, pero la tortuga
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está satisfecha por la pelea.
“¡My honey!”, dice Billy, “cada dı́a está usted más vigorosa y

ágil. . . ”
La pareja se dirige a los vestidores. Nadie dice nada. La vieja

va jadeando, como nerviosa, ¡llegó la hora del prometido masaje!
Nuestro héroe, cuyo terror va creciendo por unos momentos,

oye en su cárcel a la conciencia de Billy reflexionar: “. . . ¡Pasemos
pronto este trago amargo con este monstruo!. . . ¡ya verá qué
masajes le voy a dar!. . . En fin, “la fiesta de las iniciadas”, y
Esther, me recompensarán después. . . Esther, ¡escarabajito noc-
turno!. . . ”

Llegan a unas instalaciones reservadas donde no hay nadie.
Todo ha sido previsto. Dentro hay unas mesas de mármol y
vapor. Billy se desnuda, y ayuda a desnudarse a la vieja, que
está como cortada. ¡Es como despellejar a un marrano de once
arrobas! Pero procede delicadamente, ¡es un artista en estos me-
nesteres! Tiende, bocabajo, a la vieja sobre una de las mesas de
mármol. Golpecitos suaves aquı́, tiernas palmadas allá. . . em-
pieza el masaje. El ballenato parece gozarlo; de tanto en tanto
suelta un gritito de gozo. El masaje va in crescendo; los golpes
son más fuertes por momentos. Algunos salvajemente fuertes.
La vieja suelta algún alarido; pero con un no sé qué de satis-
facción. El “método renacentista” parece dar resultados. Siguen
apretones y pellizcos a mano llena. En todos lados. En todos, y
sobre todo en los más delicados. . . la vieja sólo acierta a decir:
“. . . Billy. . . Billy. . . ” Y babea. Una escena digna del marqués de
Sade.

A estas alturas nuestro protagonista, encerrado en su cárcel
viviente, siente asco y repugnancia sin lı́mites. Está como trauma-
tizado. Quisiera morir pero no estar ahı́. En otro lado, ¡dónde
sea, por Dios!, pero no ahı́. . . no ahı́. . . Pero algo sucede. ¿Será
por el asco?, ¿por el irrefrenable deseo de estar en otro lado?
¡quién lo sabe!, pero sucede. Todo empieza a oscurecerse y a
girar. Va perdiendo la conciencia. Todo se apaga. . .

. . . Y todo vuelve, paulatinamente, a iluminarse. El sol está
cerca del horizonte; deben ser entre las seis y siete de la tarde.
Frente a él un lujoso edificio, en una amplia avenida, con cons-
trucciones similares. Todo silencioso; poco tráfico. Parece una
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colonia residencial. El edificio que tiene enfrente tiene un le-
trero con letras góticas y doradas, ‘The Golden Bug Club’. Pero
percibe todo como a través de algo, o alguien que le rodea por
todas partes, y muy estrechamente. Asustado, reconoce esa sen-
sación; ¡otra vez está, en vida, encerrado al interior de alguien!
¡Por lo menos ya no es Billy!, se dice nuestro personaje central,
¡ya es ganancia! Pero empiezan a llegarle las sensaciones fı́sicas
de ese alguien nuevo que lo aprisiona, sensaciones que sabemos
comparte en tales casos. No las reconoce. . . estuvo “dentro”
de aquel megalómano ejecutivo de la corporación y de Billy. . .
pero, a pesar de la diferencia de edades y estado fı́sico. . . eran
sensaciones “reconocibles”. ¿Por qué ahora no?, ¡es como si es-
tuviera al interior de un animal no humano! No. . . no es eso,
¡eh, no! La verdad se va cruel y ferozmente abriendo camino
para nuestro protagonista. No reconoce esas sensaciones fı́sicas
porque no corresponden a su sexo. Son reacciones femeninas,
¡femeninas!. . . llegar a esta conclusión, cosa de instantes, lo trau-
matiza. Siente como que ha recibido una descarga eléctrica. Un
violento shock psı́quico. ¡Las fuerzas arcanas, de Maese Apu-
leyo y cofradı́a, han ido demasiado lejos! Queda nuestro protago-
nista como ido y ensimismado; pero no pierde la conciencia de
las cosas. . . y habrá de “pasar por cosas”. ¡A esto también se re-
ferı́a el guardián de la puerta con aquello de “muy ı́ntimamente”!

El ser, esto es, la mujer que lo encierra, avanza lentamente
hacia la escalinata y entrada de ‘The Golden Bug Club’. Dicen
por ahı́ viejas leyendas que, cuando se es poseı́do por alguien,
el poseı́do se comporta como un autómata comandado por “el
espı́ritu posesor interior”. . . y aquı́ es a la inversa; el protago-
nista, traumatizado por los acontecimientos, es el autómata. . . y
es el “posesor externo que lo encierra” quien controla el destino.

Sube la escalinata y abre la puerta. Alguien se acerca; un
hombre de edad mediana sobriamente vestido.

“Madame Esther. . . mistress Lea. . . su esposo llamó desde
la corporación comunicando que ya envió lo que usted pidió
para el acto evangelista de hoy. ¡Le desea mucho éxito porque,
según dijo, estos actos ayudan a consolidar los valores morales
ciudadanos!. . . dijo también que lo disculpe, que ya sabı́a usted
que, con tanto trabajo en la corporación, no podrı́a venir. . . ”
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“Gracias”, musita Esther.
“Otra cosa, madame Esther, las invitadas especiales al acto ya

llegaron. Le esperan a usted en la sala. Son unas veinte jovenci-
tas. . . ”

Esther asiente brevemente con la cabeza. En el interior de su
cárcel, y a pesar de su trauma, nuestro protagonista escucha una
breve reflexión de la conciencia de Esther. “Esperemos que no
fallen los amigos de Billy. . . ¡todo parece estar listo!. . . en cuanto
termine el acto veremos. . . Como lo previsto, el cretino de mi es-
poso no viene y habrá campo libre. . . ” Pero cuando se está al
interior de alguien, como nuestro héroe, no sólo se convive con
la conciencia de ese alguien, sino también con ese mundo vago
y caótico del subconsciente. Una de esas ideas vagas, sin sen-
tido, en forma de aberrante imagen fı́sica, llega a nuestro pro-
tagonista. Una borrosa escena en donde se ven monstruosos
escarabajos, como formados a cachos por seres humanos, co-
rriendo desaforadamente, rodando y tropezando. La escena des-
aparece. El pánico de nuestro personaje central no tiene lı́mites.

Esther se dirige hacia una puerta, grande y de madera os-
cura. “Salón de actos”, está escrito arriba. Entra. Un enorme
salón, con grandes candelabros en lo alto. Al fondo se ha colo-
cado una mesa alargada, con cuatro o cinco sillas mirando hacia
el salón; parece ahı́ se sentarán conferencistas o maestros de ce-
remonia. Dos o tres micrófonos sobre la mesa, de los que salen
cables a grabadoras sofisticadas de audio que hay en el suelo,
al lado de la mesa. Detrás de la mesa un pequeño órgano, con
alguien sentado y listo ante él.

A cinco o seis metros, pegados a la pared, y enfocando hacia
la mesa, dos cámaras para grabar video, para televisión, cada
una en un pared distinta. Detrás de estas cámaras, y a un lado
de las grabadoras de audio, cinco o seis técnicos se afanan para
que todo esté listo. Las paredes del salón están cubiertas de es-
pejos; a esa manera parisina belle époque que al multiplicar las
escenas por su reflejo en los espejos, da la impresión de espa-
cios inmensos. Se tiene ahı́ la misma sensación; como si el salón
iluminado se extendiera infinitamente hacia los lados.

Al entrar, Esther mira involuntariamente hacia los lados un
instante; hacia los espejos laterales. A pesar de su trauma, esto
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permite a nuestro héroe ver la imagen de la mujer en cuyo in-
terior está aprisionado. ¿Cómo describirla? Vestida elegante-
mente, de seda blanca y hasta los tobillos, con algún adorno
encima. Alguna joya. Pero no es eso. . . es la hembra; la hem-
bra en sı́. Una amazona de pelo dorado, muy esbelta, de fac-
ciones como una diosa griega. Detalle por detalle quizás no es
tan extraordinaria, ¡pero el conjunto!, parece Afrodita renacida.
Hay bellezas, paralizantes, que no se pueden describir; ¡se ven y
eso es todo! Aun con su shock, tal portento impresiona a nues-
tro protagonista. . . siente estar aprisionado al interior de una de
esas Venus triunfantes que se pintaran o esculpieran en el Re-
nacimiento. Pero “el hábito no hace al monje”, y esa celestial
envoltura carnal escondı́a interiores morales muy particulares,
como nuestro personaje central aprisionado tendrı́a ocasión de
comprobar. En el salón, sentados en filas improvisadas con si-
llas plegadizas de aluminio y tela, se aprietan entre doscientos y
trescientos invitados. Por sus atuendos y joyas, todos high soci-
ety. Y en las dos primeras filas, cerca de veinte jovencitas vesti-
das de largo y azul claro. Parecen como madrinas, o como gente
que va a recibir un premio o una distinción, o algo similar. La
mayorı́a de ellas está muy inquieta y nerviosa; hablan entre sı́,
sueltan alguna risita nerviosa y se sonrojan algunas.

Esther echa una ojeada general a todos los asistentes. Sı́, por
ahı́ está Billy, y otros jóvenes elegantes; sin duda sus amigos
como acordado. En general, tienen un aire displicente, incluso
un algo ligeramente cı́nico. . . se ve gente acostumbrada al trato
mundano; y a pasársela bien. Cerca de la mesa de conferencias,
de pie ante todos los asistentes y conversando animadamente
tres personas. Una es una señora de edad, vestida sobriamente,
y los otros dos hombres de cuello blanco alzado; en ellos hay
algo que indica su profesión; reverendos, pastores protestantes.
Esther se acerca rápidamente a ellos, los saluda afablemente, y
los cuatro se sientan detrás de la mesa de conferencias, frente a
todos los asistentes. Algún acto va a empezar. Los técnicos de
micrófonos y cámaras ponen todos sus aparatos en marcha; lo
que ahı́ se diga o pase será grabado. Esther se levanta y empieza
a hablar.

“Queridos invitados de ‘The Golden Bug Club’, como todos
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los años, nuestra asociación cultural celebra su acto de homenaje
a la actividad anual más distinguida de nuestra gran nación en
defensa de sus más sagrados valores morales y sociales. . . ”

Aplausos; el acto sigue.
“. . . En este acto nos acompaña en la presidencia, la secre-

taria del Movimiento Provida, mistress. . . ilustre exponente de
la mayorı́a moral de nuestro paı́s, que ha dado sus mejores años
por las causas nobles; defensa de la estabilidad familiar y su
moral cristiana, contra el aborto, ¡en fin!, ustedes ya la conocen. . .
También nos acompañan los reverendos. . . ilustres exponentes
de la iglesia evangelista, que tanto han hecho por la salvación
moral de nuestros conciudadanos, a través de sus famosı́simas
pláticas dominicales, que los medios de comunicación transmi-
ten nacionalmente. . . ”

Aplausos nutridos. Esther hace una pausa, y después con-
tinúa.

“. . . Toca hoy rendir un homenaje a unas jovencitas, de lo más
granado de nuestra sociedad, de lo más distinguido y granado
de nuestra sociedad, que durante todo el año han participado
en infinidad de labores públicas, festivales, colectas, y tantas
otras cosas, en defensa de los valores éticos y morales, cristianos,
sobre los que se sustenta nuestra sociedad, ¡pido ante todo un
aplauso para ellas!. . . ”

Aplausos cerrados que obligan a las aludidas a levantarse y,
sonrojadas, a agradecérselos al público.

“Es justo también mencionar el desinterés de la corporación,
¡el más dinámico exponente de las libertades de este paı́s y de la
libre empresa!, que ha tenido a bien colaborar hoy ofreciendo los
diplomas y medallas de oro que cada una de nuestras jovencitas,
por su abnegada labor del año, recibirá hoy. . . ”

Otra vez aplausos.
“. . . como ustedes saben, la ceremonia de hoy está siendo gra-

bada en audio y video, para que oportunamente pueda ser cono-
cida en el paı́s, ¡es preciso enseñarles a nuestros compatriotas
que la fibra moral y cristiana de nuestra sociedad es más pu-
jante que nunca!. . . ”, y Esther se engarza en un conceptuoso dis-
curso sobre el Destino Manifiesto de la gran nación, sus valo-
res cristiano-occidentales, y mil cosas más en el mismo regis-
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tro. La perorata dura unos veinte minutos, al término de los
cuales alguien trae una gran caja con pergaminos y medallas;
jovencita por jovencita se va acercando a la mesa que preside el
acto, y los dos reverendos les van dando un abrazo, pergamino
y medalla. Como en una ceremonia de graduación de uno de
esos lujosos colleges, en donde se forma intelectualmente la élite
social. Todo esto en un fondo sonoro y evangelista adecuado;
el organista toca algo que suena a música de aleluyas, “algo
sagrado” y eclesiástico. ¡Bellı́sima estampa de la “crema social”
de la nación de los amos! ¡Su más sólida fibra moral!

El acto finaliza; ya es tarde. Esther se dirige al público y, en
particular, a las jovencitas premiadas, mirando furtivamente a
Billy.

“Agradecemos hayan asistido a esta ceremonia, ¡gracias a to-
dos!. . . y rogamos que nuestras jovencitas premiadas permanez-
can en el salón, y también los jóvenes de su edad. . . ”

Nuestro protagonista, encerrado en vida en lo ı́ntimo de Es-
ther, oye las reflexiones de su conciencia. “. . . ¡Claro!, y como
aquı́ en el club no es posible entrar más que con invitación ri-
gurosa, sólo se quedarán Billy y sus acompañantes. . . ¡esto mar-
cha!. . . ” También le llegan a nuestro héroe, ¡otra vez!, imágenes
distorsionadas del subconsciente de Esther. ¡Otra vez aquellas
especies de cangrejos humanos en carrera frenética! Le embarga
otra vez el pánico, ¿qué sucederá?. . .

Esther sigue hablando a los invitados que se despiden.
“. . . hemos querido recompensar a nuestras maravillosas jo-

vencitas, después de esta solemne ceremonia, con un pequeño
ágape en el club. . . ¡la juventud también tiene derecho a diver-
tirse sanamente!. . . ”

Los invitados y todos, menos la citada “juventud dorada” de
los amos, se van. Esther se encarga de que, excepto los invita-
dos al “pequeño ágape”, salgan del club. Indica a unos emplea-
dos del club retiren las sillas del salón de conferencias y traigan,
quién sabe de dónde, unas cajas que parecen contener bocadi-
llos, vasos y botellas. Hecho esto, tiene cuidado de que también
los empleados hagan mutis. ¡Por fin están “en confianza”!. . .
nuestro héroe, en su cárcel femenina viviente, piensa desespera-
damente qué acontecimientos desconocidos se precipitan. . .
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Solos al fin “los cabales”. Alguien, un acompañante de Billy,
va al órgano y empieza a tocar una música suave, romántica;
para aflojar la tensa atmósfera y desarmar un poco la timidez de
las jovencitas. Dos más, acaudillados por Esther, distribuyen va-
sos y unos bocadillos. Esther está radiante, simpatiquı́sima, in-
fundiendo confianza a sus más jóvenes compañeras de sexo. La
conversación se anima entre todos. Alguien empieza a servir al-
guna bebida, licores que en un principio rechazan muchas dami-
tas, pero que con el jovial ambiente creado, finalmente aceptan.
El alcohol empieza lentamente a hacer su efecto; y cada vez corre
más copiosamente. Billy lleva la voz cantante en esto, como todo
un consumado barman. El organista improvisado va cambiando
la música; es cada vez más estridente, ritmos más vertiginosos;
algo ası́ como música rock. Ayuda eso a excitar a los invitados.
¡Todo marcha!

El ambiente y el alcohol, ya a ciertas alturas en cantidades
desaforadas, empieza a hacer sus estragos. Sobre todo en las
“damitas de sociedad”, poco acostumbradas a estos trances. Ri-
sas locas, gritos desaforados y como histéricas, incluso algún
llanto intercalado con sucesivas risitas incontroladas. . . la capa
de “civilización de los amos” empieza a deshacerse estrepitosa-
mente. Los compañeros de Billy aprovechan la situación para
manosear a las jovencitas, que sólo saben emitir risotadas para-
noicas. ¡La están gozando en grande! Billy hace lo propio con
Esther. . . y nuestro héroe, encerrado en vida en aquella coraza
carnal femenina manoseada, siente deseos de gritar, infinita re-
pugnancia; le llegan sensaciones que, como hombre, nunca tuvo,
que le hielan la sangre. ¡Todo inútil!. . . ahı́ deberá aguantar, a pie
firme, los acontecimientos.

Esther se desprende de Billy, y entre risotadas feroces de al-
gunos, anuncia: “¡Como estamos en ‘The Golden Bug Club’,
juguemos la carrera de los escarabajos dorados!. . . ” Las jovenci-
tas, ya a estas alturas completamente ebrias, aplauden frenética-
mente sin saber por qué. Esther explica, riéndose para parecer
amigable y tierna, que es una competencia, una carrera, que
se juega desnudos, y adornado cada uno con unas cintas do-
radas. . . Más risotadas, entre ellas las de Billy. Ante el ejem-
plo de Esther y de Billy, todos se desnudan con gran algarabı́a.
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Las jovencitas torpemente, por las bebidas ingeridas. Esther
distribuye unas cintas doradas, sacadas vaya uno a saber de
dónde, y, con su ejemplo, indica cómo colocarlas. Alrededor del
cuello, pecho y cintura. Una escena grotesca; seres desnudos
tambaleantes, como aprisionados por serpientes de oro. Em-
pieza la explicación de “las reglas del juego”, a cargo de Billy,
que habla con una ternura y dulzura dignas de mejor causa.
Las mujeres deben colocarse, en lı́nea, en un extremo del salón.
A cuatro patas. Sentadas sobre ellas los hombres. Como en el
arranque de una carrera en el hipódromo. Alguien dará la señal
de arranque y se trata de ver cuál es la pareja ganadora. En aquel
ambiente de bacanal nadie objeta eso. Se llama juego de los “es-
carabajos dorados” porque eso parecen, escarabajos humanos.

El organista improvisa, empieza a tocar una musiqueta “muy
de circunstancias”; una especie de música sacra. . . pero en tono
rock. “Muy del paı́s del Destino Manifiesto” de los amos. . . algo
ası́ como evangelismo con liberación de tabúes sexuales, en for-
ma sonora.

Las jovencitas, torpemente, se colocan en “la lı́nea de par-
tida” como les fue indicado. Pero cuando sus jinetes se colocan,
muchas se resbalan y ruedan; ¡la acción del alcohol!, que anula
los reflejos musculares.

Pero el bueno de Billy ya tenı́a previsto eso. Con un amigote
de bacanal, realiza, con cada jovencita, una curiosa operación.
Delicadamente, con una pequeña cucharita, saca un montoncito
minúsculo de una especie de polvo blanco de una cajita. Crista-
les finı́simos, el todo casi como la harina sin llegar a serlo. De-
liciosamente, con esos tiernos ademanes que distinguen a Billy,
y jovencita por jovencita, tapándoles uno de los orificios de la
nariz, las obliga con el otro a aspirar el polvo blanco, hasta que
llegue a los pulmones. ¡Qué efecto inesperado!. . . las desfalle-
cientes cabalgaduras femeninas casi se transforman instantánea-
mente en fogosas y salvajes yeguas. ¡Alguna incluso “arranca”
sin más preámbulo, con todo y jinete!, para tropezarse cinco
metros después, rodando jinete y cabalgadura en un informe
amasijo de brazos y piernas, entre feroces risotadas de los demás.
¡Cocaı́na!, el efecto de la cocaı́na. . .

¡Es el turno de Esther!, que se coloca en “la lı́nea de par-
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tida”, y sobre la que se dispone a sentarse Billy que, con la ex-
periencia en estos menesteres, la agarra de todas partes para no
caerse. . . A todo esto, la “música sacra” modernizada del órgano
va más y más in crescendo. ¿Quién pudiera describir esa escena?
Lo profano y lo religioso, en el ambiente de un culto degene-
rado y licencioso; una mezcla de degradación babilónica y refi-
namiento renacentista. ¡Ası́ debió haber sido el culto sacerdotal,
babilónico, a Astarte! La sólida fibra moral del edén de los amos,
y de su Destino Manifiesto, al descubierto y a ras de tierra.

¿Y nuestro héroe?. . . ¡Ah, nuestro protagonista encerrado en
vida en Esther! Decir que siente infinito asco, repugnancia, de sı́
mismo y de todo. . . es decir poco. Tanto que ni traumatizado se
siente ahora. Siente inmensos deseos de gritar, gritar y gritar y
morirse. . . ¡parece que va a estallar! Grita, grita, todo se nubla
y gira, pero sigue gritando. Como si ası́ quisiera, no pudiendo
evitar su degradante destino actual, despedazarse a sı́ mismo.

Grita. Todo oscuro. La voz del guardián de la puerta se oye.
“¡Medianillo!. . . ” Sigue gritando. . .

PIRACMÓN
¡Tesalia, siempre Tesalia! Tierra de argonautas y de cı́clopes.
El que ahı́, además, surgieran magos y hechiceras es natural.
Tierra de prodigios, pero también de prodigios terribles. En-
tre los cı́clopes de esa tierra, la leyenda dice hijos de Poseidón y
Anfı́trite, uno de los más famosos y crueles fue Piracmón. ¿Fue?,
¿o es aún?; ¡quién sabe! Dicen que este coloso a un solo ojo fue
muerto por Apolo, ¡pero se dicen tantas cosas que luego no son
ciertas! Los hijos de Tesalia no mueren tan fácilmente. Piracmón,
como todos los monstruos, tenı́a un amo, Zeus; al que le rema-
chaba a golpes sus rayos que lo hacı́an omnipotente. Y, de tanto
en tanto, también remachaba a golpes a seres vivientes, inde-
fensos. Por cuenta suya, o por cuenta del amo. Lo que, no
obstante todo, no le daba derecho a ser como el amo, o vivir
en su edén, en su Olimpo. Reinaba, y hacı́a monstruosamente
de las suyas, más abajo. Sucede que, entre un amo y los de
abajo, siempre hay algún monstruo intermedio que remeda y
sirve al patrón, y sacude y reprime duro y dale al indefenso,
por el mero hecho de serlo. ¡Ası́ era Piracmón!. . . o, ası́ es aún;
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los monstruos no tienen nada de mı́tico, son muy de nuestros
dı́as. Como si a lo largo de la historia de la especie humana dife-
rentes avatares los perpetuaran. Adaptados y bajo la apariencia
de los tiempos que corren, pero al fin y al cabo los mismos de
antaño y de siempre. Infortunadamente, el ser humano no ha
aprendido a erradicarlos; ¡incluso cuántas veces los lleva escon-
didos dentro de sı́ mismo! El caso es que, por ahı́ las leyendas
cuentan eso, Piracmón tuvo nutrida descendencia. Y su prole,
que heredó todas sus “virtudes”, se esparció y multiplicó por las
cuatro esquinas de la Tierra. Bajo diferentes nombres y aspec-
tos; pero esta diáspora de monstruos asentó siempre sus reales,
¡los asienta hoy!, allá donde habı́a grandes y pequeños, en todo
lugar en donde alguien se sentı́a por encima de otro y a sus
costillas. Un buen caldo de cultivo para la familia de los Pirac-
mones. En particular, se aposentaron en naciones periféricas,
dependientes del edén del Destino Manifiesto de los amos. ¡Una
vieja costumbre heredada de las mı́ticas épocas en que, servil-
mente, Piracmón servı́a a su amo Zeus! Porque ası́ como en
Zalamea, como nos cuenta Calderón, “no hubiera un capitán si
no hubiera un labrador”, deberı́amos infortunadamente añadir,
a escala de nuestro mundo, “que no hubiera un amo si no hu-
bieran, incondicionalmente serviles, sus Piracmones”.

Naturalmente, reflexiones como estas no pasaban, aún, por
la mente de nuestro protagonista. Como todo lo que hasta ahora
le ha venido sucediendo, son verdades que sólo asimilará por
penosa experiencia propia. Ası́ se lo habı́an propuesto las fuer-
zas arcanas regidas por los seguidores de Maese Apuleyo, pro-
fundamente convencidos, al parecer, de que el ser humano sólo
aprende a leñazos. Por lo pronto, nuestro héroe bastante tiene
con el terrible trauma que le han producido esas “ı́ntimas” expe-
riencias de ‘The Golden Bug Club’. . . además, ahı́ está otra vez la
voz imperativa del guardián de la puerta: “¡Medianillo!. . . ven
a la puerta, Medianillo. . . ”

La escena se aclara. Ahı́ está, otra vez, el gigantesco coloso
que guarda la puerta, tremebunda estaca en mano. Y ahı́ está
la puerta de bronce, que da acceso al edén de los amos, para
nuestro protagonista ya ahora de triste memoria. Como de cos-
tumbre, siempre con la estaca en la derecha, el guardián indica
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a lo bajo de la puerta. A la escena esculpida bajorrelieve en esa
parte. Allı́ en donde están representados unos hombrecillos, pi-
diendo frenéticamente su parte de lo que sale del cuerno de la
abundancia, por obra y gracia de la magnanimidad de los amos.

Nuestro protagonista es atravesado por sentimientos contra-
dictorios. ¡Por fin se liberó de esa degradación horrible pasada!,
de “los escarabajos”. Pero también siente pánico de encontrarse,
otra vez, ante la augusta presencia del guardián. Además, ¿por
qué lo vuelven a llamar “Medianillo”?. . . ya habı́a casi olvidado
ese mote desde la época aquella del “Atuneo de los Diagogos”.
¡Él no quisiera ser un “medio mediano”, un “quiero y no puedo”!
Después de tantos tragos amargos en el edén de los amos, ¡sólo
faltarı́a eso!, que su recompensa fuera el retorno a su origen de
partida, la mediocridad.

Pero el guardián interrumpe este hilo de los pensamientos de
nuestro héroe, sigue dirigiéndose a él, y golpea con la estaca la
parte mencionada de la puerta. Como queriendo obligarlo a fijar
ahı́ su atención.

“¡Medianillo! . . . no eres digno del edén de los amos, no tienes
pasta de amo. . . ¡La cabra tira al monte y tú vuelves a tirar a tu
origen mediocre!. . . ¡Lo que natura no da, los amos no pueden
infundirlo!. . . Pero, a pesar de todo, quieres ‘gozar’, ‘ser algo’,
saber la verdad sobre todo esto. . . y no volver a ser ese frustrado
quiero y no puedo que siempre fuiste. . . Ası́ es que. . . ¡irás con
ellos!. . . ” Y, diciendo esto, el guardián descerraja su buen esta-
cazo sobre la puerta, sobre la parte indicada. Ahı́ donde están
esos frenéticos seres que piden su parte a los amos.

“Sı́, ¡con ellos irás!. . . con ‘los amos a mitad de camino’, fieles
vasallos de los amos. . . son sus goces sensuales y menos refina-
dos los que van a la medida con tu mediana pequeñez. . . ¡An-
dando pues!. . . ”

“Pero. . . ”, esta es toda la protesta que pudo articular nuestro
héroe.

“¡Andando, digo!”, y dicho esto da el guardián de la puerta
tremebundo golpazo sobre la parte en cuestión de la puerta.
Clamor ensordecedor; tanto que nuestro protagonista siente que
le taladra la cabeza y pierde el sentido. Cae, cae, cae. . .

. . . y vuelve a empezar a subir, subir y subir, y recuperar la
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conciencia. Todo se aclara y despeja. Bueno, relativamente, por-
que se siente un calor sofocante; y un sol lujurioso en lo alto, que
cae a plomo. Se dirı́a el clima de unos de esos “paı́ses exóticos
y tropicales”, por emplear el léxico de los amos. Montañas y
vegetación soberbia, a colores vivaces y sensuales. Sı́, uno de
esos paı́ses debe ser. Pero, ¿qué es lo que hay ahı́?, sobre esa
colina. ¡Alguien se tiene que haber vuelto loco!, ¡cosas ası́ no
pueden ser!, piensa involuntariamente nuestro héroe.

Su antigua manı́a bibliográfica, por viejos pergaminos y li-
bracos pescados en librerı́as de viejo, le permiten reconocer lo
sensual y extravagantemente absurdo de lo que tenı́a delante.
En viejas estampas de algún libro perdido, alguna vez habı́a
visto dibujos de lo que, se suponen, fueron las siete maravillas
del mundo de la Antigüedad. Pero, ¡ahı́, en ese ambiente tropi-
cal, caramba!, ¡y vaya mezcla arquitectónica! ¿Qué orate me-
galómano se habı́a atrevido a construir “eso”?

En lo alto de la colina, como de ochenta o noventa metros,
un gigante vigilando las montañas. Un nuevo Coloso de Ro-
das, de concreto y metal dorado, inmenso, con las piernas sepa-
radas. Lo suficiente para dejar lugar a una construcción en forma
de tumba. ¡Qué idea de hacer una casa como una tumba!. . .
Parecı́a pretender simular, tan lujosı́sima residencia adornada
estrambóticamente por todos lados, la tumba del rey Mausoleo
en Halicarnaso. Y, descendiendo unos doscientos metros por
las faldas de la colina, a partir de los pies del coloso, lujuriosos
jardines escalonados. . . claramente un costosı́simo y fallido in-
tento de lo que debieron ser los jardines colgantes de Babilo-
nia. ¡Ofendı́a a la vista y al buen gusto!, cuenta habida, además,
de que ese “tres en uno” de construcciones, estaba cruzado por
torres de energı́a eléctrica y otros dispositivos modernos, que
hacı́an terriblemente anacrónico, impropio, todo eso. ¡Alguien
que confundió lo grandote con lo grandioso! Un pequeño hecho
llamó también la atención de nuestro protagonista; terminados
los “jardines colgantes” aún habı́a su buen kilómetro a descen-
der por las faldas de la colina, hasta llegar a un pequeño valle
en donde se divisaban carreteras y otras construcciones. Pero
en ese kilómetro no existı́a una sola carretera, camino, o similar,
que conectase al valle con “aquello en lo alto”. ¿Cómo se lle-
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gaba pues hasta ahı́?, ¿quizás en helicóptero?, reflexionó nuestro
protagonista, ¡pero ası́ sólo suben pocas personas!. . . y, aquello,
sólo para tenerlo medianamente en funciones, deberı́a necesitar
ingentes cantidades de personal, vituallas, material de todo tipo,
¡vaya uno a saber!

¿Cómo subı́an esos y eso, en caso necesario? Fijando con
más cuidado la atención en las laderas de la colina, logró di-
visar como una especie de delgada cinta, cambiante, viviente,
que montaba hacia arriba. ¡Seres humanos!, de uniforme; mili-
tares o algo ası́. ¡Recórcholis!. . . subı́an, cargando, infinidad de
cosas, a lomo propio. ¡Ası́ era, pues, como se nutrı́a el monstruo
arquitectónico de la cima!, a lomo de uniformado. Semejantes
a esclavos arrastrando penosamente piedras hacia una lejana y
alta pirámide; una escena faraónica en pleno trópico. Quien
pudo construir “aquello de lo alto”, claro es que le sobraban
recursos para construir una simple carretera de acceso. . . y no
lo hizo. ¿Megalomanı́a de quien, sintiéndose reyezuelo de un
Olimpo tropical, quiso “aislarse de los humanos”?, ¡puede ser!
Pero quienes pagaban el pato eran aquellos infelices cargados
que escalaban la colina. Pero para que todo aquello fuera posi-
ble, quizás no eran los únicos que pagaban el pato.

Pero, como por arte de uno de esos efectos extraños cinema-
tográficos, la escena ante nuestro protagonista se reduce; como
un acercamiento paulatino a ciertas partes de la monstruosa cons-
trucción sobre la colina. Desaparece primero la colina y los “jar-
dines babilónicos”, escalonados sobre ella a partir de los pies
del “Coloso de Rodas”. La escena sigue reduciéndose; ahora no
se observa más que la parte alta, la cabeza, de esa construcción
del coloso. Siente nuestro héroe un curioso efecto de la disol-
vencia; como si se difuminaran las paredes de concreto de esa
parte del coloso, y como si él mismo se disolviera fundiéndose
en un todo con la escena. Como si algo lo empujara a atravesar,
incorpóreamente, los muros que tenı́a delante. Por un instante,
muy breve, todo se ennegrece. ¡Pasa, atraviesa!. . . al volver a
aclararse la escena se da cuenta, está al interior ya de la cons-
trucción, ¡en la cabeza del coloso! Un ambiente tétrico, oscuro,
como el del interior de un castillo medieval. En un lado un
pequeño elevador, sirve seguramente para descender a cons-
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trucciones inferiores. Quizás “a la tumba de Mausoleo” que
antes habı́a observado. Frente al elevador, sobre un muro, cua-
tro puertas; de madera sólida y vetusta, y de hierro. Como puer-
tas de mazmorras. En lo alto, unas letras pintadas fosforescen-
temente; como ciertos anuncios comerciales. Algo grotesco en
ese ambiente oscuro y terrible. Dicen: “Nidos de los pichones”,
parece la broma de un sádico, ¿qué “pichones” y qué “nidos”
puede haber ahı́?

Súbitamente siente que es alguien de carne y hueso. Se palpa
a sı́ mismo, se mira. ¡Las fuerzas arcanas lo han transformado en
alguien de uniforme! Acostumbrado como ya está a raras y des-
agradables experiencias de transformación propia, prefiere no
hacer nada, no decir nada. Estar sólo a la expectativa. Observa;
ahı́ con él hay dos personas más. Dos militares por su atuendo;
de facciones bestiales. Si realmente fuera cierto que el que “la
cara es el espejo del alma”, aquellos, sı́, serı́an bestias, y feroces.
Las facciones, los gestos, los ademanes parecen indicarlo. Bes-
tias que actúan teatralmente. Salvajes superficiales y pomposos,
ampulosos.

Uno de ellos, el que parece de mayor graduación por las
medallas que lleva estrambóticamente esparcidas por la pechera,
se dirige a su acompañante, a todas luces militar de menor rango:

Militar importante: ¡Capitán!. . . Vamos a ver al “pichón traidor”
a ver si ya ha “cantado”. [Y suelta feroz risotada.]

Militar menos importante: ¡Sı́, patroncito!, está en esa celda del
medio. [Y dice esto con aire servil, viscoso, malévolo.]

[Se dirige el militar importante a nuestro protagonista.]

Militar importante: ¡Teniente Medina!, acompáñenos para la “ca-
lentada” al pichón, por si es necesario. . .

¡Medina!; lo llaman Medina. Una deformación fonética de “me-
diano” o “Medianillo”; reflexiona nuestro héroe. Una forma im-
plı́cita de indicarle su origen. Pero pasa nuestro protagonista
a una de las celdas indicadas, un “nido de pichón”, con los dos
militares. A la luz de dos candelabros empotrados en la pared, la
escena que encuentra en la celda es dantesca. Una vieja y sólida
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mesa, alargada. En uno de sus extremos, atornillada a la mesa
y a la altura de su superficie, una especie de palangana con un
lı́quido nauseabundo. Por su olor, agua sucia u orines, o algo
ası́. Sobre la mesa un individuo desnudo, tendido boca abajo,
con toda la cabeza sumergida en la palangana. Inerte; parece
muerto. En el otro extremo de la mesa, un enorme individuo, de
mirada hosca, y desnudo del torso. Sudoroso; parece que “ha
trabajado” ahı́ de firme. En una de las manos una especie de
porra, flexible; un saquito de arena.

Si nuestro protagonista hubiera sido un “especialista en la
materia”, de esos que tanto abundan en los paı́ses periféricos
bajo el control de los amos, hubiera reconocido de inmediato el
dispositivo. ¡La “falanga”!, pero adaptada localmente de acuerdo
a la “inventiva” de ciertos paı́ses “tropicales y exóticos”. Grie-
gos degenerados, de uniforme y contemporáneos nuestros, ac-
tualizaron alguna vez la “falanga”, tortura heredada a los tur-
cos. Sobre las plantas de los pies desnudos de un infeliz, atado
boca abajo sobre una mesa, se golpea con sacos de arena. Estos
tiene la “virtud” de destrozar los pies internamente con dolores
atroces, sin dejar huella exterior visible. ¡Hay que ser cuida-
dosos en estos menesteres!, ¡hay verdaderos artistas en la mate-
ria! En el caso presente, la variante adicional era lo de la palan-
gana con aquel asqueroso lı́quido. Se sumerge periódicamente
al “pichón” en la palangana hasta que casi se sofoca; hasta que
“canta”.

Pero ahı́, por lo visto, el tratamiento habı́a ido más allá de las
fuerzas del infeliz; su estado inerte y su cabeza caı́da e inmóvil
en el lı́quido ası́ lo indicaban.

[El militar importante observa la escena y al torturador. Con acento
violento lo interpela.]

Militar importante: ¡Sargento!, ¿qué demonios pasa aquı́?
El sargento: [Con aire compungido.] ¡Patroncito!. . . ¡“Se me peló

el pichón”!, ¡ni aguantó nada!. . . y estaba yo “muy delicado” con
él como usted me indicó. . . ¡ya no hacen a los “pichones” como
antes!

Militar menos importante: Sı́, capitán. . . Indicó dónde escondió
los millones que le clavoteo a “Su Excelencia”. . .
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Militar importante: [Soltando una risotada feroz.] ¡Bien hecho!. . .
¡Ja, ja!. . . Ese cerdo creı́a que se puede sustraer impunemente
dinero de las ganancias de “Su Excelencia”. ¡Ası́ terminan los
traidores a “Su Excelencia”. . . pensar que fue uno de sus mejores
ayudantes. ¡Cómo estropea la avaricia! [Y sigue, otra vez, con sus
risotadas.]

Militar menos importante: ¿Qué hacemos con el cuerpo, pa-
troncito?

Militar importante: ¡Ummm. . . ! ¡Está fácil!. . . que tiren esa
carroña por algún cerro, sin identificación ni nada. . . ¡ni su madre
lo va a reconocer!. . . En cuanto a lo de “la lana”, que el teniente
Medina aquı́ presente haga un informe a la prensa, diciendo que
no ha sido posible recuperar el monto del robo de la nómina
de los empleados del ministerio y que hay pocas esperanzas de
ello. . . ¡Órdenes son órdenes, y órdenes de “Su Excelencia”!. . .
Ya saben, cuando se recupera dinero robado pasa, “de oficio”, a
su caja particular. . . son sus ganancias y para sus “gastos de re-
presentación”. . . al rato algo nos toca de aguinaldo a todos. . . [Y
dice esto con ojos de codicia.]

¡Él tiene que hacer semejante informe! Siente horror de la situa-
ción, y asco de sı́ mismo. . . porque sabe que tendrá que hacer
ese informe, si quiere conservar la pelleja. Nunca se distinguió
por su valor personal. Y aun cuando todo lo que sucede a nues-
tro protagonista, reflexiona, es obra de fuerzas arcanas y todo
pudiera cambiar al instante siguiente. . . aquello es tan real que
bien pudieran ahı́ terminar sus desventuras. Hará pues el in-
forme. ¿Cómo? . . . quizás ese capitán que está ahı́ le ayudará.
Los acontecimientos continúan.

[El militar importante sigue hablando.]

Militar importante: Bueno, lo del informe puede esperar, Medi-
na. . . por lo pronto acompáñeme usted abajo, a la recepción en
honor del embajador de los amos. . . en cuanto a usted, capitán,
encárguese del cuerpo del finado, y sobre todo, de “la lana” recu-
perada, ¡hay que entregársela de inmediato a “Su Excelencia”!. . .
Y tú, mi sargento de oro, ¡te voy a recomendar para un ascenso
por méritos de combate, ja, ja, ja. . . !



FANTASÍA REAL / 83

[Dicho esto, hace un gesto a Medina, nuestro siempre Medianillo, y se
dirige, saliendo de la celda, al elevador que los conducirá a las construc-
ciones de abajo. A la recepción en honor del embajador de los amos.]

El descenso en el elevador. Una caminata, y abajo, por pasillos
iluminados artificialmente. ¡Aquello parece el laberinto de un
bunker seriamente protegido! Por fin termina el paseo y se en-
cuentran ante una inmensa sala. Espejos y candelabros, cande-
labros y espejos por doquier. Dirı́ase un injerto del salón de los
espejos del Palacio de Versalles, con decoraciones locales, que
hacen todo eso “muy folcloricamente tropical”. Lleno a reven-
tar. Si se tirara una piedra a lo alto seguro caı́a, o en una “dama”
ostentosa y grotescamente adornada, ¡joyas por todas partes!,
o en el uniforme de un militar; la composición mayoritaria de
la concurrencia. Hay también algunos hombres de civil, que
se mueven por todo el salón como hormigas. Con grabadoras
portátiles y cámaras de foto fija y de televisión. Periodistas. Ca-
mareros de tres tipos, con bandejas, se desplazan por todo el
salón, muy solı́citos y atentos a los invitados. Unos como dis-
frazados de “dios Baco”, en color vino, distribuyen toda bebida
imaginable. Otros, mujeres, como “ovejitas”, a cargo de la dis-
tribución de carnes asadas de lo más variado. Finalmente otros,
en estilo de “paje renacentista”, distribuyen entremeses ligeros,
antipasti; para todo gusto y manı́a. Tanta ostentación se antoja
grotesca.

En un ángulo se distingue una pequeña aglomeración; como
un cı́rculo de militares literalmente bañados en medallas, ¡ahı́
debe estar la “crema militar” de la recepción!, rodeando a al-
guien, con el que departen muy amigablemente.

Hacia ahı́ se dirige, seguido siempre por nuestro personaje
central, nuestro héroe Medianillo y ahora Medina, el militar im-
portante de antes; el de la experiencia de “los nidos de los pi-
chones”.

Al verlo, alguien del grupo al que se dirige, va hacia él. Otro
“militar importante”. Entablan conversación, con Medina a res-
petuosa distancia.

Militar importante: [Dirigiéndose al que va a su encuentro, desde el
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grupo.] ¿Ya llegó “Su Excelencia”?. . . Le tengo una buena noti-
cia. . .

El otro militar importante: ¡Eh, no!. . . En tanto llega, estamos
entreteniendo al embajador. . . sabes, al patrón, “Su Excelencia”,
le están haciendo la cura. . . está con “el fontanero”, ¡yo creo que
le va a sacar el médico ese, de las cañerı́as respiratorias, como
medio kilo de cocaı́na!, ¡es que anoche, ya ni la chinga, se recetó
tres “pericazos de coca” de esos de los suyos!. . . pero, ¡es un
roble el hombre!. . . al rato ya está aquı́. . . ¡Un verdadero lı́der!. . .

Militar importante: ¡Je, je. . . ! [Con risita sardónica.] ¡No hay
otro como el patrón!. . . ¡por más que le saquen de las cañerı́as
algo le va a quedar!. . . Seguro que le brilla más el ojo. . . ¡Je, je. . . !
[El otro también se rı́e.]

[En esto se oye un estruendoso aplauso, cada vez más intenso. “Al-
guien” ha entrado al salón. “Su Excelencia”. Un hombre rechon-
cho, como de sesenta años. Con uniforme lleno de entorchados
dorados, cuya tela no se ve por la profusión de medallas. Con
un parche en la cara; sı́, sólo tiene un ojo. Pero le brilla muy
maliciosamente, y lo gira para todos lados. La prensa lo rodea
presta y servilmente. Algo declara.]

Su Excelencia: . . . Quisiera decir a nuestra prensa libre, de cuya
presencia hoy me siento muy honrado, que este pequeño ágape
que hoy ofrezco en esta su casa, mi residencia, es un simbólico
y merecido homenaje que, a nombre de nuestra patria, dedico al
embajador de ese gran paı́s del norte que tanto ha hecho, y hace,
por la libertad. ¡Su Destino Manifiesto, una vocación de paladı́n
y adalid de la democracia!, y también defensor de la nuestra. . .

[Interrumpe un periodista.]

Periodista: [Acercándole una grabadora portátil, con tono de curiosi-
dad.] Se dice que la nación del embajador ha hecho un regalo, a
nuestra patria, de incalculable valor social para nuestro pueblo. . .

Su Excelencia: Sı́, un ultramoderno stand electrónico de tiro
para nuestras fuerzas armadas, ¡un artı́culo de primera necesi-
dad en este conflictivo y pecador mundo nuestro!. . . nuestros
defensores de la patria y las instituciones necesitan una excelente
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capacitación técnica para defendernos de la demagogia de la
subversión y de tantos enemigos, externos e internos, envidiosos
de lo pujante de nuestra democracia representativa y siempre
en acecho. . . Y, ante tanta magnanimidad de ese eterno y gran
paı́s amigo nuestro, hemos creı́do conveniente cederles las con-
cesiones mineras. . . ¡dos cosas se logran ası́!. . . afianzar a un in-
sustituible amigo, y crear nuevas fuentes de trabajo para nuestro
pueblo. . .

[A cierta distancia, el militar importante del “nido de los pichones”, al
que acompaña nuestro Medianillo hoy Medina, comenta algo, en voz
baja y con sorna, con su otro colega de medallas.]

Militar importante: ¡Je, je!. . . Bien dice el patrón, “Su Excelen-
cia”. . . se logran dos cosas. . . sı́, pero las que valen son la pro-
tección del paı́s de los amos a nuestro régimen y. . .

El otro militar importante: . . . y su buena “laniza”, ¡sabrosa ta-
jada que a todos nos tocó aquı́ por ceder las concesiones mine-
ras!. . . ¡para esto de los negocitos el patrón es un mero chingón!,
¡un águila, por más que le falte un ojo!. . . Je, je. . . ¡pero que no
nos oigan!. . .

Nuestro protagonista está como alelado. El salvajismo del “nido
del pichón”. . . esa extravagante y ostentosamente ofensiva re-
cepción, querida por un nuevo sátrapa de tierra caliente y repri-
mida. . . la venta de todo un paı́s, ¡entrega vale decir!, a “los
amos”. . . ¿Qué decir, pensar ante esto? ¿Y a estos llamaba el
guardián de la puerta “los amos a mitad de camino”? ¡Qué
horror!. . . del “edén de los amos” a esto, nuestro protagonista
ha venido pasando de la repugnancia al horror. . . ¡Vaya con la
“vida y goces de los que lo tienen todo” que tanto deseaba cono-
cer! Empieza a creer que, aun en las alturas, hay cosas bastante
peores que la mediocridad. Pero este lento pensamiento que le
surge es interrumpido por una voz a sus espaldas. Es “Su Exce-
lencia”, por lo visto lo conoce. . .

[“Su Excelencia”, dirigiéndose a nuestro Medina. El patrón terminó
ya la conferencia de prensa, y las obligaciones protocolarias, y está
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ahora emborrachándose a sus anchas con sus enmedallados amigotes
y serviles compañeros.]

Su Excelencia: ¡Medina, véngase p’acá con los meros chingones!. . .
¡no sea culero, véngase p’acá a echarse un trago de hombre, con
su mero padre!. . .

[Risotadas salvajes de los incondicionales del patrón. Nuestro héroe
se acerca temeroso, ¡lo toman por uno de ellos! Le dan fuertes
palmadas en la espalda y le obligan a beber como un cosaco;
hasta que las cosas empiezan a girar a su alrededor. Pero no
pierde la conciencia, ¡las fuerzas arcanas de los seguidores de
Maese Apuleyo han hecho un buen trabajo!. . . el cuerpo de Me-
dina que ahora ocupa es, para eso de los tragos, a prueba de
bala. Como los del patrón y acólitos. Ası́ duran algunas horas las
cosas, en una “recepción diplomática” que se hunde en bacanal.
“Su Excelencia” tiene una ocurrencia. . . ]

Su Excelencia: [Se dirige a sus acólitos y a Medina.] ¡Pinches cabro-
nes!. . . ¡Vénganse para mi despacho particular!. . . Ahora mero
organizamos una pachanga privada entre puros machos, con
unas putitas que voy a mandar traer, unos “pericazos de coca”,
y sus chingonas emociones fuertes, ¡ya verán, mis apóstoles!. . .
Je, je. . .

Todos celebran la idea. Tambaleándose van con el patrón a su
despacho. Nuestro héroe también. En el camino, antes de aban-
donar el salón, el patrón indica algo en voz baja a un oficial, que
se moviliza rápidamente con destino desconocido. Algo que de-
berá estar listo antes de que la trinca enmedallada y borracha,
con “Su Excelencia” al frente, lleguen a su despacho. Caminata
alcohólica y alucinante por un vericueto de pasillos lujosos. Se
baja una escalinata; hay una puerta. Entran. Una estancia lu-
josı́sima; parece la estancia privada de un sultán otomano de
antaño. . . parece todo menos un “despacho oficial” de un go-
bernante; más bien un antro lujurioso listo para las “eventuali-
dades y ocurrencias” del patrón. Sobre una mesa de mármol
negro hay esparcido el contenido de un saco grande de lona;
dinero, parte en el saco y parte aún dentro de él. A un lado, de
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pie, un militar. ¡El capitán, el militar menos importante del “nido
del pichón”, reconoce nuestro protagonista! Tal parece que el
botı́n recuperado del robo de los empleados del ministerio, uno
de cuyos autores tuvo el fin trágico que ya conocemos, está re-
gado sobre la mesa. En un extremo de la estancia, con poses
libidinosas, un tanto ridı́culas, y echadas sobre unos enormes
cojines de seda, hay seis mujerzuelas. Las “putitas” pedidas por
“Su Excelencia”. Exageradamente pintadas y, en lo que a fı́sico
toca, demasiado exuberantes. ¡“Su Excelencia” jamás se distin-
guió por la delicadeza de su gusto en esto de “carne femenina”!;
el gusto de un barbaján. Todas ellas están en paños menores,
“listas para la faena”.

[El patrón, echando rápida ojeada a todo, comienza a vociferar.]

Su Excelencia: ¡Ora sı́, mis apóstoles. . . !, ¡éntrenle macizo a la
pachanga!. . . Je, je,. . . ¿Saben qué?. . . ¡les voy a dar chance de
“armarse” de algo de lana para sus gastos!. . . vénganse para la
mesa todos. . . Mis apóstoles y las “niñas”. . . ¡Usted también!,
Medina, no le saque, no sea culero, que lo veo muy apagadón. . .
¡como que no goza con los cuates!. . .

[Se acercan los aludidos, Medina a pesar suyo. . . el alcohol ingerido
no ha sido suficiente para vencer cierta repugnancia por todo lo que le
sucede desde hace unas horas. “Su Excelencia” continúa. . . ]

Su Excelencia: ¿Saben qué?, ¡con ojos cerrados y cinco segun-
dos. . . “lo que saque la manita”! ¡Sólo “lo que saque la manita”!
[Risotada espantosa del patrón.] ¡A ver cuánta lana cachan a ojos
cerrados!. . . Ja, ja. . .

Todos se lanzan desaforados sobre la mesa. Un amasijo de “mani-
tas”, de “niñas y enmedallados”, que manotea frenéticamente
sobre la mesa de mármol. Tratan de agarrar, como pueden, la
mayor cantidad de dinero posible. “Su Excelencia” parece gozar
intensamente la escena; un energúmeno que sólo está satisfecho
si ve que la degradación de otros es mayor aun que la suya. Pero
Medina no participa; no logra “identificarse” con esa pesadilla.
“Su Excelencia” lo nota con disgusto, y su ojito, inyectado en
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sangre, le brilla malévolamente. ¡Mala señal!. . . los sátrapas no
pueden tolerar “veleidades de honradez” y escrúpulos, no im-
porta cuáles, porque presienten peligro. El patrón, excitado por
largas horas de alcohol explota; una de las periódicas explo-
siones agresivas que a veces tiene, y que suelen costarle la vida
a alguien. Increpa violentamente a Medina.

Su Excelencia: ¡Qué se me hace, pinche Medina de mierda, que
usted no me es fiel!. . . ¡Se me hace que lo voy a mandar en chinga
a una “calentada” p’allá arriba, al “nido de los pichones”!. . .
¡Algo oculta!. . .

A nuestro protagonista, nuestro personaje central de tanta des-
ventura a cargo de las fuerzas arcanas de los seguidores de Maese
Apuleyo, se le comienza a helar la sangre. Se queda sin habla,
rı́gido. ¡“El nido de los pichones”!, ¡qué horror!. . . el pánico em-
pieza a embargarlo; con esos pensamientos la cabeza parece le
va a estallar. Su vista se oscurece. Todo gira, gira, siente caer,
¡ya conoce la experiencia!. . . ¿A dónde irá ahora? ¡No importa
a dónde!, se dice antes de perder conciencia. Todo es mejor que
el destino que ahı́ le esperarı́a, en ese mundo, como llamara el
guardián de la puerta, de “los amos a mitad de camino”. Todo
finalmente se apaga, y pierde el sentido. . .

CATARSIS Y CONTRICIÓN

[Los efectos de la tragedia suscitan] piedad y temor,
y produce(n) con ello una catarsis de estas emociones.

Poética, Aristóteles

La oscuridad se va despejando, lentamente. Comienza a reco-
brar la conciencia. Tantas y tan desagradables desventuras ha
tenido que, resignado, espera el próximo mundo de locura en el
que estará inmerso. Por su mente, aun en brumas, empiezan a
desfilar escenas, que quisiera olvidar, del guardián de la puerta. . .
del edén de los amos. . . de ese engendro de satrapı́a exótica en
donde en los últimos instantes creyó perder la vida. . . ¡También
de Billy y Esther, esos terribles y modernos Belial y Astarte donde
la degradación moral alcanzara lı́mites inusitados!. . . ¡tantas co-
sas desfilan por su mente! Pensar en esto le produce mayores
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mareos que su doloroso y actual despertar a la conciencia. No
obstante todo, la escena se aclara.

Empieza a distinguir libros viejos, y pergaminos antiguos de
esos que antaño adquirı́a en mercados de viejo. ¡En esos lugares
adquirió “el libro” origen de todos sus tormentos de últimas
fechas! Reconoce esas paredes, ese cuarto, la mesa que tiene
delante. . . ¡ha vuelto “a cero”, al origen, a su hogar de siempre
desde donde todo arrancara! ¡Nunca pensó pudiera, después del
terrible tránsito onı́rico por la tierra de “los amos”! Ahı́ está “el
libro”, ese de páginas en blanco que “dice la verdad y concede,
sobre ella, deseos”, delante de sı́, en su mesa, abierto. Se frota los
ojos, se palpa; quiere estar seguro que “ha vuelto”, y ha salido de
sus pesadillas. Sı́, es todo real, ha vuelto. Observa el libro, ¡esa
creación arcana terrible de seguidores de Lucio Apuleyo, como
indicara su prólogo! Ahı́ está la hoja donde irreflexivamente pi-
diera por escrito saber la verdad, y gozarla, sobre el mundo de
los que lo tienen todo. ¡Ese “segundo momento vital”, conce-
dido por los seguidores de Maese Apuleyo, que lo llevara con
“los amos”!

Pero ahı́ hay algo más. . . Sı́, ahı́, al pie de la hoja del libro
abierto, abajo de lo escrito de su puño y letra. Eso que está ahı́ no
lo escribió él; parece impreso, antiquı́simamente, por los confec-
cionadores del libro. Con letras antiguas. Parece una respuesta
resumida de lo que, insensatamente, quisiera saber sobre “los
que lo tienen todo”.

“Prepotencia, corrupción y degradación, egoı́smo y violen-
cia.”

No puede resumirse en menos palabras, piensa, en cinco pala-
bras, todo lo que acaba de vivir. ¿“Vivir”?, ¿fue real?. . . ¡pudo
haber eso estado escrito siempre sin que él se apercibiera al es-
cribir por su propia iniciativa! ¿Cuál será la verdad?, ¿quién lo
sabe?. . . Ahora, a diferencia de lo que reflexionara al salir del
“primer momento vital” concedido por el libro, cuando vivió
como un “Medianillo”, en la tierra de los mediocres, ya no está
seguro de nada. Todo pudo pasar; o nada. Recuerda con esto
a “la cofradı́a del biberón”, los “tı́teres de cachiporra”, el “Atu-
neo de los Diagogos”. . . universo de medianos, mediocres. Re-
cuerda esto también con disgusto, ¡un universo de marionetas,
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extravagante, pero demasiado representativo del mundo al que
perteneciera toda su vida!, querer salir de él le lleva a recuerdos
peores y más recientes. Las ideas giran en su cabeza sin cesar.
Como una espiral que, lentamente, se cierra sobre él, y quisiera
volverlo loco.

Sobreponiéndose a todo esto, abandonando todo intento de
comprensión sobre la veracidad o irrealidad de lo sucedido, ¡hay
cosas que lo transcienden!, se levanta, fatigado, de su silla. Está
en un estado anı́mico extraño, raro, inestable. Como cercano
a una crisis que pudiera invertir, cambiar su personalidad. Se
dirige a su dormitorio; se desploma en su cama. El sueño lo
embarga; tormentoso y cruzado por mil pesadillas. Pero, a pesar
de todo, atormentado o no, entra en sopor profundo. Duerme,
duerme profundamente. . . como si hubiera necesitado dormir
toda una vida.

Dicen que el sueño es reparador. ¡A veces!, y a veces sólo
por corto tiempo. Algo ası́ le sucede a nuestro personaje central.
El despertar, ¡varias horas debe haber dormido!, es acompañado
por un sol rutilante que se filtra por la ventana del dormitorio.
Como si la vida hubiera cambiado, y todo respirara optimismo.
La luz del dı́a parece barrer terribles sombras onı́ricas pasadas.
Se siente mejor. Se viste, decide dar un paseo; ¡es preciso olvidar
experiencias pasadas!, olvidar “el libro” de triste memoria. . .

Sale a la calle. Pasea lentamente, respirando rı́tmica y pro-
fundamente, como quien quisiera recapturar una energı́a vital
perdida.

Sin embargo, ¡qué extraña impresión!. . . los eventuales pa-
seantes que a su paso encuentra “tienen un algo raro”. Indefinido.
¡Pero si son como siempre!, se dice; pero sigue encontrándoles
algo inusitado. Se parecen. . . se parecen. . . ¡a monigotes, a tı́teres
de cachiporra!, otros más le parecen injerto de atún y ser hu-
mano. Al interior de algún raudo y lujoso coche que pasa cree re-
conocer a Billy ‘le bean’, a Esther también. . . ¿qué sucede? ¡Pero
si no hay nada de eso!, se dice al instante siguiente; son per-
sonas corrientes. Para, instantes después, volver a ver “a esos”,
mediócratas amos, amos y mediócratas. En cada transeúnte,
en cuanto ser humano se cruzaba. Los personajes anclados en
su conciencia interna, y en su subconsciente, se escapaban de
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su encierro, ¡se proyectaban en el exterior!. . . en todos los que
encontraba a su paso. Se invertı́a la relación entre “realidad e
ideas”; sus ideas, ¡pesadillas!, creaban una realidad desagrada-
ble. ¡El camino de la locura!. . . su “yo interno” invadı́a el “yo
y mundo externos”; lo que le rodeaba se distorsionaba. Las ex-
periencias onı́ricas, traumatizantes, provocadas por “el libro” y
seguidores de Maese Apuleyo, habı́an ido demasiado lejos. A
media distancia divisa un guardia, que lo mira fijamente, al pare-
cer, extrañado del estado en que se encuentra, ¡cree ver en él al
guardián de la puerta! No soportó más. Comenzó a gritar y gri-
tar y correr. Corrió sin tino, desenfrenadamente, hacia su casa. . .
¡por fin en ella! Solo, ¡al menos ası́ nadie notarı́a su locura!; una
reacción tı́pica de un introvertido como él. Empezó a tranquili-
zarse, ya entre sus libracos viejos y pergaminos. Jadeaba, pero
se tranquilizaba. Pero no se atrevió a mirar sobre la mesa; “ahı́
estaba eso”, el libro origen de todo. . .

Paulatinamente fue comprendiendo, ¡a la fuerza ahorcan y la
experiencia del paseo lo mostraba!, que huir no servirı́a de nada.
De quien no podrı́a huir nunca es de sı́ mismo, que hubiera
sido lo importante. Y si no podı́a huir. . . deberá enfrentarse
a sı́ mismo; a ese terrible yo interior que las últimas experien-
cias le habı́an creado. Lo afrontarı́a. . . aun al precio de la locura,
porque, después de todo, ya empezaba a estarlo. Nada tenı́a que
perder.

Se sentó ante su mesa, frente al libro. Con un supremo y do-
loroso esfuerzo empezó a reflexionar, a recordar todo, TODO. . .
por insufrible que fuera. ¡Qué todo su yo interno y subcons-
ciente salieran a la luz!, que se mostraran sin careta.

Lentamente, ideas y recuerdos fueron organizándose. Y des-
filando ante sus ojos, como ante una pantalla cinematográfica.
“Mediocracia”. . . el mundo de los mediocres, de los quiero y
no puedo. Monigotes, tı́teres, atunes, incluso él mismo cuando
encarnó el atún Medianillo. Dolorosas imágenes y situaciones.
No evitó ninguna. ¡Mediocridad, sinónimo de frustración, de
ausencia de alternativas!; sı́, eso era aquello. ¡Pensar que ese fue
largos años mi mundo, mis valores e ideales!, reflexionó. Lo que
es peor, se dijo, por querer salir de él, “a lo alto”, fui a dar a ese
engendro de universo de los amos. El guardián de la puerta,
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el vejete de la corporación que domina el mundo, esos terribles
y corruptos Astarte y Belial con máscara de ángel. . . ¡y qué de-
cir del sátrapa tuerto de las medallas, ante quien casi pierdo la
vida! Un mundo de prepotentes, egoı́stas, crueles y violentos; y
de profundamente corruptos y seres degradados. ¡El libro tenı́a
razón!, reconoció; eso son y nada más.

Varias veces, con un esfuerzo sobrehumano, repitió la ope-
ración de introspectiva. ¡Mil veces salieron a la luz más imáge-
nes y las analizó de ángulos diferentes! Siempre el mismo resul-
tado: frustración. . . prepotencia. . . egoı́smo. . . ¡Siempre la mis-
ma conclusión! ¡Qué horror!, y él habı́a querido saber la verdad
y “gozar eso”. . . ¿por qué? Sintió piedad y temor de sı́ mismo;
por haber querido y pasado por aquello; piedad por lo que pasó,
temor por haberlo deseado.

¿Por qué todo aquello? ¡Porque imbécilmente, en mi frivoli-
dad, yo lo quise!, se dice. ¿Pero, por qué lo quise?, se repite insis-
tentemente. Bueno. . . ¡yo querı́a vivir, gozar, ser!, dejar esa vida
limitada, sin perspectivas, de siempre. El hijo de “La generala”,
el niño educado en la rigidez y autorrepresión, en la estrechez
fı́sica y mental, “habı́a querido ser”. . . pero eso, se dijo, por eso.

Sı́, pero, ¿por qué?, ¿por qué?, la pregunta le sigue martillan-
do. Eso es un efecto, “el querer vivir como los que lo tienen
todo”, no una causa. ¿Por qué? Otra vez los lacerantes recuer-
dos del pasado lo acosan, desfilan ante sı́. Ni los evita, trata de
enfrentarlos.

El porqué va surgiendo lentamente. Porque, por educación,
por su medio social en el que siempre vivió, ¡por lo que sea!,
siempre pensó que comodidades, poder “ser de los grandes” de
este mundo, es sinónimo de felicidad. Tanto cuando no con-
fesamente, larguı́simos años, fue un mediocre, introvertido y
aislado, como cuando tentó a la suerte con “el libro”. . . Sı́, eso
es, “tener” y “felicidad”. . . dos palabras que confundió. ¡Qué
van a ser iguales!. . . se lo han probado fehacientemente, vale
decir terriblemente, las fuerzas arcanas que lo manejaron; los
seguidores de Maese Apuleyo. . . Quiso saber “la verdad”, y “te-
ner”, “como los que lo tienen todo”. . . y tuvo todo, sı́, como
ellos; pero en frustración, corrupción, degradación y violencia.
Repugnante. Esas reflexiones se vuelven, en él, cada vez más



FANTASÍA REAL / 93

lacerantes, casi fı́sicamente insoportables. Pero de lo lacerante
e insoportable, de reconocer “el mal de origen” de sus desven-
turas, pasa a su rechazo. . . al arrepentimiento.

Hay veces que, toda una vida durando, la conciencia de un
individuo no cambia; pero hay también ocasiones que aconteci-
mientos especiales, ¡y vaya que Maese Apuleyo y seguidores se
los recetaron abundantemente!, cambian en un periodo breve la
personalidad ı́ntima. Este va siendo el caso ya de nuestro pro-
tagonista. . . una débil luz, una idea incipiente, se va abriendo
camino en su mente: el destino del hombre, sus buenos propósi-
tos, su generosidad y felicidad, es un camino que no se cruza con
la pequeñez del egoı́smo mediocre; mucho menos con la mons-
truosidad moral de “los amos”. Aun si “lo tienen todo”. ¡En el
fondo no tienen nada!; sólo una inmensa soledad atenuada por
su deformación moral y vicios.

¡La verdad está en otro sitio!, se dice nuestro personaje cen-
tral. En aquellos a los que el sufrimiento ha purificado, hecho
mejores. . . los de abajo. Los humillados y ofendidos; los siem-
pre de abajo y pisoteados; pero sobre cuyo sudor se sustenta este
mundo. ¡Quisiera conocerlos, identificarse con ellos, reı́r y llo-
rar con ellos!. . . pero, ¿cómo? Sı́. . . ¡el libro!. . . un pensamiento
peligroso, le da miedo pero no lo aparta. ¡El libro, claro! ¿No
ofrecieron dos “momentos vitales” más sus autores?, ¿por qué
no aprovechar uno de ellos, y saber eso?

Largas horas estuvo sentado y frente al libro abierto sobre su
mesa, sin decidirse. Al fin lo hizo. Con calma, escogiendo al
azar una página en blanco del libro, y pluma en ristre, se decidió
a escribir. . .

“Quisiera saber la verdad sobre los de abajo, sobre los siem-
pre humillados y ofendidos, sobre cuyo sudor y. . . ”

¡No pudo seguir adelante! ¡Otra vez las fuerzas arcanas en
acción de los seguidores de Maese Apuleyo! Todo comenzó a
girar repentinamente, incluso brutalmente, mientras perdı́a la
conciencia. Camino del destino por él deseado. . .



94 / FLAVIO COCHO GIL

TERCER MOMENTO VITAL: HUMILLADOS Y OFENDIDOS

Becket: A los veinte años, antes de haber perdido sus dientes
y adquirido esa edad indefinible del pueblo, quizás fue bello.
Quizás tuvo una noche de amor, un minuto en el que también
él fue rey, olvidando su miedo. Después, su vida de pobre
ha vuelto. . .

Becket o El honor de Dios, Jean Anouilh

Empieza a volver en sı́. Un nuevo despertar a la conciencia.
Uno spagnolo!, ancora Papa spagnolo!, il secondo!. . . Miles de vo-
ces; gritos. ¿Qué es eso?; se pregunta en este nuevo despertar.
Las voces se escuchan con cierta lejanı́a, pero claramente. An-
cora un Borggia! Otra vez las voces; a veces más fuertes y a ve-
ces se apagan. Como si, a distancia, una multitud enardecida
desfilara, celebrando o quizás lamentando, un suceso histórico.
Papa Alessandro, il secondo Borggia!. . . Alessandro VI !” La vista se
aclara. A distancia, quizás doscientos metros, percibe una mul-
titud agitada, con antorchas. Siempre tuvo buena vista. Parecen
vestidos como en las estampas de algunos de esos libracos viejos
que coleccionaba, que constituyen, en su casa, su “templo de las
letras”. Como vestidos de época, del siglo XV o XVI. Como los de
esas estampas renacentistas italianas. Lo que oye y percibe se in-
tegra, se concatena en su mente. Empieza a explicárselo. Italia. . .
Roma. . . Renacimiento. . . ha sido nombrado Papa un Borgia,
Alejandro VI. ¡La época en que, supuestamente, los seguidores
de Lucio Apuleyo escribieran esa introducción del libro de sus
desventuras!, ¡Escribe en mı́ y lo sabrás! ¡También el mismo lugar!
Estas ideas van haciéndose más claras en la mente de nuestro
protagonista.

Ası́ es, ¡tiene razón! El ambiente es inconfundible. Si hubiera
estado más versado en historia sabrı́a exactamente qué pasa.
Roma, 1492, año del Señor. Rodrigo Borgia ha sido elegido Papa;
el segundo Papa Borgia después de Calixto III, elegido Papa en
1455 y quien sólo durara tres años en el solio pontificio.

El pueblo romano, según la costumbre de la época, celebra
el hecho y se desencadena por las calles. La elección de un
pontı́fice afecta sus vidas, y “toman multitudinariamente nota”
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del hecho. ¡Y qué hecho!. . . Papa no italiano. Y Borgia. La fa-
milia originalmente española de los Borja, entronizada en Italia
como Borggia, confisca, por segunda vez, el Vaticano. Es tam-
bién costumbre de la época que el pueblo asalte el palacio de
aquel que es nombrado Papa, como un “regalo” a los feligre-
ses romanos, y puesto que éste ocupará recintos y palacios vati-
canos. De ahı́ también tanta algarabı́a.

¡Borggia, Borggia, Borggia. . . ! La multitud sigue gritando. Pero
las voces parecen apagarse. Se alejan. Recorrerán Roma, pero se
alejan de nuestro protagonista. El silencio empieza a estable-
cerse. Le permite esto tranquilizarse después de las primeras
impresiones. Recorre con la vista el lugar donde se encuentra.
¡Qué extraño!, ruinas a derecha e izquierda. Sı́, romanas, pero
de otra época, otra Roma antaño parece estuvo allı́. Columnas
semiderruidas, capiteles y losas partidas en tierra. . . ¡restos de
una Roma imperial de épocas remotas! Empieza a reconocer el
porqué de eso, ¡tanto leyó sobre ello en sus libracos de viejo!
El “foro romano”, restos imperiales de épocas idas, que perdu-
ran a través del tiempo; Roma cambia, el foro siempre queda.
Aun en nuestros dı́as. Un lugar de cita adecuado para todas las
épocas. La que encarna nuestro protagonista; la de casi cinco
siglos antes de la Roma renacentista; la que el mismo foro indica
con dos milenios de antigüedad. Como si ahı́ el tiempo se jun-
tara y, por eso mismo, no contara. Además, ¡la época Borgia!,
como sugiriendo época de magia y de misterio. Un sitio de re-
unión, al margen del tiempo y, de alguna manera implı́cita, apto
para lo sobrenatural. Para la acción de las fuerzas arcanas. Es-
tas ideas desfilan, inconscientemente, por la mente de nuestro
protagonista. Recuerda ası́, otra vez, “su libro”, en el que en
cierto sentido incomprensible para él está inmerso, puesto que
está “ahı́, y entonces”. Empieza a parecerle el espacio y tiempo
ideal, si es que éstos existen, para los magos seguidores de Lucio
Apuleyo, de Maese Apuleyo.

Pero, ¿qué es eso? Algo se mueve al fondo, entre las ruinas
del foro. Siluetas, siluetas humanas. Tres sombras que crecen,
que van tomando forma humana. Se acercan a nuestro protago-
nista. Tres hombres de edad mediana, de edad indefinible. Con
largas túnicas, de colores oscuros. Sobriedad y elegancia, y una
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ausencia de referencia a la época en sus vestimentas, como si ahı́,
en esas circunstancias, quisieran señalar que transcienden a to-
das las épocas. Parecieran seres desprendidos de las vanidades
mundanas. Hay, además, en su porte y gestos, algo extraño y
contradictorio. Sencillez, pero augusta; la arrogancia del que es
sencillo porque quiere serlo, sin por ello perder una majestad in-
definible. De alguna forma parece tratarse de hombres de men-
talidad superior, que no son juguete de las veleidades y pasiones
del mundo. ¡Y esto en el foro, en plena época Borgia! Un detalle
muy relevante llama también la atención de nuestro personaje
central. La tez, el color de la piel, de los tres seres es diversa.
¡Parecen recordar a los “Reyes magos”!, o a magos o hechiceros
a secas. Uno es de tez oscura, negro; otro más la tiene cobriza;
el último es blanco. ¿Quiénes otros, hechiceros de conocimiento
infinito e inmenso poder sobre las fuerzas arcanas, y seguidores
de Maese Apuleyo, pudieran ser?

“Sı́. . . estás en lo cierto en lo que imaginas. Somos tres de
los alumnos, de los seguidores de Lucio Apuleyo”, dice uno de
ellos. La impresión de nuestro protagonista es tremenda; ¡por
fin le es dado conocerlos directamente!

“Sı́. . . estás ante nosotros directamente, porque la catarsis y
contrición que sufriste te hace a ello merecedor. . . ” ¡Dios mı́o,
cuál no debe ser su poder!, le leen también el pensamiento. Pero
el seguidor de Maese Apuleyo, se trata del de tez oscura, sigue
hablando. . .

“El deseo inicial, egoı́sta y frı́volo, de ser, de tener, de gozar
desenfrenadamente como ‘los de arriba’, ¡como ‘los amos’!, y
al margen de las desventuras y sufrimientos de los demás, ha
muerto en ti. . . ¡Tú mismo viviste en tus avatares la corrupción,
degradación y crueldad que sustentan a ese supuesto ‘edén de
los amos’!. . . Hoy comprendes, ¡no importa en qué tiempo o es-
pacio estés!, que hay humillados y ofendidos, que tienen una
vida importante y sobre cuyo sudor y sufrimiento se susten-
tan muchas egoı́stas y ‘doradas’ felicidades de los potentados. . .
¡Y quieres conocer eso!. . . digno pensamiento que, al honrarte,
te ha hecho merecedor de tratar directamente con nosotros. . .
¡Conocerás todo eso que deseas!. . . ”

Está emocionado. No sabe qué decir. ¡No le han dado “nada
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material” ni “goces sensuales” como antaño ansiara!, pero por
primera vez en su vida se siente un hombre, lo tratan como
un hombre, con generosidad e ideales no egoı́stas. El auténtico
camino de la felicidad que vale la pena. Sin embargo, ¿le mostra-
rán la verdad de los humillados y ofendidos, provocando, como
en otras ocasiones, su avatar, su transformación en otro ser, o su
encierro interno en otro más, como en las terribles experiencias
de “los amos Billy y Esther”?

“No. . . no temas”, sigue diciendo el seguidor de Maese Apu-
leyo, para quien los pensamientos más callados y escondidos
de nuestro protagonista son como un libro abierto, “no habrá
más transformaciones, serás tú mismo, observarás privilegiada-
mente todo tú mismo sin cambiar, ¡tienes ya la suficiente al-
teza de miras para que ası́ sea!. . . y, sucesivamente, cada uno
de nosotros te acompañará en alguno de esos diversos mundos
de los humillados y ofendidos; te guiaremos. . . ”

¡Como Virgilio guiara a Dante en los infiernos!, esta idea le
pasa velozmente por la mente. . .

“Ası́ es, como Virgilio guiara a Dante como piensas. ¡Pero no
podrás ver todos los mundos de los humillados y ofendidos!. . .
porque, por cada edén de los amos, hay un universo de mun-
dos de los de abajo. . . Te guiaremos, pues, en algunos de los
más relevantes. ¡Para saber qué es vivir en la humillación y la
ofensa no hace falta más!. . . Yo, de tez oscura, te guiaré en al-
gunos mundos de los de tez oscura; mi compañero de tez co-
briza en algunos de tez cobriza; mi compañero de tez blanca, en
algunos de tez blanca. . . ”

Está impresionado. ¿A qué terribles y elementales verdades
se enfrentará? Después de todo, se dice, ya sin la frı́vola enaje-
nación y superficialidad de la mediocracia –se dice– y desapare-
cido ese cascarón dorado, pero cruel y corrupto de “los amos”,
la verdad surgirá al estado puro. . .

“¡Estás en un error!. . . pero ya entenderás por qué digo esto”,
dice el seguidor de tez oscura de Maese Apuleyo, “sin mas-
caradas, y como un parto doloroso de la humillación y el sufri-
miento, ciertamente surge el parto doloroso de la verdad, a ras
de tierra. . . pero la verdad, como todo en la vida, es contra-
dictoria y multiforme. Todo tiene una causa que lucha contra
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sus efectos, con resultados inesperados. . . ¡no esperes encontrar
sentimientos, ideas, verdades, ‘elementales, únicas y al estado
puro’!. . . Tal cosa no ha existido nunca. . . ¡ni aun las fuerzas ar-
canas que controlamos serı́an capaces de crearlas!. . . Pero, basta
de charla, partamos. . . ”

¿Partir?, ¿cómo?, ¿por dónde? ¡Pero si están en época Bor-
gia y en el foro romano!, y los mundos desconocidos que le han
sido mencionados están bien lejanos de ahı́ en el espacio y el
tiempo. . .

“. . . ¿Por dónde, cómo?, ¡no te preocupes!. . . las fuerzas ar-
canas nos abrirán el camino del espacio y del tiempo. Tú, acom-
páñame y sı́gueme. . . ”, dice el personaje de tez oscura, acompa-
ñando a la vez con el gesto y la acción y empezando a andar.

Lo sigue. A sus espaldas se oyen las palabras de los otros dos
seguidores de Maese Apuleyo. “¡Hasta la vista!. . . nos encon-
trarás en algún punto del laberinto del espacio y del tiempo. . . ”
Sus voces se apagan. El foro, Roma, todo se empieza a difumi-
nar y a oscurecer. Sólo, caminando, queda su guı́a. “Ven. . . ”
Le sigue. Parece que caminan entre nubes, hacia un destino ig-
noto. . .

LA IGNOTA Y OSCURA DESCENDENCIA DE CANAAN

Avanzan. Parecen flotar entre aquellos vapores nebulosos, de
tenue claridad, que se extienden por doquier; pero avanzan. ¿Ha-
cia dónde? El seguidor de Maese Apuleyo, el de la tez oscura
que le precede y sirve de guı́a, responde instantáneamente a este
pensamiento suyo. “¿A dónde?. . . a dónde y hacia qué tiempos
debieras preguntarte porque, en realidad, en la vida, siempre
que se va hacia algún lado transcurrimos simultáneamente en
el tiempo. . . la única diferencia aquı́, en este laberinto del espa-
cio y del tiempo en que estamos, es que podremos transcurrir
a voluntad, ¡Lucio Apuleyo nos enseñó a hacerlo!, en diferentes
direcciones, no sólo en el espacio sino también en el tiempo. . . ”
¿Implica esto moverse, del presente al pasado y de ahı́ al futuro
y ası́?, piensa involuntariamente. “Sı́. . . ”, responde el seguidor
de Maese Apuleyo, “aun si es dudoso tenga sentido hablar de
pasados, presentes y futuros, de antes y después, porque te será
dado observar mundos de humillados y ofendidos, en un mismo
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lugar en diversas épocas, y en una misma época diversos en di-
versos lugares. . . Mundos cuyo sufrimiento transciende lugares
y tiempos. . . ” Nuestro protagonista no dice nada a esto, ni aun
mentalmente. Sólo espera los acontecimientos, sin dejar de an-
dar, en aquel mundo fantasmagórico, tras el seguidor de Maese
Apuleyo.

Tras algunos instantes, sin perder el paso, su guı́a vuelve a
hablarle.

“Nos encontraste, a mı́ y a algunos de mis compañeros, en la
Roma de los Borgia. En 1492, año del Señor, por decir algo, si
es que el tiempo tiene sentido. . . ¡Pero es una buena fecha para
comenzar nuestro viaje en este laberinto!. . . después de todo, en
esta misma época, precisamente Alejandro VI, Papa Borgia, exac-
tamente un 4 de mayo de 1493, en su famosa bula Inter caetera,
repartirá despreocupadamente, y sin pensar en la suerte de hu-
millados y ofendidos, ¡cuándo los amos de los edenes se han
preocupado de la suerte de estos!, nuevos y viejos mundos a
someter a los intereses de los potentes de la Tierra. . . las entonces
llamadas Indias Orientales y la ruta que a ellas llevaba, la costa
del continente ignoto y de los seres de tez oscura como la mı́a,
a una nación latina del Viejo Continente. . . y el Nuevo Mundo
a otra. . . ¡Rapiña de nuevos, viejos e ignotos mundos, en nom-
bre de la evangelización!. . . ¿Sabes que justificaron esto, en los
edenes de los amos del Viejo Continente, hasta con la Biblia en
la mano?, ¡cuándo no han servido las religiones para someter,
a amos de diferentes épocas, cuerpos y conciencias de ese uni-
verso infinito de humillados y ofendidos!. . . ”

¿La Biblia?, ¿y por qué la Biblia?, piensa.
“. . . porque en ella se nos enseña que maldición de Noé fue

el condenar, a la descendencia de su nieto Canaan, a ser humi-
llada y ofendida, servidora para siempre del resto del género
humano. . . y, ¡claro!, como tan tierno y conmovedor texto sacro
dice que la descendencia de Canaan pobló el continente ignoto
de los seres de tez oscura. . . ”

. . . Resulta, pensó para su coleto, que el sometimiento, vasa-
llaje y esclavitud de los seres de tez oscura, ¡hasta como decreto
divino inapelable lo han presentado los amos de los edenes de
todas las épocas!. . .
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“Ası́ es. . . ”, continúa y completa el seguidor de Maese Apu-
leyo, “y en ese desdichado continente ignoto, todos han entrado
a saco. . . latinos o no latinos de los edenes de los amos del Viejo
Continente. . . ‘cristianos piadosos’. . . y también, ¡no menos bru-
talmente!, los que, con el alfanje en una mano y el Corán en otra,
mientras alababan a Alá, sometı́an a los más terribles atropellos
a los seres de la tez oscura. . . Pero, ¡no hablemos más!, mira. . . ”

El seguidor de Lucio Apuleyo hace un gesto con la mano
derecha. Fuerzas arcanas, incomprensibles para nuestro protago-
nista, se desencadenan. Se siente que actúan, porque, súbitamen-
te, el ambiente nebuloso circundante empieza a despejarse rápi-
damente. Como por obra de una voluntad incontenible. En
pocos instantes todo ha cambiado.

Un oasis en medio del desierto. En sus orillas, tiendas de
alguna tribu nómada; árabes. No muchas. Parece una pequeña
expedición. Todo bajo un sol, de media tarde, calcinante.

Nuestro protagonista siente sofocarse. Es claro que está allı́,
de cuerpo presente, en medio del oasis. Y, a su lado, imper-
turbable, el seguidor de Maese Apuleyo. Gente tapada para
protegerse del terrible sol, a la manera beduina, circula incesan-
temente. Entre ellos, y al lado de ellos. Pero no los ven, como si
no existieran. Para esa gente, nuestros dos viajeros del laberinto
del tiempo, parecieran fantasmas invisibles. Este pensamiento
pasa fugazmente por su mente. “Ası́ es”, le responde su guı́a,
“vivirás todo esto, ¡y más cosas que han de seguir!, sin poder in-
tervenir en ellas, como un observador privilegiado, impotente
ante los acontecimientos que ante tu vista se desarrollarán. . .
pero, mira. . . ”

Bajo una palmera, dos grupos de seres. En tierra, sobre la
arena, diez o doce jóvenes de tez oscura. Bien conformados, ro-
bustos, en la flor de la juventud y la vida. En la edad en que todo
se tiene por delante, y se está lleno de ilusiones y deseos de vivir.
Pero no hay alegrı́a en sus rostros. Están encadenados. De mala
manera y cruelmente; los grilletes y las ataduras se les clavan,
dolorosamente, en la carne. Están, literalmente, aterrorizados.
Algunos sollozan. Otros, con la cabeza baja, parecieran recor-
dar otras tierras; quizás su aldea, su familia, su hogar. Frente a
ellos, con gesto cruel y disciplinado, de pie, tres seres con haik,
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el tı́pico atuendo que protege la cabeza de las quemaduras so-
lares, de las tribus del desierto. “Los amos” de ese instante y
lugar. Dos de ellos tienen extraños hierros en las manos, y miran
ferozmente a los aprisionados. El otro parece un jefe. Habla. . .

“¡Sólo Alá es grande!, y en su bondad ha querido, en esta
nuestra última expedición al sur, proporcionarnos esta magnı́fica
mercancı́a. ¡Pero hemos de ‘prepararla’ antes de llevarla a los
mercados! Estos cerdos, infieles oscuros, no han de contaminar
nuestra raza, no han de reproducirse. ¡A la tarea. . . !” No acaba
de decir esto cuando, los otros dos, con una rapidez y habilidad
horribles que sólo da una larga práctica, se lanzan como tigres
sobre uno de los jóvenes oscuros encadenados. Y aplican, se ve
que con mucha fuerza y vigor, sus extraños hierros en las partes
genitales del infortunado. Se oye un alarido espantoso, capaz
de ablandar a una piedra. Pero no a aquellos torturadores, que
responden con risotadas feroces. Y, al cabo de unos instantes,
exhiben en el aire, alardeando de ello, una masa carnosa y san-
guinolenta en los extremos de los hierros. “¡Alá es grande!, un
infiel que ya no podrá contaminar nuestra raza”, dice uno de
los torturadores, con una sonrisa horrible y sacudiendo violen-
tamente en alto la presa que tiene atenazada con uno de los hie-
rros. Ya no hay alaridos; el mutilado yace desmayado. En tanto,
sus compañeros, ante la mutilación que les espera, permanecen
sin articular palabra. Como en estado de trance, mirando a sus
captores con ojos desorbitados. . .

Esta es la breve, ¡pero qué escena!, vivida por nuestro pro-
tagonista. Ante lo que ha sucedido, primero quedó paralizado.
La crueldad que ha desfilado ante sus ojos inicialmente lo dejó
estático, con la sangre helada en las venas. Después hubiera
querido gritar, lanzarse sobre esas bestias feroces martirizado-
ras de carne oscura. Pero no puede; le es dado observar, vivir
lo observado como si fuera parte de ello; pero no intervenir. La
amargura que le ha producido esa experiencia trata de paliarla
pensando que son cosas de un pasado insólito y que no debe
volver, que no volverá.

“¿Insólitas y cosas de un pasado que no volvió?”, le responde
su guı́a, “. . . has visto un instante y un lugar del martirio del
continente ignoto; pudo haber sido el siglo XIV, quizás XV, ¡qué
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importa!, tantas veces sucedió que contar el tiempo deja de tener
importancia. . . ”

Sı́, piensa para sı́ al oı́r a su guı́a, pero quizás lo sucedido
es obra sólo de feroces hijos del desierto, quizás no todos, ¡aun
siendo “amos de edenes”!, llegaron a ese lı́mite de bestialidad.

“¿Eso crees?. . . ¿ya no recuerdas las experiencias de tus pasa-
das reencarnaciones?, ¿has olvidado el fondo de Piracmón, en
el que te introdujera el guardián de la puerta?. . . Deberás aún
aprender bastante. . . ”

Y, diciendo esto, con un rápido gesto de manos del seguidor
de Maese Apuleyo, la escena desértica se esfuma. Oasis, bárbaros
torturadores, martirizados, todo desaparece.

Han vuelto, él y el guı́a, al nebuloso, etéreo e indefinido labe-
rinto del espacio y del tiempo. Su guı́a le habla: “Verás ahora,
en una época contemporánea a la anterior, el idı́lico compor-
tamiento de cristianı́simos amos de edenes del Viejo Continente. . .
¡lo que ellos llamaban labor civilizadora!. . . ”

No acaba de decir esto cuando la escena empieza a cambiar.
Ya no hay nubes ni vapores difusos. Ahora todo se distingue
recortada y nı́tidamente. Y ha vuelto el calor sofocante. Pero
ya no hay desierto, están en una selva; a las orillas de un rı́o.
Y, a lo lejos, se le desembocan en un mar, o en un océano. A
esa distancia, cerca de la desembocadura, dos barcos anclados,
siglo XV o XVI, piensa nuestro protagonista, de esos que antaño
sirvieran para descubrir el Nuevo Mundo. O bien, en busca
de las riquezas imaginadas de las Indias Orientales, para girar
el continente ignoto. “Estás en lo cierto”, le responde su guı́a,
“pero observa. . . ”

Gente blanca y barbada. Con atuendos de la época, que indi-
can la doble calidad de marinos y militares. Algo, en sus gestos
y ademanes, indica aves marinas de rapiña. Son unos treinta.
Es evidente que han descendido de los dos barcos anclados a lo
lejos. Encabezados por quien, por sus vestiduras y ademanes,
parece su jefe; conversan, a las orillas del rı́o, con tres habitantes
del lugar. Tres hombres de tez oscura, semidesnudos, porque
el ambiente y el calor del lugar no permite otra cosa. No debe
ser ni la primera expedición de los seres barbados, ni su primer
contacto local con los hombres de tez oscura, porque parecen
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conversar mutuamente, de manera fluida y sin intérpretes.
El jefe de los barbados, indicando un pesado arcón de madera

que está a sus pies, seguramente transportado desde el barco,
habla a los habitantes oscuros del lugar. Con un tono dulzón
y pegajoso, excesivo, que no logra disimular cierto desprecio y
codicia.

“. . . Mi cristianı́simo señor, ¡un rey muy poderoso que vive
muy lejos de aquı́!, quiere saludar a vuestro rey, enviándole estos
regalos; unos tesoros de incalculable valor. . . ”

Uno de los habitantes oscuros responde; se le nota sorpresa y
alegrı́a. “Os llevaremos a él. . . es un dı́a de camino, internándose
en la selva. . . ”

Uno de nuestros dos observadores de la escena, el seguidor
de Maese Apuleyo, le dice a nuestro protagonista: “. . . acelere-
mos el tiempo. . . ” Y, haciendo un imperceptible gesto de la ma-
no, la escena desaparece. Todo en instantes se nubla, para, casi
inmediatamente, volverse a aclarar.

Otra vez la selva y el calor sofocante. En ella, un amplio claro,
casi circular, como de medio kilómetro de diámetro. Cabañas, de
madera y palma, distribuidas por doquier, al interior de una em-
palizada, de troncos de árboles, que rodea y protege todo aque-
llo. Casi en el centro de aquella especie de ciudad, primitiva
y local, aparecen otra vez los anteriores personajes. Los mari-
nos blancos y barbados. El arca de madera, transportada desde
los barcos, al pie del jefe de estos últimos. Se está dirigiendo,
hablándole, a un personaje de tez oscura muy particular. Al-
guien que está sentado sobre un estrado de madera, caprichosa-
mente labrado y pintado. Está con el torso desnudo, con una
especie de capucha hecha de hojas de palmera sobre la cabeza, y
adornada con una cola de caballo, que le cae sobre la espalda,
sujeta con ciertos adornos que parecen de plata. En el brazo
izquierdo porta un brazalete de marfil. Sin duda es el rey, el
jefe de los habitantes oscuros de aquel lugar, del poblado. El jefe
de los blancos barbados, al parecer, está tratando de convencerlo
de algo.

“. . . ¡Poderoso señor oscuro de estas tierras maravillosas!. . .
acepta estos tesoros que te envı́a mi rey lejano, mi cristianı́simo
señor. . . ”, y, acompañando el gesto a la palabra, abre el arcón de
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madera y toma unas telas. Parecen paños damasquinos. Se los
ofrece al potentado local. Éste, entre sorprendido y satisfecho,
los toma y se los coloca, sin más, enrollados en torno a la cintura.

El jefe barbado, observando irónicamente la escena, sigue
hablando.

“. . . Mi rey y señor, al enviarte estos portentosos obsequios,
desea de tu magnificencia algunos pequeños favores a cambio. . .
que tus súbditos proporcionen agua dulce, frutas, y otras provi-
siones del lugar, a todos los barcos que, de nuestro rey y señor,
lleguen a las costas de tu paı́s, para poder seguir su ruta. . . Tam-
bién, ¡oh, poderoso señor oscuro!, que permitas que más gente
de nuestros barcos venga a ti, aquı́, para enseñarte a ti y a tu
pueblo oficios y artes maravillosas y la verdadera fe, la de Nues-
tro Señor Jesucristo. . . ”

El oscuro potentado local acepta. Pero la escena parece desa-
parecer; vuelve el ambiente nebuloso del laberinto del espacio y
del tiempo, ante la acción de las fuerzas arcanas que controla
el seguidor de Maese Apuleyo. Éste se dirige a nuestro pro-
tagonista, quien un poco sorprendido por lo que acaba de ver,
esperaba un contacto más violento, entre blancos y barbudos
marineros y oscuros habitantes locales.

“¿Te sorprende este pacı́fico contacto entre estas diversas ra-
zas, verdad?. . . ¡Los barbudos marineros, avanzada de amos de
edenes del Viejo Continente, parecen haber iniciado una cris-
tianı́sima y civilizadora labor!. . . No obstante, dejemos correr
los acontecimientos. . . aceleremos, otra vez, un poquito más el
tiempo. . . ” No acaba de decir esto, cuando todo vuelve a aclarar-
se y ser nı́tido. Se está en el mismo lugar, mismo poblado local,
y ante el mismo oscuro potentado.

Pero algo ha cambiado. El jefe blanco y barbudo ya no en-
cabeza una pequeña comitiva de marinos. Ya no hay más rega-
los, ni arcones de lejanas tierras con telas damasquinas. Ahora
son más de doscientos marinos. Todos ellos, ante la curiosidad
de los habitantes oscuros del lugar, armados de tizones, hachas
extrañas, y arcabuces. ¡Mal presagio!

El oscuro potentado local, con curiosidad, se dirige al jefe
barbado de aquel numeroso grupo armado hasta los dientes.

“. . . ¿Esos instrumentos extraños de metal sirven para, como



FANTASÍA REAL / 105

decı́as, enseñarnos artes y oficios maravillosos, y la verdadera
fe?. . . ”

El jefe barbado le responde con feroz risotada. “¡Eh, sı́!. . . Y
verás ahora para qué sirven. . . ”, y volviéndose a su grupo ar-
mado, más que hablar, les grita y ordena como un latigazo: “¡A
ellos, muchachos!. . . ¡duro con esta salvaje e inmunda gente!. . . ”

Nuestro protagonista, privilegiado e impotente observador
de la escena, no da crédito a lo que empieza a suceder. ¡Una es-
cena dantesca! Masacre cruel y feroz de aquella gente oscura,
inerme. Sus débiles escudos, de piel y madera, son incapaces de
protegerlos. No sirven para nada contra civilizados instrumen-
tos de aquellos embajadores de amos del viejo mundo.

Los feroces marineros comienzan a asesinar a diestra y sinies-
tra. Los arcabuzazos hacen estragos. Todo el pueblo arde. Mu-
jeres y niños no son respetados. Un niño pequeñito, casi gate-
ando y llorando, busca a su madre. Clama y aumentan sus so-
llozos cuando cree verla, una mujer joven, arrastrada por dos su-
cios y barbudos marineros hacia un lugar apartado; hacia quién
sabe qué degradante destino. El niño sigue llorando. Con gesto
feroz, un civilizador del Viejo Continente lo ensarta, con una
rapidez horrible, con su tizona. Como si fuera una salchicha.
¡Una escena que se repetirá varias horas! La verdadera fe, la
cristianı́sima civilización de los amos de edenes del Viejo Conti-
nente, ha llegado al ignoto continente de la gente oscura. La ex-
celsa civilización grecolatina hace su aparición en el continente
ignoto. ¡Están civilizando! A imagen y semejanza de como tam-
bién lo harán, grecolatinos o no, otros amos de edenes del mismo
Viejo Continente. ¡Y es que civilizar es ardua tarea!

Pero, volvamos a la escena local. A pesar de su espanto e
indignación, nuestro protagonista, a quien, limitado a observar,
una rabia creciente y frustrada lo embarga, se da cuenta de que, a
pesar de todo, la masacre de oscuros tiene cierto método. Cierta
lógica y fin. Los barbudos marineros destruyen todo y todos;
excepto a algunos. Jóvenes oscuros, en la flor de la edad, son
encadenados como fardos. Pero se les respeta la vida; otro va
a ser su destino. Quizás peor que el que ahora están sufriendo
sus compañeros de poblado. La muerte no siempre es el peor
destino.
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¡Esclavos!, piensa de pronto nuestro anonadado observador
y protagonista. “Sı́. . . ”, le responde su guı́a, “. . . esclavos. . . es-
clavos para el Viejo Continente y para el Nuevo Mundo. . . ¡Marfil
oscuro!, como dirán los amos de los edenes, saqueadores del
continente ignoto. . . el continente mártir. . . ”

Terrible sangrı́a del continente ignoto. . .
“Terrible sangrı́a, sı́”, continúa el seguidor de Maese Apu-

leyo, “entre principios del siglo XV y fines del XIX, con su apo-
geo en el siglo XVIII, ¡quién pudiera contar el marfil oscuro, es-
clavos oscuros, enviados al Nuevo Mundo!. . . Las buenas con-
ciencias de los amos dijeron que quizás diez millones. . . ¡qué
va!. . . porque por cada cuatro que llegaban al Nuevo Mundo
uno al menos morı́a en la travesı́a en mar. . . y por cada esclavo
capturado en el continente ignoto, como acabas de ver, se masa-
craban in situ, cuatro o cinco más, mujeres, niños, ancianos. . . ”
No acaba de decir esto cuando, el seguidor de Maese Apuleyo,
con un gesto, hace desaparecer de la vista de nuestro protago-
nista aquellos terribles acontecimientos. Están otra vez en esa
región etérea, impalpable e infinita del laberinto del espacio y
del tiempo.

Nuestro protagonista está como paralizado. Tanta crueldad
le ha producido una especie de shock. Sólo logra articular un
pensamiento suelto, incoherente, desarticulado. ¿Por qué. . . por
qué esto. . . por qué. . . ?, como esos discos rayados que, una y
otra vez, repiten el mismo sonsonete.

“¿Por qué esto, dices?”, repite en voz alta su guı́a, “¡por las
riquezas del Nuevo Mundo!. . . azúcar, ron, tabaco, algodón. . . ”

No entiendo, logra articular, escuchando a su guı́a, nuestro
protagonista.

“. . . Los amos de los edenes del Viejo Continente pensaron
encontrar riquezas sin medida, oro y metales y piedras preciosas,
y marfil, en las Indias Orientales. . . pero pronto descubrieron
que ni ahı́ habı́a tantas como creı́an ni eran tan fáciles de saquear
como esperaban. . . Las verdaderas riquezas las encontraron en
el Nuevo Mundo. . . azúcar, ron, tabaco, algodón. . . ¡Muy aprecia-
das en los edenes de amos del Viejo Continente!. . . pero habı́a
que trabajarlas, en climas terriblemente calurosos e inhóspitos. . .
de ahı́ la sangrı́a humana, esclavos, marfil oscuro del continente



FANTASÍA REAL / 107

ignoto al Nuevo Mundo. . . un flujo humano a través de todo un
océano. . . Por cierto que te conviene observar un ejemplo, ¡de
tantos!, de una de esas travesı́as. . . ”

Oı́r esto deja, finalmente, impávido a nuestro protagonista.
Sabe que, impotente, deberá observar, y vivir como si casi lo
sufriera él, quién sabe qué terribles acontecimientos. Pero, se
dice, después de lo que ya ha visto, ¡qué más pudiera pasar!

Su guı́a esta vez no responde; sólo sonrı́e como quien ha es-
cuchado una ingenuidad. Y se limita a hacer uno de sus gestos,
que clarifican toda la escena, que la precisan.

Alta mar; un inmenso océano. Otra vez calor espantoso.
Nuestro protagonista se da cuenta que, él y su guı́a están so-
bre la cubierta de un barco. Por su tamaño, dispositivo y apare-
jos, como de mediados del siglo XIX. Son, como siempre, ob-
servadores vivientes, impalpables e inobservables. Marineros se
mueven de un lado a otro, en distintas labores. De tez blanca,
malolientes y sudorosos. Pero, ¡cosa curiosa!, el mal olor, enfer-
mante, parece provenir de debajo de la cubierta.

Nuestro protagonista, ante una indicación de su guı́a, mira
hacia abajo. Sobre el piso de la cubierta se ven, diseminadas,
diversas escotillas. Y, a su lado, en cada escotilla, un tipo de
aspecto feroz látigo en mano, de muchas correas. Como con-
trolando un cargamento de animales salvajes y peligrosos. Es
posible observar a través de las escotillas, porque son rejas adap-
tadas para observar y controlar lo que yace bajo ellas. ¡Qué es-
panto!, las escotillas encierran celdas increı́blemente estrechas y
bajas. A duras penas, y sólo acurrucado y abrazando sus pier-
nas, estarı́a ahı́ un ser humano. . . y, por lo contrario, ahı́ yacen
encerrados, por celda, docenas de ellos. De tez oscura, semides-
nudos, hombres y mujeres. En espacio tan reducido se hacina-
ban como podı́an; sentados en las piernas respectivas y sin poder
acostarse. Se les veı́a macilentos, debilitados por muchos dı́as
de travesı́a. Y el hedor desprendido por las celdas, un espantoso
tufo que ascendı́a por las escotillas, era insoportable. Segura-
mente, ahı́ adentro, habı́a varios oscuros enfermos. Era evidente
que sin salir a cubierta, ahı́ se les lanzaba la comida; y ahı́ debı́an
hacer sus necesidades. Tal cual, fieras encerradas en las jaulas de
un zoológico primitivo.
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Sobre cubierta, a un lado del puente principal, dos hombres
conversan, parecen oficiales; uno de mayor edad y jerarquı́a.

“. . . Capitán, hay que cuidar un poco más las condiciones
de vida en las celdas, y la alimentación del cargamento de es-
clavos. . . partimos con seiscientos y, en diecisiete dı́as de nave-
gación, han muerto y hemos tenido que tirar al mar más de
sesenta. . . ¡No puede ser!. . . Es una gran perdida de oro. . . ”

“Sı́, oficial, hay que ver eso. . . ”, dice el más viejo, “pero no
lo podemos evitar en un viaje tan largo. . . ¡Considere, oficial,
que hemos tenido que buscar rutas complicadas, que eviten a
los barcos de guerra cazanegreros!. . . ”

¿Barcos de guerra cazanegreros?, piensa nuestro atribulado
protagonista.

“Sı́”, le responde su guı́a, “. . . debes saber que, en los edenes
de los amos del Viejo Continente, a mediados del siglo XIX, la
mala conciencia de algunos quisieron lavársela prohibiendo for-
malmente el tráfico de esclavos. . . ¡Era el siglo de las luces del
Viejo Continente!. . . de ahı́ que se persiguiera, en el mar y sólo
en el mar, a los traficantes de esclavos porque, tan sensible y deli-
cada gente del Viejo Continente, no querı́a excederse en su hu-
manitarismo. . . La esclavitud seguı́a permitida; una vez llegado
el cargamento oscuro a tierra firme, en el Nuevo Mundo, los
gestos humanitarios no tenı́an por qué socavar la jugosa econo-
mı́a del Nuevo Mundo, inmenso almacén de riquezas del Viejo
Continente. . . Pero, ¡mira!. . . ”

Algo sucede en el barco. Todos los marineros se agitan. Los
oficiales y el capitán también. Alguien grita, en alguna parte
muy alta del barco. Es un vigı́a que, catalejo en mano, parece
agitadamente indicar algo en el horizonte, que él solo ha visto.
Y sigue gritando.

“¡Capitán, capitán!, barco de guerra en el horizonte. . . parece
dirigirse a nosotros. . . ”

El capitán empieza a dar órdenes, perentorias y brutales.
“¡Alejémonos a toda velocidad, hay que ganar tiempo antes

de que llegue!. . . ¡Y todo el cargamento al mar!, ¡qué no encuen-
tren pruebas!. . . ”

Estas palabras desencadenan una frenética, valdrı́a decir trá-
gica, actividad. Se abren las escotillas de las celdas. A latigazos
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y golpes, con toda presteza, se hacen salir, de diez en diez, a los
seres macilentes de tez oscura. Se les encadena con gruesas cade-
nas y, antes de que éstos puedan darse cuenta de lo que sucede,
se les arroja por la borda al mar. Como ristras de chorizos, que
se hunden rápidamente. Al observar la escena, alaridos y gritos
de terror surgen de todas las celdas. Pero todo en vano. A em-
pellones y golpes se hace subir a cubierta a la carga, y es, entre
gritos indescriptibles de las vı́ctimas, lanzada al mar. En poco
tiempo las celdas están vacı́as. Y toda la carga, la madera de
ébano, se ha hundido para siempre, en el mar. . . Jóvenes robus-
tos y bellas doncellas de antaño, felices habitantes del continente
ignoto, son ya alimento de la fauna marina, oceánica. ¡El proceso
civilizador sigue adelante!

Nuestro protagonista, si es que esa suya sensación interna
puede describirse, tiene, literalmente, la sangre helada. ¡Y pen-
sar, se dice, que yo creı́a que no podrı́a ya observar crueldades
mayores! Reniega de su impotencia a la que le ha sometido su
guı́a, el seguidor de Maese Apuleyo. Hubiera querido lanzarse
sobre aquellas bestias humanas, y aniquilarlas. No puede. La
impotencia le hace, paulatinamente, nacer dentro de sı́ un gran
odio y rencor. Empieza a comprender que los descendientes de
todas las épocas de la gente oscura y martirizada, hayan profe-
sado o profesen un odio y rencor, ¡muchas veces irracional pero
tan comprensible!, contra todo lo blanco. . . ¡Quién puede reac-
cionar de otra manera, tras siglos de humillación y masacre bes-
tial como la que ha observado! La generosidad de alma, y la tole-
rancia, no pueden ser virtudes de quien sólo ha recibido golpes,
humillación y torturas.

En estas reflexiones está nuestro protagonista, cuando se da
cuenta que todo ha desaparecido. Ya no hay nada; sólo su guı́a
y, otra vez, la vaporosa e impalpable atmósfera del laberinto del
espacio y del tiempo. Tal parece que el seguidor de Maese Apu-
leyo ha preferido, esta vez, no perturbar sus pensamientos; y
dejar que maduren. Pero, al fin le habla.

“. . . ¡Hemos dejado el océano y sus cargamentos trágicos!. . .
Volvamos al continente ignoto. . . iremos, otra vez, acelerando el
tiempo, a épocas más cercanas a tu propio presente. Principios
del siglo XX. . . ”
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Más cercanos a mi época, dice. . . ¡Ojalá sea para bien!, y el
salvajismo haya disminuido en ese adolorido continente ignoto. . .

“Sı́ y no”, le responde su guı́a, “los tiempos cambian y, con
ellos, las formas de opresión social. . . pero, en el fondo, ni sus
contenidos ni sus objetivos. . . en casi cuatro siglos de saqueo y
martirio del continente ignoto, sólo la vestidura de la supuesta
labor civilizadora ha cambiado. . . de la masacre directa y la trata
de esclavos al protectorado, y de ahı́ al coloniaje. . . pero, en todo
esto, al margen de la actividad predadora de amos de diversas
camadas y edenes, hay algo más sutil que ahora deberás obser-
var. . . el resultado, en la conciencia interna del siempre oprimido
aborigen del continente ignoto, de siglos de pillaje y vesania. . . ”

No te entiendo. . .
“Ya me entenderás. . . ¡Más de lo que quisieras!”, continúa su

guı́a, “sı́gueme y observa”.
El seguidor de Maese Apuleyo sigue hacia adelante, a un

destino desconocido en ese vaporoso laberinto del espacio y del
tiempo en donde se encuentran. Y él detrás. Ası́, cierto tiempo.
¿Poco o mucho?, ¡quién podrı́a medirlo en aquellos lares y fan-
tasmagóricas latitudes! Sólo las fuerzas arcanas saben el dónde,
cuándo y por qué de aquel laberinto. Y su guı́a que, delante de él
y precediéndolo, anda incansablemente. Como si andar en el es-
pacio, moverse, acelerara el tiempo; y, efectivamente, le acercara
a los inicios del siglo XX.

Súbitamente, su guı́a se detiene. Extiende, como queriéndole
indicar algo, el brazo derecho. Una nueva escena empieza a
aparecer instantáneamente. Clara, muy recortada. Están, una
vez más, en alguna parte del continente ignoto.

Bajo el sol, observan desde lo alto. A vista de águila, como si
estuvieran suspendidos en el aire. A sus pies, una ciudad cons-
truida caprichosamente. En ciertas partes se mezclan estilos ar-
quitectónicos contradictorios; desde el grecolatino tı́pico del oc-
cidente del Viejo Continente, hasta el islámico y con más de un
minarete. Sin contar, en la mayor parte de la ciudad, construc-
ciones miserables, inmersas en calles de tierra y encharcadas, lo-
dosas, que ni aun ese nombre merecen. En efecto, hay, al parecer,
y separadas por un riachuelo que más que geográfica parece una
frontera de estatus social, dos ciudades. A un lado, y no muy
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grande, la elegante y blanca. Al otro lado del rı́o, un gran caos
de humildes casas, ¿puede llamárselas ası́?, diseminadas por to-
dos lados. De sórdidos y sucios colores.

Pero, como por una especie de fenómeno de acercamiento
telescópico, la escena observada se reduce continuamente. Pri-
mero, empiezan ya por no verse más las construcciones del lado
elegante del rı́o. Y ahı́ se ve circular, por calles limpias y empe-
dradas, gente blanca. Pulcra e, incluso, a veces elegantemente
vestida, con gran profusión de uniformes militares. Después,
termina por no verse más que una enorme construcción, entre
jardines. Por el tipo de humanos que por ahı́ circulan, ado-
lescentes y jóvenes con libros bajo el brazo, se dirı́a un centro
académico; una universidad colonial regenteada por los amos
blancos coloniales. Una entrada principal, amplı́sima, da acceso
a la gran construcción. En lo alto de ella, un escrito en piedra.
Al parecer, el lema de aquel centro de estudios. “La connaissance
et l’étude vous fera libres”. ¡Bella frase!. . . si fuera cierta; si fuera
cierto que los conocimientos y el estudio, al margen del estatus
social, proporcionaran la libertad. Como una ráfaga, este pen-
samiento pasa por la mente de nuestro protagonista.

Pero la escena sigue cambiando, reduciéndose y precisando.
Nuestro protagonista tiene la impresión, ¡una experiencia que ya
viviera en el pasado cuando, juguete de las fuerzas arcanas, ac-
cediera al paı́s del feroz Piracmón!, que atraviesa muros y pare-
des. Una extraña sensación que, súbitamente, desaparece. Están
ahora –su guı́a y seguidor de Maese Apuleyo está a su lado–
al interior de lo que, sin duda, es una amplia sala de confe-
rencias. Llena hasta los topes; unas trescientas o cuatrocientas
personas, sentadas, se encuentran ahı́. ¡La crema blanca y colo-
nial de la ciudad! Augustas matronas con sus hijas, pomposa-
mente ataviadas. Jovenzuelos elegantes, con gesto displicente y
flemático. También sacerdotes. Y militares, en uniforme, se dirı́a
de gala; muchos militares. Y alguno que otro civil, de edad, que
en su rostro llevan la marca inconfundible del funcionario colo-
nial.

En el extremo de la sala, un estrado y una mesa. Un confe-
renciante habla. Un hombre de barba, a la Landru, con gruesos
anteojos. Vestido un tanto descuidadamente. Tiene una pipa en
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la mano derecha, a la que da largas fumadas. Todo ayuda a hacer
de él, su estampa es inconfundible, algo ası́ como un intelectual
de altos vuelos; o, mejor dicho, un sesudo profesor de élite, de
esos que provienen del Viejo Continente.

El conferenciante habla.
“. . . mes chérs amis, j’etais en train de vous dire que la verité scien-

tifique n’est pas agreable, mais elle est la verité, voila!. . . quiero decir
con esto, dilecto y culto auditorio, que, como dice un refrán, la
verdad no peca pero sı́ incomoda. . . ¡y hemos de aceptarla, de
buen o mal agrado, cuando está avalada por la ciencia!. . . ”

Nuestro protagonista, observador de un evento cultural que
no esperaba, está sorprendido; ¡creı́a menos sensibles, cultural-
mente, a los amos coloniales! Su guı́a le responde: “Ten pacien-
cia, ¡ya verás en qué consiste ese interés cultural!. . . Atiende a lo
que sucede. . . ”

El profesor, el conferenciante, sigue su charla. . .
“. . . y, desgraciadamente, la ciencia, que no se casa con nadie

y es imparcial y socialmente neutra, es categórica al respecto. . .
hay serias, ¡probadas!, limitaciones fisiológicas, biológicas, ¡yo
dirı́a que hasta ontológicas!, en los seres oscuros y aborı́genes de
este ignoto continente. . . la investigación, interdisciplinaria ha
probado, ¡no quisiera decirlo pero ası́ es!, que los oscuros son im-
permeables a la ética, perezosos, taimados y ladrones, viven de
cualquier cosa y sólo conocen la fuerza, ¡asociales congénitos!. . .
en su infantilismo tienen escasa, ¡o ninguna!, emotividad, son
crédulos y sugestionables al extremo, de una tenaz terquedad. . .
con una fatal facilidad para los accidentes, y sin el espı́ritu cu-
rioso del niño occidental. . . no perciben el conjunto, sólo de-
talles, y excluyen toda sı́ntesis. . . ¡eso los hace puntillosos, afe-
rrados a nimios objetos!, ¿cómo dirı́a?, insensibles a la idea y
rebeldes a los conceptos. . . no es ası́ de extrañar que tengan fe-
roces reacciones globales ante insignificancias, ¡por ellas hasta
se matan cruelmente entre sı́!. . . Pudiera argüirse que esto es
debido, fatal e irremediablemente, a que los aborı́genes de este
continente ignoto no tienen historia, ni cultura, ni nunca las tu-
vieron. . . ¡ası́ es, pero no es debido a esto sólo!. . . Al margen de
esa desgracia social, hay secas y escuetas razones fisiológicas,
biológicas, adicionales. . . Nuestras investigaciones al respecto
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proporcionan resultados inapelables; sufre esta gente de un pri-
mitivismo psı́quico e intelectual por deficiencia arquitectónica,
congénita, de su corteza cerebral. . . no utilizan, ¡porque biológi-
camente no pueden!, los lóbulos cerebrales frontales, gran sede
de los procesos cognoscitivos del ser humano. . . en cierto sen-
tido, siendo algo más que animales no son humanos a parte en-
tera, son subhumanos. . . Antes de seguir, ¿alguien desea hacer
una pregunta?. . . ”

Una mano surge del auditorio; la de un gordo y sonrojado
oficial colonial.

“¿Qué hacer entonces para civilizarlos?, para inculcarles los
valores cristianos occidentales. . . ¡porque tenemos aquı́ una ar-
dua tarea!. . . ”

Risas en el público. Pero el conferenciante responde:
“Estas gentes oscuras, por sus limitaciones fisiológicas, bioló-

gicas, e incluso ontológicas, son algo ası́ como fuerzas ciegas y
primitivas de la naturaleza. . . y a la naturaleza no se la convence,
se la somete, se la domestica, ¡incluso en beneficio suyo!. . . ”

Rumor entre todo el auditorio; se ve que la respuesta ha dado
satisfacción a tan dilecta y sensible concurrencia.

Nuestro protagonista, ante aquel aval grotesco de la represión
colonial en nombre de una seudocultura y seudociencia a modo
de los intereses de aquellos amos, y con el recuerdo de sus re-
cientes observaciones, al lado de su guı́a y seguidor de Maese
Apuleyo, sobre el contenido, a ras de tierra, de los valores civi-
lizados de aquella gente accionando en el continente ignoto, no
cabe en sı́ de indignación. ¡Quisiera increpar a todos!, insultar-
los, ponerlos en su lugar.

“Ten calma”, le aconseja su guı́a, “no has visto todo. . . mez-
clémonos con el pueblo, en la ciudad. . . ¡la experiencia directa te
dirá más que mil discursos vacı́os de esta gente!. . . Ven. . . ”

La escena se difumina, desaparece. Otra vez la claridad y ni-
tidez. Otra escena. Él, nuestro protagonista, y su guı́a, están en
un mercado; en el zoco del lugar tiendas al aire libre, bancos de
madera, en donde gente oscura vocifera y ofrece de todo. Un
pulular incesante de gente; desde andrajosa y oscura hasta ofi-
ciales coloniales, con un porte y una soberbia que no les cabe en
el pecho. También alguna blancuzca y elegante damita colonial,
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que quiere tener emociones fuertes en aquel sucio y exótico am-
biente. La damita, con curiosidad, dulcemente emocionada por
la intensa experiencia “oriental” que vive, charla con un abori-
gen. Un muchachuelo oscuro que la escucha moviendo la cabeza
de un lado a otro, y con los ojos bajos, clavados en tierra. La
damita parece estarle ofreciendo una fuerte cantidad de dinero
por una chucherı́a artesanal que el muchachuelo aferra con las
manos. Y, ante su sorpresa, ¡porque vaya que necesitarı́a ese
muchacho ese dinero para sobrevivir!, se niega a aceptarlo. Pero
algo repentinamente sucede. Por el ambiente vocinglero, y las
mil distracciones que ofrece el zoco, la damita se descuida; vuel-
ve la cara hacia otro lado. Sólo un instante. Pero suficiente
para que, como un rayo, el muchachuelo oscuro le arranque el
dinero de la mano y eche a correr entre los mil vericuetos del
lugar. Ha robado lo que le regalaban. . . Nuestro protagonista,
observador privilegiado de lo sucedido, está sorprendido. No
alcanza a comprender aquello. La damita grita; está asustada y
sobrecogida, ¡casi sufre un desmayo tan delicado ser! Aparece
solı́cito un elegante oficial colonial. La consuela y le habla dul-
cemente; con fina y excesiva cortesı́a.

“Cálmese usted, señorita, ¡aquı́ estoy para protegerla!. . . ¡qué
quiere usted esperar de esta gente oscura!, no debiera usted venir
sola a estos lugares. . . ¡esta gente oscura de este continente ig-
noto no tiene arreglo!, un continente de despreciables oscuros,
fanáticos y supersticiosos, aún hace poco antropófagos. . . sin
nosotros volverı́an al salvajismo, al encanallamiento, a la ani-
malización. . . ¡Oscuros!. . . Niñas tan maravillosas y delicadas
como usted no debieran aventurarse en estos andurriales. . . ”, y,
diciendo esto, besa delicadamente la mano derecha de la damita,
que se sonroja. ¡Qué oficial tan apuesto y caballeroso, y tierno!
Parece ser el comienzo de un romance entre la crema blanca colo-
nial. . .

. . . Pero, nuestro protagonista no atiende a semejantes galan-
teos. Piensa en el comportamiento extraño del muchachuelo os-
curo. ¿Por qué robó lo que le regalaban, poniendo ası́, innece-
sariamente, su libertad, y quizás su vida en peligro, si lo atra-
pan? Su guı́a comenta y responde a este pensamiento suyo.

“¿No te lo explicas?. . . Sigamos al muchachuelo oscuro y ve-
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rás. . . ” No acaba de decir esto cuando, una vez más, la escena
presente se difumina, disuelve y cambia. Otra escena se perfila
y define.

Otra vez la ciudad, al lado del riachuelo que la atraviesa.
Pero es el lado de los oscuros; sórdido y sucio. Del otro lado,
resplandeciente e iluminada, porque es de noche, la ciudadela
linda de los amos. Alguien, sentado en el borde del rı́o, con los
puños apretados, la observa. Es el muchachuelo oscuro. Visto
de cerca, tiene menos edad de la que parecı́a. La vida miserable
y los sinsabores hacen madurar a la gente más pronto de lo espe-
rado. No despega la vista, fijos los ojos, de la ciudadela de los
amos. Su mirada es indefinible, pero algo hay en ella mezcla de
libidinosa rabia y codicia. Se adivina que pasan por su mente
pensamientos conflictivos y contradictorios; también brutales y
deseos reprimidos.

¿En qué pensará?, se pregunta nuestro protagonista, ¡quisiera
saberlo!

“¿Quisieras saberlo?”, le pregunta su guı́a, “¡nada más fácil!. . .
si bien, como sabes, en el mundo de los humillados y ofendidos,
no tenı́amos previsto esto para ti. . . ” Pero el seguidor de Maese
Apuleyo lo dice con un no sé qué de alguien que bien previsto
tenı́a lo que niega, pero como quien quiere que sea su compañero
actual el que, por sı́ mismo, decida ası́ de su suerte.

¡Sı́, quisiera conocer sus pensamientos!, insiste nuestro pro-
tagonista.

“¡Qué ası́ sea!”, dice su guı́a, “volverás a pasar, como cuando
viviste en el edén de los amos que cuidaba el guardián de la
puerta, por la experiencia de estar encerrado en vida, al inte-
rior de un ser humano, oyendo y conviviendo con la conciencia
interna de éste. . . ¡pero recuerda, nada podrás hacer!, sólo sen-
tir, pasivamente, los pensamientos y sensaciones de la cárcel hu-
mana y viviente que te encierre. . . en este caso, ese muchacho
oscuro cuyos pensamientos deseas conocer. . . ”

No acaba nuestro protagonista de oı́r estas palabras, cuando
se siente desmayar, hundirse en un abismo infinito. No por mu-
cho tiempo. Al serenarse todo, se da cuenta que, algo o alguien,
le impide movimientos y libre albedrı́o. Como si una coraza,
corpórea y exterior, lo aprisionara por todos lados. Ha suce-
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dido. Está al interior del muchacho oscuro. Las sensaciones
que le llegan son violentas; no sabrı́a definirlas, pero son emo-
ciones internas agresivas, mal reprimidas, a veces opuestas entre
sı́. Una gran agitación reina al interior de su cárcel viviente. Él,
encerrado ahı́, también las siente llegar, irse, fluctuar y volver,
como dolores vivientes que quitan toda paz y sosiego internos.
Tremendos deseos sexuales, codicia, miedo infinito, odios exa-
cerbados, ¡un caleidoscopio terrible de un infinito mal psı́quico
interno!

Por la mente del muchacho pasan, y por tanto ante nuestro
protagonista, como en una pantalla de cine, escenas sueltas de
su niñez y adolescencia. Su orfandad, ante la trágica muerte de
sus padres, torturados por oficiales coloniales, por haber osa-
do protestar contra la “ley civilizadora” e intentado organizar
a algunos compañeros. Y sus abuelos, y los abuelos de éstos,
corrieron análoga suerte. Hambre, un hambre ancestral; se ha
sostenido con lo poco que logra robar, al precio de su pellejo, en
zocos y otros sitios, en donde el blanco es un dios hostil. Le ha
faltado toda la vida todo ese mundo dorado de luces que hay
allá, al otro lado del rı́o, y que, asentado en su propia tierra,
siempre le fue negado a golpes y latigazos. Codicia todo lo de
allá, de más allá del rı́o. Pero no sólo con afán de posesión,
de gozar riquezas y comodidades que nunca tuvo. Sobre todo,
como una especie de deseo de venganza; quisiera poseer todo
aquello para destruirlo, para vengarse. Para, aniquilándolos,
mostrar a aquellos amos blancos que se sueñan omnipotentes,
que él es un hombre, alguien también importante. Quisiera des-
truirlos, y con ellos su dorada civilización, para afirmarse como
hombre. Destruir para ser, y ser para destruir a todos aquellos
que siempre le negaron toda condición humana. Estos últimos
pensamientos lo llevan a recordar el incidente del zoco, en el
que, a aquella dama blanca joven, le arrebatara el dinero que
querı́a regalarle. Un gran odio lo embarga al pensar en ella.
¡Nunca aceptará dádivas de esos verdugos!; ¡antes morir! ¡Hay
que arrancárselas!, afirmarse ası́ como hombre oscuro. Su odio
aumenta. Quisiera haber tenido el poder de destruir esa muñeca
blanca, humillarla. La codicia y hubiera querido humillarla pose-
yéndola. ¡Mientras más brutalmente mejor!, como ellos lo hicie-
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ron con su raza, con sus madres y hermanas oscuras. Quisiera
poseerla, a la damisela y ama, violenta y agresivamente. Atra-
vesarla y partirla en dos; hacerla gozar y sufrir, ¡sobre todo sufrir
mucho!, hasta romperle el espinazo. Deshacerla y volverla un
guiñapo. Sangre por sangre, y ofensa por las mil ofensas recibi-
das por su pueblo oscuro de parte de aquellos cerdos.

Lentamente, el muchacho oscuro se va calmando. ¡Un peque-
ño remanso de paz interna en esa continua tormenta que apri-
siona a su conciencia! Nuestro protagonista, encerrado en su
cárcel viviente, en el muchachuelo, está literalmente anonadado
por las sensaciones y pensamientos quemantes que le han venido
llegando. Aun ası́, no pierde su presencia de ánimo y, como una
exhalación, le llega a la mente, propio suyo, un pensamiento que
es patrimonio del refranero de todos los pueblos: “quien siem-
bra vientos, cosecha tempestades”. Y los amos blancos de los
edenes “civilizados” del Viejo Continente han sembrado dema-
siado vientos en el martirizado continente ignoto. . . ¡las tempes-
tades, cuestión de tiempo, serán espantosas!

No obstante, nuestro protagonista, no puede seguir dedicado
a sus propios pensamientos, porque, en oleadas, vuelven a lle-
garle otras sensaciones atormentadas, e ideas tortuosas, del mu-
chachuelo. El muchachuelo oscuro recuerda que, al filo de la
medianoche, y ya debe estar cercana la hora, tiene reunión, en
su barrio, con su cofradı́a. Pero, ¿cómo llegar ahora hasta allá?,
¡tan lejos y tan oscuro que está todo! Claro, los zombis, ¡los zom-
bis! Los muertos vivientes que siempre acechan en la noche.
Presencias fantasmagóricas, nocturnas, que salen de la tierra; y
para atenazar a los oscuros, como él. Él, el muchachuelo oscuro,
¡hasta hace unos instantes capaz internamente de destruir todo
el mundo de los amos blancos!, está aterrorizado. Supersticiones
seculares hacen presa de él. Haciendo acopio de todo su valor, el
muchachuelo echa a andar hacia su cita, al lejano lugar en donde
se reunirá con su cofradı́a. Tendrá que atravesar toda la destar-
talada y peligrosa ciudad aborigen.

Nuestro protagonista, en su cárcel viva, está otra vez descon-
certado por las mil sensaciones, y pensamientos, que la concien-
cia interna de su carcelero externo, el muchachuelo oscuro, le co-
munica. Sensaciones que se acrecientan, que se le clavan como
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agujas, a medida que éste camina hacia su nocturna cita. En
oleadas, le llegan sensaciones de terror, el muchachuelo siente,
en cada sombra oscura y recodo que encuentra a su paso, a un
ser sobrenatural acechándolo. Listo para saltar sobre él. Pero,
¡qué extraño!, estas sensaciones que lo sumergen en un tene-
broso mundo onı́rico, en donde los viejos mitos de su pueblo
parecen despertar, empiezan a mezclarse con una sensación de
satisfacción y orgullo. Sı́, orgullo; orgullo personal, porque los
impalpables seres de la noche lo consideran digna presa. ¡Un
hombre que vale la pena atrapar, y tratar como tal!, aun per-
siguiéndolo. . . y no como le sucede a los odiados amos blancos
de más allá del rı́o, que ni aun un animal lo consideran. Los
seres mı́ticos, ¡quién lo dirı́a!, que onı́ricamente lo aterrorizan,
por ello mismo lo afirman como ser humano. Los mitos ances-
trales sirven ası́ de refugio para recuperar una humanidad que
el coloniaje le ha negado. . .

Por fin termina la nocturna caminata. Se ha llegado a las
afueras de la ciudad; a un claro encercado por algunos árboles.
Hay ahı́ una veintena de personas, todos aborı́genes oscuros,
hombres y mujeres, apenas iluminados por un par de fogatas.
Y, entre las fogatas, una especie de estatua, rústica y de madera.
Un ı́dolo o algo ası́.

El muchachuelo oscuro, a imagen y semejanza de lo que em-
piezan a hacer sus cofrades, inicia, ¿inicia?, más bien se desen-
cadena en una danza. Pareciera la práctica de un exorcismo que
sólo funcionara practicándolo; sólo en actividad intensa, y en-
trando en trance en él.

Las sensaciones que llegan a nuestro protagonista, valiera
decir emociones violentas, encerrado al interior del muchachuelo
oscuro, no sólo son agresivas. . . son también liberadoras. Con la
danza, a cada momento más frenética, se desencadenan interna-
mente en el muchachuelo mil represiones escondidas. Se libera
en el baile, en las contorsiones, en cada movimiento. Como si,
ası́, el huidizo y aparentemente sumiso ser que es ante el amo
colonial, explotara. La danza lo libera de mil humillaciones y
represiones coloniales. . . ¡Y pensar, se dice para su coleto nues-
tro protagonista, que los amos blancos de los edenes sólo vieron
“manifestaciones folclóricas” en todo esto!
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Pero algo empieza a sucederle a nuestro protagonista. Como
si todo girara y oscureciera en virtud misma del frenético baile.
Parece perder la conciencia. Todo se apaga. . .

. . . Está otra vez en el vaporoso laberinto del espacio y del
tiempo. Y a su lado su guı́a, el seguidor de tez oscura de Maese
Apuleyo. Ha abandonado el interior del muchachuelo oscuro.

“¿Qué piensas ahora de tu experiencia sufrida?”, le dice su
guı́a.

No sabe qué decir, ¡tantas, y en tan poco tiempo, han sido las
sensaciones conflictivas que le han sido comunicadas! Material
para reflexionar toda una vida. En todo caso, piensa, una cosa
es clara. . . el sufrimiento ancestral, y continuo, de los oscuros
habitantes del continente ignoto, ha creado en ellos extraños sen-
timientos. Disı́mbolos, contradictorios, desorbitados. Incluso
deformantes y torturadores de toda realidad. . . una forma de de-
fensa y de afirmación, por extraño que parezca, de la personali-
dad humana que tan largamente les ha sido negada. Una forma
de liberarse, en tanto no lleguen otras tempestades que cubran
en llamas todo el continente ignoto. . .

“¡Llegó, como sabes, esa liberación del continente ignoto, en
tu época y en pleno siglo XX!. . . ”, le comenta su guı́a, “pero con
todas las secuelas y lacras debidas al doloroso proceso histórico
que le dio luz, y algunos de cuyos incidentes has observado con-
migo. . . muchas cosas, en tu época, son aún deleznables en este
mártir e ignoto continente. . . El presente paga siempre un precio
al pasado, y aquı́, como te consta, el pasado ha sido terrible. . . ”

Nuestro protagonista, escuchando y reflexionando sobre las
palabras de su guı́a, está ensimismado, ido. Mil complejas ideas
atraviesan su mente, relativas a los mundos de los humillados
y ofendidos. Piensa en el futuro, en los descendientes de los
oscuros habitantes del continente ignoto.

“. . . ¡Loable pensamiento!”, complementa su guı́a, “pero. . .
no tienes aún elementos de juicio para imaginar ese futuro. . .
desconoces el destino, ¡y te conviene conocerlo!, de la gente os-
cura, cuando arrancada violentamente a su continente de origen,
debió adaptarse a otras tierras y latitudes”.

¿Al Nuevo Mundo?, ¿en mi época?
“Sı́”, termina su guı́a, “en el Nuevo Mundo y en tu época. . .
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más mundos de humillados y ofendidos. . . Ven, sı́gueme. . . los
verás. . . ”

Y acompañando la palabra y el gesto, comienza a andar en el
etéreo laberinto del espacio y del tiempo.

Y él detrás. Una larga caminata hacia otro extraño destino.

LOS OSCUROS PIES DE BAAL-SAFÓN
Largo tiempo parece han estado andando, él y su guı́a. Aún
ası́, no se vislumbran indicios de que aquel mundo, vaporoso y
extraño, termine. El oscuro seguidor de Maese Apuleyo, su guı́a,
sin dejar de andar y precederlo, empieza a narrarle una increı́ble
historia.

“¡Tesalia, tierra maravillosa y misteriosa!. . . Como sabes, ahı́
aprendió nuestro Maese, Lucio Apuleyo, a dominar y controlar
a las fuerzas arcanas, conocimientos que nos legó. . . ¡pero mu-
chos más misterios, y saberes insólitos, encierra Tesalia!. . . has
de saber que ahı́ está la montaña de montañas, la llave arcana
entre la tierra y el cielo, el Olimpo. . . ¡la sede antigua de los
dioses griegos!. . . y también sede del mayor almacén de secre-
tos divinos, sobrenaturales, de todo el mundo antiguo, terreno o
celeste. . . Ahı́ era posible saberlo todo. . . ”

¿Por qué me dirá esto?, ¿a qué conocimientos sobrenaturales
querrá referirse?, rápidamente atraviesa esta idea por su mente.

“Te digo esto porque algo de ese conocimiento del Olimpo
llegó a Lucio Apuleyo y, ası́, a nosotros. . . la historia, en particu-
lar, de un insólito Baal. . . ”

¿Un Baal?, creo recordar que era el sobrenombre de una di-
vinidad suprema, antiquı́sima, de los pueblos semitas. . .

“. . . no de una divinidad, sino de varias. . . En sı́ mismo Baal
era sinónimo de Amo y Señor. . . eran, más que protectores de
ellas, amos divinos de ciudades-Estado, los humanos siendo sólo
sus habitantes mortales, sus administradores y esclavos. . . pero,
entre estos potentados divinos, yo me refiero a un terrible Baal,
a Baal-Safón. . . ”

¿Baal-Safón?, ¿por qué terrible?
“. . . ¡Baal-Safón!, aquél que reside sobre la montaña de los

dioses, al extremo septentrional; ası́ lo denominaban los antiguos
semitas. . . ¡El Señor del Norte, el de los pies oscuros!. . . Como
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todos los baales, un terrible ser que se alimentaba de incesantes
sacrificios humanos, humanos abrasados en los pechos y hornos
llameantes de estas divinidades. . . pero el furor y terrible carác-
ter de Baal-Safón superaba a todos, ¡a causa de sus oscuros pies!”

¿Sus oscuros pies?
“Sı́. . . tan poderoso y sobrenatural señor dependı́a, ¡como el

más humilde de los mortales!, de sus pies para sostenerse. . . la
más humilde y sufrida parte de su cuerpo, aquella que lo sus-
tentaba era oscura, ¡y no lo podı́a soportar!. . . pensar que lo hu-
milde y oscuro fuera el sustento de su divinidad lo enfurecı́a. . .
su eterna cólera era terrible e infinita. . . ”

Pero después de todo es una leyenda. . .
“¡Eh, no!. . . Por eso es una insólita historia. . . su despotismo

y crueldad siguen reinando en el mundo, en tu época, en tu pre-
sente. . . en Tesalia se supo antaño que esto sucederı́a, y que,
Baal-Safón, el Señor del Norte, establecerı́a un imperio. . . pre-
cisamente en el norte del Nuevo Mundo. . . monstruos como él,
como Belial, como Astarte, ¡cómo tantos!, siempre reinarán en
tanto haya bastardos intereses. . . ¡Ya estuviste allı́, en ese edén
de los amos!. . . ”

¡Santo cielo!. . . el edén que cuidaba el guardián de la puerta;
la sede de gente de poder y soberbia, y corrompida. . . repug-
nante. . . ¡no quiero volverlos a ver!. . .

“. . . A ellos no los volverás a ver. A quien verás será a los
humildes y sufridos pies oscuros de Baal-Safón, que él mismo
se martirizaba. . . a los humildes y ofendidos de tez oscura, des-
cendientes de aquellos que recientemente viste en el continente
ignoto. . . Contemplarás todo esto en tu presente. . . ”

Aquı́ termina la charla, la insólita historia contada por el se-
guidor de Maese Apuleyo. La caminata en el etéreo laberinto del
espacio y del tiempo sigue adelante. Y nuestro protagonista tras
su guı́a. Pensando en la suerte y destino de la gente oscura.

Entre las nubes perdidas, en aquel ambiente que más parece
un elástico camino donde tiempo y espacio pierden su signifi-
cado, un sonido tenue empieza a llegar; una música, débil, pero
cadenciosa, sensual, extraña. . . algo que despierta ciertos, no to-
dos, sentidos. Hasta ahora, salir del laberinto del espacio y del
tiempo llevaba a escenas y paisajes nı́tidos, recortados. ¡No era
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ahora el caso!, las sensaciones que a nuestro protagonista as-
cendı́an no eran solamente sensuales, sino pegajosas, y a la vez
invisibles. Algo, música lenta y penetrante en los graves, sin
agudos, que parecı́a implicar una sorda manera de pensar, de
concebir la vida, ¡una vida espiritual hecha música, que quisiera
representar el sentir de todo un pueblo!, sin querer ser vista.
Ceguera, ceguera intensa. . . pero sentir auditivo, se dirı́a que
táctil. Algo oı́do y palpante, ¡en función de ello se vibraba!, sin
ser visto. Sin que los ojos fueran necesarios. Una sensación que
anestesia, desarticulante, que no deja “pensar racionalmente” y
que hace aflorar el subconsciente. Todo esto parece apoderarse
de nuestro protagonista. ¿Qué pasa?. . .

“Estamos llegando”, dice su guı́a, sin que ninguna escena se
aclare, o se perfile. Frases cadenciosas, sordas y embriagantes, se
hacen oı́r. Soft as velvet. . . soft as silk. . . on the heart. . . Suavidad,
ternura, sentimientos cantados que salen del corazón. . .

“El soul, hecho música, de los habitantes oscuros del nuevo
continente”, comenta el seguidor de Maese Apuleyo.

No entiendo. . .
Su guı́a no contesta; sigue adelante y abriéndole el camino.

Aquella música y canto embriagadores se hace cada vez más no-
tar. Entre brumas, ciertas siluetas empiezan a diferenciarse, algo,
siempre en una suave penumbra. Comienza a recortarse y dis-
tinguirse; siempre dentro de esa espiral sonora que, nuestro pro-
tagonista, más que sentir que lo atenaza, lo desarma. Enajena y
tranquiliza, tranquiliza enajenándolo.

Pero su guı́a vuelve a hablar.
“El soul es un ideal de oscuridad, de la gente de piel oscura,

y de humanidad. . . afirma las cualidades del pueblo oscuro so-
bre el resto, sus explotadores directos e indirectos, de los habi-
tantes de este edén de los amos del norte, de este imperio con-
temporáneo tuyo, de Baal-Safón. . . el soul no sólo describe, im-
plica y establece un juicio de valor sobre dos mundos; el suyo, el
de la gente oscura, y, en contra y sobre, el de los otros, el resto.
¡Todas las formas de cultura se encuentran en el soul!, ¡el soul es
una ideologı́a, el alma de la gente oscura!. . . se expresa de mil
maneras de vivir, y en especial en su música; música espiritual,
blues, danzas, ritmos diversos. . . multifacética forma de expre-
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sar un pueblo su sentir, su historia, ilusiones y frustraciones, su
individualidad, ¡todo!. . . ”

Pero entre la penumbra de la escena que va precisándose,
las siluetas van tomando cuerpo. Una treintena de hombres os-
curos, sentados en el suelo, de cemento. Algunos más en viejas
y destartaladas sillas. En una sala que parece ser un viejo taller,
o un almacén abandonado. En un extremo del mismo, ante un
piano antiguo, un hombre de cierta edad que, en su humildad,
viste como un dandy. The count Joe, dice alguien de los senta-
dos, el conde Joe, un sobrenombre sin duda. El conde Joe toca y
canta, ahı́, para su gente.

De manera cadenciosa, viviendo, se dirı́a, lentamente lo que
toca. Y de igual manera canta; sin agudos, voz pastosa y grave,
que se arrastra y embriaga. Toca y canta oscilando suavemente,
con un sentir táctil de su música. Y con los ojos cerrados, como
si soñara. Igual sucede son su auditorio. Se contonean lenta-
mente, moviendo acompasadamente cuerpo y brazos, y dedos
de la mano. Casi todos con los ojos cerrados. Se dirı́a que ejecu-
tante y auditorio viven, comunitariamente, una transcendental
experiencia religiosa. Eso es lo que parece; una extraña y musi-
cal experiencia religiosa, en la que el conde Joe es un sacerdote
que comunica mil escondidas e ı́ntimas vivencias. El alma de
todo un pueblo. Ayudan a reforzar este ambiente hasta los de-
talles triviales, nimios, como la débil luz que malamente ilumina
el lugar.

La letra de lo que se canta también impresiona, emociona y
enternece, valdrı́a decir, a nuestro protagonista. Habla del amor
de la gente oscura, de su atormentada historia, de pasados es-
clavistas no tan lejanos, ¡de tantas cosas! Expresa una mezcla de
alegrı́a y sufrimiento, de una gran sensibilidad de gente que, aun
en la adversidad, quiere afirmarse, frente a todo y todos, como
seres humanos. Sufrimiento, ternura, alegrı́a, orgullo de raza
oprimida. . . ¡en música y canto!, ¡el soul! Un grito conmove-
dor que sale de lo más profundo de un pueblo. Si la sensibili-
dad atormentada pudiera tomar forma corporal, serı́a en aquella
gente. Serı́a esa gente. Esa.

Finalmente, esa comunión durante la que cierto tiempo, mu-
sical y casi religiosamente han convivido algunos hombres os-
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curos empieza a disolverse. El conde Joe calla. Debe ser tarde,
muy tarde. Hora de volver a casa.

El guı́a de nuestro protagonista, el seguidor de Maese Apu-
leyo, le señala a un joven oscuro, uno de tantos de los que volve-
rán a casa. “Sigámosle. . . Has visto, ¡oı́do y sentido mejor dicho!,
la expresión sorda y espiritual de la sensibilidad de este pueblo
oscuro del norte del Nuevo Mundo; de una ternura que, he ob-
servado, te conmovı́a y embriagaba. . . ¡Verás ahora la otra cara
de la moneda!, la vida es contradictoria y complicada. . . Sigamos
a ese joven. . . ”

No dice nada; sigue a su guı́a, y ambos al joven elegido.
El joven sale a una calle oscura y estrecha. Realmente sı́ debe

ser muy tarde. Hace frı́o. Se tapa como puede, y mete, con un
estremecimiento, las manos en los bolsillos de un pantalón es-
trecho y raı́do que lleva. En su andar, a veces vacilante, como si
temiera algo, y a veces violento, se nota cierto nerviosismo. Una
frase, involuntaria, se le escapa en voz alta. “. . . ¿Qué dirá mamá
Clare?. . . ¡A estas horas!. . . ” Aprieta el paso. Súbitamente se
detiene, fija la vista hacia un recodo del fondo de la calle que
recorre, y mira también, nervioso y alocado, hacia atrás y hacia
los lados. Como buscando instintivamente una vı́a de escape.

Al fondo de la calle, en un recodo que hace una esquina, se
dibujan como siluetas vivientes. Como sombras chinescas que
se mueven lentamente y acechan. Son varias. Súbitamente, de
esas siluetas sale un grito de guerra, agresivo: “¡Es Billy, el cerdo
ese de la pandilla enemiga del este del barrio!. . . ¡Nos la debe, a
por él!” Palabras que desatan una cacerı́a loca. Las sombras chi-
nescas se han movilizado ahora con una rapidez de vértigo. Son
seis o siete jóvenes, también de piel oscura como el denominado
Billy, que van a por él. Unos llevan palos, los más cadenas que
agitan en el aire. Algunos piedras. Billy empieza a correr de-
sesperado hacia atrás. Pero sus perseguidores van, lentamente,
acercándose. Alguna piedra silva a su lado. Algo lo golpea cerca
de la oreja; sangra, su camisa se humedece. Pero no cesa de co-
rrer con todo lo que da. No siente el cansancio, la desesperación
lo elimina. Corre, corre y comienza, por fin, a dejar atrás a sus
perseguidores. Hasta que en el recodo de una calle estrecha los
pierde. Está maltrecho, sangrando, y ahora sı́ siente el cansancio.
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Pero se escapó. Mira hacia los lados, como intentando reconocer
dónde está. Duda unos instantes, pero al fin echa andar. Diez
minutos o ası́ debe haber estado caminando. Por fin llega frente
a lo que parece una casa desvencijada, vieja y destartalada, con
una puerta gruesa de madera a la que da acceso una sucia escali-
nata, dos o tres escalones, que en sus tiempos debió ser de losas
blancas. A tientas parece colocar una llave, y entra.

Los acontecimientos que se desarrollaron delante de nuestro
protagonista, y con el seguidor de Maese Apuleyo, privilegiado
observador, despiertan su profunda curiosidad. ¡Del tierno y
penetrante, sordamente penetrante soul, a esta cacerı́a nocturna
entre pandillas de una misma raza y pueblo!, ¿qué sentido tiene
esto? Su guı́a le responde lacónicamente, “. . . entremos tras Billy,
en la casa de Billy, con mamá Clare. . . ” y, con ese poder maravi-
lloso e inexplicable que dan las fuerzas arcanas, que controla el
guı́a y que tantas y tantas cosas le han permitido ver y vivir, sal-
vando distancias y ritmos temporales, siente que la vieja casa
de Billy se disuelve, se vuelve incorpórea; entran, penetrando
sus muros y paredes, como si éstos fueran simples fluidos va-
porosos. Están ya dentro y, en un cuartucho de mala muerte,
dos personas. Billy y mamá Clare.

Dos camastros pegados a una pared. En el medio una mesa
de madera tan maltrecha que pareciera se sostiene de milagro. A
un lado, en el suelo, ropa, muchı́sima ropa; camisas, calcetines,
de todo. Y, sobre la mesa, mamá Clare planchando; esto es, hasta
que ve a Billy. Mamá Clare, una mujer de piel oscura, de edad
indefinida, gorda. Ajada, más que por la edad, por el trabajo y
el sufrimiento. Interpela violentamente a Billy.

“¡Mira qué fachas!, ¡y a qué horas, y sangrando con la ropa
casi destruida!. . . ¡Otra vez, seguramente, una pelea entre esas
pandillas a las que perteneces!. . . ¿Por qué fue ahora el pro-
blema?, ¿otra vez por drogas, por alcohol?. . . ¡Eres igual que era
ese cerdo alcohólico que fue tu padre!. . . Y, mientras, yo aquı́,
muriéndome trabajando horas y horas para que un animal como
tú pueda comer. . . ¡Un vago!. . . ”

“. . . Mamá Clare. . . lo que pasó es que. . . ”, logra apenas res-
ponder.

“¡Calla!. . . ¿Por qué no eres como tu hermana?, una mujer
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honesta y trabajadora. . . ¡Eres una lacra!. . . ”
Billy, al oı́r esto último, súbitamente explota. Como si desta-

para un ancestral rencor de raza. Algo que duele y que lleva
muy hondo.

“¡Mi hermana, la señorita seria y trabajadora!. . . ¡Qué asco!”,
y escupe al suelo. Pero continúa, “. . . mi hermanita santa, ¡quiere
imitar a las señoritas blancas, ser como ellas, y se avergüenza
de nosotros!. . . de su gente, de su raza, ¡y para lo que le pagan
por humillarse ası́!. . . trabaja dos veces más que una blanca y le
pagan la mitad. . . ¡Y aún ası́ cree que ya la estiman de los suyos!,
¡imbécil!. . . ”

“¡Al menos trabaja, se sostiene a sı́ misma, y no es ni dro-
gadicta ni alcohólica como tú, y como lo fue tu padre!”, explota
mamá Clare.

“Sı́, ¡claro!. . . ¡la honorable jovencita sigue las normas de las
blancas!. . . ¿sirve para algo hacerlo?. . . ¿qué podemos llegar a
ser nosotros los de piel oscura?. . . ¡Hasta los siete años creemos
ser como todos!, después descubrimos que no, que los caminos
están cerrados. . . que sólo podemos vivir traficando con dro-
gas, robando, con el juego, ¡y aún en eso son los mafiosos blan-
cos los jefes!. . . ¡Claro, alguno triunfa!, ¡uno de un millón es
músico, o boxeador de fama!, si es que antes no lo han destrui-
do a golpes. . . ¿Qué fue mi padre?, ¡dices que un alcohólico!. . .
¿no fue a la escuela muchos años, y estudió, y nunca tuvo tra-
bajo?. . . ” Y, repentinamente, como avergonzado de sı́ mismo, y
perdiendo todo control de sus propios nervios, Billy empieza a
sollozar, amargamente. No cesa entonces de repetir, “. . . lo que
pasa es que tú no me quieres, mamá Clare. . . tú no me quieres. . . ”
Llora desconsoladamente; un alma atormentada y conflictiva, de
reacciones impredecibles.

Mamá Clare, esa matrona humilde, aparentemente tan vio-
lenta, se enternece. Se acerca a él y lo acaricia.

“. . . Cálmate, Billy, cálmate. . . ¡Mira, te voy a hacer algo de
comer, mientras te lavas!, después dormirás tranquilo”. Billy se
calma; en sus ojos se nota un gran cariño y admiración por mamá
Clare; lo es todo para él. Él será como será, pero mamá Clare es
lo máximo para él. Pareciera como si, en aquella pequeña célula
familiar de la humilde gente oscura, la mujer, la madre, lo fuera
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todo; como en un matriarcado.
Finalmente ambos se abrazan. Billy se lava, come, y se acuesta

en uno de los camastros del cuartucho. La noche sigue su curso. . .
“¿Qué piensas de lo que has visto?”, pregunta el seguidor de

Maese Apuleyo, su guı́a, a nuestro protagonista. “¿Qué piensas
de Billy y mamá Clare?”

Está pensativo, también emocionado por la escena pasada;
pero algo contesta, “. . . No sé. . . muchas ideas pasan por mi men-
te. . . creo, no obstante todo, que las almas conflictivas de esta
gente reflejan una humillación, una marginación, unas ofensas
de décadas, de siglos. . . en mucho se parecen a las gentes os-
curas de otras épocas, que ya me mostraras en el continente ig-
noto. . . ”

Su guı́a no le responde enseguida; parece preferir que nues-
tro protagonista se ensimisme, madure y reflexione sus expe-
riencias y pensamientos. Al fin habla.

“Algo más tienes que observar aquı́. . . dejemos que venga el
dı́a. . . veamos algo más de la vida de Billy. . . ” Como por en-
canto, parece que la noche se ha deslizado en unos instantes.
Billy ya está vestido; algo de desayunar, amorosamente, le ha
dado mamá Clare. Sale a la calle; hay sol. Por su altura, deben
ser entre las diez y las once de la mañana.

Una calle sinuosa, amplia pero sucia. Con construcciones hu-
mildes a ambos lados. Tiendas también, y también al aire libre,
en donde parecen ofrecerse mil baratijas y cosas. Billy se para un
momento, observa. Se dirı́a que en los ojos brilla cariño, afecto
por esa calle. Su calle, su región, su hábitat, su coto donde vive
y sufre. Dirı́ase, por su aspecto, que aquella calle no es una calle
cualquiera; es su calle.

Pulula toda clase de gente humilde; pero por su aspecto y
vestimenta se dirı́a todos lumpen. No parece que ahı́ se pueda,
aun si se quiere, ser otra cosa. Todos, absolutamente todos, gente
oscura; de piel oscura.

Silvando una pegajosa tonada, algo que recuerda lo que le
oyera tocar la noche anterior al conde Joe, echa a andar por la
calle.

Se encuentra con otros jóvenes de su tipo. Charlan, rı́en. La
calle es para ello, no un camino para transitar e ir de un lado a
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otro, sino el centro vital de reunión y vida. La calle es el hogar
ahı́, la casa, la verdadera casa.

Un fugaz pensamiento cruza la mente de nuestro protago-
nista observador de aquella insólita gente y calle: “¡Un ghetto,
un ghetto!. . . ”

“Sı́”, responde el seguidor de Maese Apuleyo, “un ghetto. . .
una colonia interna del edén de los amos del norte del Nuevo
Mundo. . . ¡porque has de saber que en los edenes, en las ciu-
dades imperiales de los amos, hay también colonias internas; los
oscuros pies de Baal-Safón!. . . pero sigue observando. . . ” Y su
guı́a le indica un extremo lejano de la calle.

Algo sucede en ese extremo de la calle. Mucho escándalo.
Ruido de bocinas, sirenas y altavoces. En lo alto, el ruido de
un helicóptero que pasa rosante. Y mucha gente de uniforme,
bastón en mano. Otros con unos rifles extraños. Parecen policı́as.
El “orden institucional” parece haber llegado. Parecen buscar a
alguien; a más de uno, por el despliegue de fuerzas. Una razzia
por sorpresa. Con brutalidad inaudita golpean, arrastran gente;
la insultan.

“¡Todos, cerdos oscuros, contra la pared!. . . ¡rápido!. . . ”, gri-
tan los altavoces.

Carreras locas por toda la calle. Unos con éxito, otros sin esa
suerte, tratan de escapar a esa brutalidad. Los que lo logran,
ya calmados y a distancia, miran con un rencor y odio indes-
criptibles a los recién llegados. ¿Policı́as?, ¡no!, eso parecen por
su uniforme. . . pero, en realidad, lo que allı́ actúa es una armada
colonial de ocupación.

Nuestro protagonista observa alucinado los acontecimientos.
Una escena que difı́cilmente olvidará.

Su guı́a le habla. “¿Te parece brutal todo esto?. . . ¡no es de
hoy, en el norte de este Nuevo Mundo!. . . es ancestral la bruta-
lidad contra la gente oscura. . . En el siglo XVIII aquı́ decı́an los
amos que los oscuros son esclavos, y los esclavos, oscuros, y por
tanto seres degradados y despreciables, y en consecuencia actua-
ban contra ellos. . . en el siglo XIX decidieron que los oscuros
sólo llevaban tres quintos de hombre libre. . . y, en este siglo, ¡ya
ves!. . . ”

Pero, logra articular nuestro protagonista, ¿fue siempre esta
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la suerte de la gente oscura, aun en mi época, en todo el Nuevo
Mundo?

“. . . ¡lo verás!. . . ”, dice su guı́a, “. . . juzgarás por ti mismo. . . ”
No acaba aún de terminar esta frase cuando, a un gesto de

este seguidor de Maese Apuleyo, todo empieza a desaparecer y
difuminarse. Otra vez están en los etéreos e incorpóreos vericue-
tos del laberinto del espacio y del tiempo.

Su guı́a, sin dejar de andar en aquel fantasmagórico e in-
creı́ble laberinto, vuelve a hablarle.

“¿Recuerdas el paı́s del feroz Piracmón?”
Sı́, ¡lo recordaba! Aquella satrapı́a tropical, de feroces amos

enmedallados y de uniforme, sirvientes serviles de los amos del
edén norteño, de los verdaderos amos. ¡Claro que recordaba a
aquellos amos de segunda, corrompidos y feroces!

“. . . Hacia allá vamos. . . verás la vida y destino de su gente
oscura. . . ”

Ahora el guı́a calla y anda. Y, tras él, nuestro protagonista.
Imaginando ya, por lo que ya ha visto, cuál puede ser la suerte
de esa gente, humillada y ofendida. ¡Hay tantos humillados y
ofendidos, diversos, pero se parece tanto su sufrimiento!

OBATALÁ, EL DE LOS CIEN NOMBRES Y MIL CULTOS
“Sabes”, dice el guı́a, “entre los grandes señores y potentes di-
vinidades que hay y ha habido, y cuyo control sobre las fuerzas
arcanas, sobre lo sobrenatural, que alcanza niveles inconmensu-
rables, está Obatalá. . . un orixá. . . ”

¿Obatalá?, ¿un orixá?, ¿qué es un orixá?
“¿Recuerdas tus experiencias en el continente ignoto?. . . ¿re-

cuerdas aquellas terribles travesı́as oceánicas que, destruyendo
gente oscura de ese martirizado continente, llevaban esclavos al
Nuevo Mundo?”

¡Quisiera no recordarlas!, dice nuestro protagonista, en tanto
que por su mente pasan, rápida y dolorosamente, escenas bes-
tiales, sobrecogedoras.

“. . . pues esos esclavos solı́an ser ferozmente atrapados en
una costa muy particular, oceánica, del continente ignoto. . . ¡El
nombre lo dice todo!, la costa de los esclavos. . . Allı́ nacieron,
antes del arribo de las bestias blancas de los edenes de los amos,
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entre la gente oscura, los orixás. . . los dioses de aquel marti-
rizado pueblo. . . ”

Y Obatalá es un orixá, un dios tutelar de la gente oscura de
la costa de los esclavos del continente ignoto. . .

“. . . ¡No solamente eso!. . . Obatalá es, fue y es, el mayor y
más importante de los orixás. . . una atormentada y potente di-
vinidad oscura, que no ha dejado nunca de intentar proteger a
su pueblo, a través de océanos y a través del tiempo, en el conti-
nente ignoto y en el Nuevo Mundo, a través de la esclavitud, y
aún después de ella. . . ¡En tanto su pueblo sufra, y la esclavitud
tome, abierta o indirecta e impalpablemente mil formas diferen-
tes, siempre lo hará!. . . ”, concluye su guı́a.

Por las dolorosas escenas que he venido observando desde
que estás a mi lado, ¡oh, seguidor de Maese Apuleyo!, no parece
que Obatalá haya tenido mucho éxito en sus intentos de proteger
a su pueblo. . .

“¡Porque no tiene una tarea fácil!, a pesar de que, como el
mayor de los orixás, simboliza las energı́as productivas de la
naturaleza. . . Ten en cuenta que los amos de los edenes tienen
a su lado legiones de malignas divinidades protectoras, como
Astarte, Belial, Baales como Baal-Safón, el feroz titán Piracmón,
¡tantos!. . . todos ellos llenos de brutalidad, crueldad, corrupción
e intereses creados, todo lo cual transmiten a sus adoradores,
esos seculares e inhumanos represores de la gente de piel oscura,
y de otros humillados y ofendidos que en el futuro conocerás”.

Sı́, es cierto. . . ¿pero, cómo puede ası́ Obatalá lograr algo?
“. . . Una divinidad tiene siempre mil recursos para ello, sobre

todo cuando encarna el sufrimiento de pueblos y asume su de-
fensa. . . Obatalá, en particular, lucha adoptando cien nombres,
y mil cultos. . . porque de mil maneras diversas la gente oscura
le rinde homenaje y culto, y de mil maneras se hace llamar. . .
Obatalá, Orixalá, Oxala, ¡incluso hasta como Jesucristo oscuro es
adorado en el nuevo continente!. . . ”

¡Como Jesucristo oscuro en el nuevo continente!, ¿quizás por-
que, a la manera de éste, afronta sobre sı́ mismo los dolores y
martirios de su gente, de su pueblo?, piensa nuestro protago-
nista.

“No, no por eso. . . si pudiera, más quisiera Obatalá encarnar
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al Ángel Rebelde, a la soberbia inclaudicable de la rebeldı́a so-
cial, encabezando a su pueblo contra la opresión, ¡no es adicto
Obatalá a la mansedumbre y a poner la otra mejilla!. . . ”

¿Entonces?
“. . . porque, durante el pasado esclavista, los amos en turno

de los edenes, para mejor someter los cuerpos oscuros sin re-
sistencia alguna, pretendı́an destruir hasta sus raı́ces, los mitos
y valores culturales de estos humillados y ofendidos. . . y, para
tan bellaca tarea, emplearon, ¡forzaron a la gente oscura a ello!,
el culto cristiano, porque sus representantes institucionales, la
Iglesia de los amos, podı́a ası́ más fácilmente predicar el irre-
mediable y fatal destino manifiesto de sojuzgamiento de los os-
curos. . . ”

Razón de más para que Obatalá no quisiera nunca asumir el
papel de un Jesucristo oscuro. . .

“¡Por lo contrario!”, dice el guı́a, “¡fue la razón de peso para
hacerlo!. . . pues era la única forma, por intermedio del aspecto
externo de otra divinidad, permitida y propiciada por los amos,
como podı́a Obatalá acceder y consolar a su gente. . . Cultos, en
lo exterior y superficial, rendidos por la gente oscura a una di-
vinidad que no era la suya, y, en lo que realmente se siente y por
eso importa, sólo dirigidos a Obatalá. . . ”

Queda meditando nuestro protagonista en lo que ha oı́do.
Piensa que, ¡cuántas veces!, humillados y ofendidos de diverso
tipo y origen, en su religión y en sus mitos, con mil subterfu-
gios diferentes, han conservado su personalidad, su orgullo de
raza, de pueblo. ¡El único refugio, de tipo ideológico, que les
quedaba!, transformando ası́ mitos y religiones en un baluarte,
el último, de defensa de su propia humanidad.

Su guı́a no contesta. Sigue su andar, y él detrás, en ese in-
comprensible laberinto del espacio y del tiempo, que tantas ex-
periencias y observaciones le está permitiendo. El laberinto del
espacio y del tiempo se le asemeja a un omnipotente microscopio
social, por cuyo intermedio le es concedido acceder a mil vidas
y mundos diferentes. Está ahı́, con su guı́a, aprendiendo cosas
que cien generaciones, en cien años, no lograrı́an.

Pero, un débil y lejano murmullo empieza a llegarle. Au-
menta lentamente su intensidad. Y música, mezclada con ese
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ruido sordo e inconfundible de una multitud. Parece una música
frenética, pero con un ritmo extraño. Le recuerda, no sabe en
qué, extrañas danzas que viera en el continente ignoto. Empieza
a perfilarse una escena. Y siente calor, mucho calor; pegajoso.

La escena se precisa, se detalla por instantes. Bajo un sol tro-
pical, construcciones modernı́simas, edificios altı́simos, a las ori-
llas de una inmensa playa. Frente a un mar azul y maravillosa-
mente transparente cerca de la playa. Una playa anchı́sima, de
arena fina casi blanca. Con el sol a plomo que cae se antoja es
arena calcinante.

El ritmo frenético de la música se vuelve alucinante. Cen-
tenares y centenares, quizás miles, de gente oscura. A la dis-
tancia parece una marea que oscila, cuyos átomos se movieran
acompasadamente. Pero la escena se acerca, se achica; nuestro
protagonista puede ya observar detalles precisos.

Danzantes; danzantes vestidos casi de mil colores; sobre todo
muy fuertes y chillones. Parece que, más que bailar ellos como
un todo, cada parte de su cuerpo tuviera un frenético y autónomo
movimiento. Los brazos, las manos, la cabeza, las piernas, las
rodillas, todo pareciera, en cada uno de estos seres, moverse
luchando entre sı́. El resultado es una danza indescriptible pero
bella, muy bella y embriagadora. Al extremo, eso parece, de
provocar un insólito estado de enajenación en cada danzante;
bailan como si la vida les fuera en ello, en trance. Como poseı́dos
internamente por fuerzas extrañas. Eso es, poseı́dos que dan-
zan, sin parar, sin descanso. Se tiene la impresión de asistir a
una ceremonia mı́stica. Un misticismo extrovertido, que se ex-
presa con cada centı́metro cuadrado de piel oscura. Pero no to-
dos aguantan el ritmo; algunos se desmayan. . .

“Eso es debido”, le comenta su guı́a, “a que llevan muchas
horas bailando incesantemente. . . más de un dı́a. . . ”

También hay ahı́ músicos, extraña y lujuriosamente vestidos.
Con colores llamativos; y también danzan. Pero su danza sólo es
el acompañamiento de los movimientos que hacen, rı́tmicos, al
tocar extraños instrumentos, instrumentos de percusión, y cual-
quier tipo de instrumento. Agitan vainas vegetales secas que
algo llevan dentro; como granos maduros o piedras. Como mara-
cas. Un sonido extraño y penetrante. Con ello acompañan el
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tocar sordo de instrumentos de percusión; tambores extraños y
rudimentarios de diverso tipo.

Algunos cantan, con voz grave y acompasada, cadenciosa.
Un cantar repetitivo y sordo que, incesantemente, repite: “¡Jesu-
cristo oscuro de las aguas!. . . ”, mientras que los más, al mismo
ritmo, contestan: “¡Obatalá!. . . ¡Obatalá!. . . ¡Obatalá!. . . ”

“Una fiesta religiosa”, le indica su guı́a, “para propiciar la
bondad de las aguas que, bajo el aspecto del culto al Jesucristo
oscuro, rinde profundo homenaje a Obatalá. . . ”

En la playa, a las orillas del mar, alguien, rica y vistosamente
ataviado, parece en trance, pero en un trance extraño. Canta sor-
damente, mirando hacia el mar, como poniendo la vida en ello.
Parece una extraña misa porque detrás de este personaje, y sobre
un altar hecho de palmas y ramas, parece haber una estatuilla,
un ı́dolo o un santo, o algo ası́. Parece un Cristo, pero oscuro,
vestido curiosamente con telas de color chillón. Con ofrendas
extrañas como anillos de plomo, y otras cosas más. Pareciera que
esos adornos son algo más que decorativos, como si tuvieran un
significado mı́stico propio.

¡Parece un fetiche!, piensa, viendo todo esto nuestro prota-
gonista.

Su guı́a mueve lenta y negativamente la cabeza: “. . . No. . .
no es un fetiche. . . fetiche es el culto sobrenatural a las cosas,
como si en sı́ mismas las cosas adquirieran vida e importancia
propia. . . ¡Eso han dicho los amos de los edenes de todas las
épocas y que han sojuzgado a esta gente!, ¡que eran pueblos sal-
vajes y primitivos, que adoraban a las cosas inanimadas en sı́, a
fetiches!. . . ”

¿Entonces?
“. . . Entonces sucede que son sı́mbolos vı́a los cuales se co-

munican, a pesar de cierta apariencia cristiana de la imagen ado-
rada, con Obatalá. . . ¡no debiera sorprenderte!, porque también
los cristianı́simos amos de muchos edenes, que se llaman civi-
lizados, adoran, ante su imagen, a Jesucristo, y no al material
con el que la imagen esté hecha. . . una religión llama fetiches
y magia a otra cuando ha triunfado socialmente y se ha insti-
tucionalizado oficialmente. . . esto es, cuando han triunfado los
intereses de quienes la practican. . . ”
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Nuestro protagonista, oyendo esto, parece soñar. Piensa en
lo que socialmente significa Obatalá para esta gente, y en lo que
significa su festividad; seguramente una ocasión, muy esperada,
para liberar mil energı́as, mil deseos contenidos, mil frustraciones
que, al menos una vez de tanto en tanto, rompe el ritmo diario
y continuado de vidas humildes, llenas de privaciones y caren-
cias, sin satisfacciones y alegrı́as; como no sea el tener que luchar
para sobrevivir cotidianamente. . .

“Ası́ es”, confirma su guı́a, “. . . y verás, ahora, en qué consiste
ese luchar cotidiano de esta gente oscura, para sobrevivir. . . ”

La alucinante escena de la playa se diluye, desaparece. Todos
los ruidos se apagan. Otra vez el laberinto del espacio y del
tiempo. No por mucho tiempo. Parece que sólo transcurrieron
instantes para nuestro protagonista. La escena se aclara una vez
más. Casi la misma escena de antes. La gran ciudad tropi-
cal, a las orillas de un mar azul bellı́simo; y un sol que cae a
plomo. Pero, esta vez, la atención ya no se centra en la playa; ni
tampoco multitudes inmensas o desencadenadas en alguna cele-
bración o festividad religiosa, extraña. La escena empequeñece,
parece orientarse a una parte distinta de la ciudad. Alejada de la
costa, en las afueras, en la periferia de la gran urbe. Ahı́ donde
esa periferia empieza a confundirse con montañas que encercan
todo. Una frontera urbana de conformación bien distinta a lo
que nuestro protagonista viera a las orillas del mar o del océano.
¡Dónde quedaron aquellos edificios y construcciones lujuriosas,
modernı́simas, que parecı́an arquitectónicamente anunciar siglos
futuros! Lo que ahora aparece es un amasijo de viviendas, ¡de al-
guna manera hay que llamarlas!, que respiran hambre y margina-
ción. Marginación de todo tipo. Una “solución urbana” de quien,
a excepción estricta de sus dos manos vacı́as, no tiene absolu-
tamente nada para construirse un techo bajo el que, más que
vivir, derrumbarse. Distribuidas caóticamente, formando algo
que malamente pudieran llamarse calles, calles de tierra y de
fango, viviendas literalmente construidas “como se pueda y con
lo que se pueda”. De maderas viejas en donde su uso original
es ya inidentificable, de láminas viejas, de cartón prensado, ¡de
todo! Y, aquı́ y allá, algo que quisiera simular una puerta, o una
ventana, o quién sabe qué cosa. Y aún ası́, parecen “residencias”
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al lado de otros más singulares antros de vida. Porque cerca
y en las faldas de la montaña que rodea aquello se distinguen
cuevas. Cuevas literalmente cavadas en la ladera; como si el
mundo hubiera retrocedido milenios. Y todo esto sumergido en
un indistinguible, pero insoportable para nuestro protagonista,
hedor que pareciera desprender la tierra. El que se desprende
de un muladar. Una región olvidada de eso que llaman “civi-
lización”, con la que, en simbiosis absurda, convive la gran urbe.

¡Zonas marginadas!, piensa nuestro protagonista, recordando
ya haber visto, en las fantásticas experiencias que viene viviendo,
cosas ası́. . .

“Sı́”, le dice su guı́a, “¡zonas marginadas!. . . barriadas de hu-
millados y ofendidos, favelas, barrios de latas, colonias margina-
les, ciudades perdidas, ghettos. . . ¡tantos nombres tienen como
mundos de humillados y ofendidos hay a lo largo y ancho del
mundo!, y, como queriendo anunciar ası́ sus progenitores, siem-
pre a las orillas y extremos de los lujuriosos edenes urbanos de
los amos. . . pero, observa ahı́. . . ” Y, diciendo esto, el seguidor de
Maese Apuleyo acompaña el gesto a la palabra indicando algo.
Una de las indescriptibles viviendas.

Delante de lo que pretende ser su entrada, varios seres de
piel oscura. Cinco. Una mujer que, por ciertos de sus rasgos
y acciones debe aún ser joven. Pero avejentada. Tres niños de
corta edad, quizás entre cinco y ocho años. Semidesnudos; si
acaso una camisita y algo que parece un pantalón cortado en
la rodilla, y descalzos. Uno de ellos, el más pequeñito, está
echado sobre un improvisado lecho de palmas. Suda, y se es-
tremece con escalofrı́os, a pesar del calor calcinante. Visible-
mente está enfermo. La mujer, echando de vez en cuando una
mirada furtiva al niño enfermo, se afana ante un fuego, inten-
tando calentar unas latas, que sirven de “mil usos”, de cazuelas
y todo; la “vajilla” de estos habitantes, a vida subhumana, de
la barriada marginada de la gran urbe. El quinto personaje es
un hombre joven, vestido escuetamente, como los niños. Está
cabizbajo, con aire compungido. Pareciera, en su preocupación,
esperar algo o alguien. La mujer parece lamentarse. . .

“¡Obatalá nos está abandonando!. . . en todo el dı́a, hasta aho-
ra que has llegado con el agua, no he podido preparar alimento
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para los niños, ni aun para el enfermito. . . ¡Cuánto has tardado
hoy!. . . ”

El hombre contesta apenado: “Sabes que tengo que subir a
por ella muy lejos arriba en la montaña. . . también pasé a ver
al viejo para que venga a ver al niño, ahora vendrá. . . Además,
hay unas construcciones nuevas que están haciendo cerca, y a
veces en eso dan trabajo algunos dı́as. . . Fui a ver, ¡sin suerte!,
habı́a tanta gente pidiendo el trabajo, y sólo agarraron a unos
veinte. . . ”

Pero, alguien viene. Un anciano enjuto, oscuro, vestido como
toda aquella pobre gente casi con nada. Lleva un pequeño mo-
rral, como una bolsa colgada del hombro; de ahı́ parecen salir
algunas hierbas y raı́ces.

Ve al niño enfermo en tierra, y, sin decir más, arrodillado, lo
examina atentamente con la vista. “¡Los malos espı́ritus lo domi-
nan!”, exclama, e indica a continuación se hiervan unas raı́ces
que saca del morral. Lo que prestamente se dispone a hacer la
mujer.

¡Un curandero!, piensa nuestro protagonista.
El curandero empieza el tratamiento. De rodillas ante el niño,

parece entrar en trance. Invoca nombres incomprensibles y hace,
sobre el cuerpo del enfermo, ademanes extraños. De expulsión
de demonios del cuerpo se trata sin duda. En esto, la mujer acer-
ca una lata ya con las hierbas hervidas que pedı́a el curandero.
Éste, reclinado sobre la cabeza del niño, obliga a beber al niño el
extraño lı́quido de la lata. Y vuelve a su trance, a los ademanes
que parecieran querer controlar fuerzas sobrenaturales. . .

Nuestro protagonista está como hipnotizado viendo aquello.
¡Magia y medicina primitiva!, el único servicio médico, se dice,
que pueden permitirse aquellos humillados y ofendidos. ¡El paı́s
de Piracmón ofrece contrastes notables!, piensa recordando la
escena multitudinaria de la playa en honor a Obatalá, y frente a
edificios modernı́simos que parecen adelantarse en el futuro.

“. . . Contradicciones notables”, responde su guı́a y seguidor
de Maese Apuleyo, “¡y aun ası́, si vieras!. . . Hay quienes creen,
a sueldo de Piracmón, el feroz sátrapa de esta tierra, y sirviendo
sus intereses, que es la nación perfecta. . . y ası́ lo gritan a los
cuatro vientos. . . ”
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Oı́r esto, para nuestro protagonista, y recordar lo que ya em-
pezaba a ser una experiencia lejana, “el Atuneo de los Diago-
gos”, es todo uno. A la mente se le vienen aquellos mediocres,
“intelectuales”, de su época en que fuera Medianillo como ellos,
que vendı́an su “libre albedrı́o” al mejor postor, con tal de llevar
una egoı́sta vida muelle. . .

“Sı́”, completa su guı́a, “¡diagogos de Piracmón!. . . pero te
conviene verlos en acción”. Y, con un gesto, el seguidor de Maese
Apuleyo, hace desaparecer la escena para que, casi instantánea-
mente, se perfile otra.

Otra vez la gran urbe; la playa y las lujuriosas construcciones
a las orillas del mar. La escena se restringe, se enfoca hacia
una altı́sima construcción moderna; a un piso intermedio, de
grandes y amplios ventanales, en particular. Parece que ven-
tanas y muros se disuelven, y se encuentran, nuestro protago-
nista y su guı́a, en un enorme salón. Una sala de conferen-
cias, cubierta de raso y terciopelo, y con lujosos candelabros col-
gantes. Con aire acondicionado. La escena marina que se ve por
los amplios ventanales es magnı́fica. Realmente un lugar agra-
dable.

El público está elegantemente vestido. Pero en ellos se ob-
serva, en los integrantes del público, cierto estudiado descuido
en el atuendo, y una sutil pedanterı́a en los gestos. Incluso dis-
plicencia; frivolidad se dirı́a.

Al fondo de la sala, sobre un estrado y ante una mesa, al-
guien, de la misma especie que el público, habla. Sobre él, en
lo alto de una pared, un lujoso escrito en letras doradas en bajo-
rrelieve, “Cı́rculo literario. . . ”, que termina en un nombre pro-
pio. Seguramente el de algún prócer de la patria, y genio de las
letras.

El conferencista habla.
“¡Sı́, mi dilecto auditorio!. . . nuestra nación es una democra-

cia étnica, en esto tal vez la más avanzada del mundo, ¡un ejem-
plo para todos!, en donde se da, sin discriminaciones raciales,
una intensa fusión de razas y culturas, ¡somos ya una mestiza
raza cósmica! Fusión original y maravillosa entre la raza de
los oscuros que algún dı́a vinieron del continente ignoto, y los
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ameroindios y vigorosos habitantes originales de este nuevo con-
tinente, todos ellos mezclados en un excelso caleidoscopio en-
marcado por culturas del Viejo Continente, que nos dieron luces
y civilización. ¡Un producto original de cultura y de expresión
racial!, milagro de la evolución, que ha producido en nosotros
una señorı́a y gracia innata. . . ¡gracia inigualable que nuestro
pueblo tiene hasta en su folclore, en sus deportes!. . . ”

El conferenciante es interrumpido por nutridos aplausos. Se
oyen aquı́ y allá comentarios elogiosos. “¡Tiene un gran verbo!,
un hombre muy culto. ¡Qué gran penetración tiene!” Y ası́ por
el estilo. Una reunión de mutuo elogio, de mutuo bombo. . .

Repugnancia. Asco. Deseos de vomitar allı́, y sobre aquella
gente. Sentimientos crecientes que embargan a nuestro prota-
gonista. No los puede soportar. El hedor fı́sico que desprendı́a
el cinturón marginal de la gran urbe de gente oscura le parece
un excelso perfume al lado del hedor intelectual, asqueroso, que
desprende esa reunión de diletantes atildados de la cultura.

Pero, no obstante, una palabra le ha llamado la atención allı́;
“ameroindios”. ¡Sin duda serán más humillados y ofendidos!,
pero, ¿quiénes serán, en concreto? En estas reflexiones está cuan-
do, súbitamente, se da cuenta de que ya no hay escena; ni sala
de conferencias, ni diagogos frı́volos, ni nada. Todo ha desa-
parecido. Otra vez el etéreo laberinto del espacio y del tiempo.
E, infaliblemente, su guı́a al lado. El seguidor de Maese Apu-
leyo de tez oscura. Esta vez, ya no camina; se detiene frente a él.
Le habla pero, por primera vez, parece difuminarse lentamente
mientras habla. Con una voz que también se apaga lentamente,
y se va volviendo inaudible.

“. . . Mundos de humillados y ofendidos hay tantos como gra-
nos de arena del mar, y sobre la gente oscura, sólo unos cuan-
tos granos te he mostrado. . . ¡Quién pudiera, aun con mil vi-
das, verlos todos!. . . pero, aquı́ termina mi cometido contigo. . .
espero que las experiencias que te he mostrado en algo hayan
servido no obstante todo. . . Adiós. . . Adiós. . . ” La voz termina,
finalmente, de apagarse. Y la figura desaparece. Ya no está, no
hay nada. Sólo ese ambiente incorpóreo, nebuloso e insólito, del
laberinto del espacio y del tiempo. Y él solo, muy solo. Terrible-
mente solo.



FANTASÍA REAL / 139

Antes de que pueda reaccionar, algo sucede. Una voz se oye;
primero débil, después muy claramente. Y, en aquel mundo fan-
tasmagórico de las fuerzas arcanas, puente y conexión entre mil
mundos y épocas, una silueta empieza a perfilarse. De algo; no,
más bien de alguien. A medida que la silueta se recorta y precisa
la reconoce. ¡La vio en el foro romano, el dı́a de la coronación pa-
pal de un Borgia!. . . es. . . ¡el seguidor de Maese Apuleyo, pero
esta vez el de tez cobriza! Tal parece que será su segundo guı́a,
en el universo de mundos de humillados y ofendidos.

“Tienes razón. . . yo seré tu segundo guı́a. . . ”, le responde el
cobrizo seguidor de Maese Apuleyo. “En este mismo paı́s del
feroz Piracmón, te ha llamado la atención la palabra ameroin-
dio. . . ¡esconde esta palabra otros mil mundos de humillados y
ofendidos!. . . imposibles de ver todos, mientras existan amos de
edenes su número será incontable. . . pero algunos he de mostrar-
te, y en este mismo paı́s. . . ¡Sı́gueme!. . . ”

El nuevo guı́a ahora calla, y, como hiciera el anterior, comien-
za a andar. Y nuestro protagonista, ignorando su destino, detrás. . .

PARÁBOLA DEL JARDÍN CRUEL DE HIPÓLITA
Largo rato continúa la caminata. Nada parece cambiar en el in-
corpóreo laberinto del espacio y del tiempo. Tal pareciera, por
su pertinaz silencio y andar mayestático, que el nuevo guı́a, y
seguidor de Maese Apuleyo, el de la tez cobriza, fuera una es-
finge. Algo, sutilmente, empieza a transformarse en el ambiente.
Como penetrando las brumas fantasmales que rodean a nuestro
protagonista, ciertas vibraciones tenues le llegan. Le despiertan
leves sensaciones. De calor; también auditivas. Sı́, el silencio no
es total. Oye murmullos, algo gutural, como de muchas voces.
Pero no, no son voces de garganta humana alguna, sino de algo;
de algo, no de alguien. El sonido, fluctuante, caótico, se precisa.
Deja de ser casi imperceptible. Como agua que corriera. Sı́, eso
es, mucha agua fluyendo sin cesar. El calor va en aumento.

¿Dónde estaré?, ¿a dónde me acercaré?, piensa nuestro pro-
tagonista.

“. . . A un nuevo avatar del jardı́n cruel de Hipólita. . . una
sufrida tierra del paı́s del feroz Piracmón. . . ”, dice el guı́a, rom-
piendo, por fin, su hermetismo.
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“En el fondo milenario de la historia”, continúa, “allı́ donde
se cruzaban mil civilizaciones y pueblos, del viejo mundo, del
continente ignoto, y del oriente, surgió, como sabes, el imperio
asirio. . . y en su fundación, la lucha por su control se llevó sin
contemplaciones ni control, ¡pueblos asirios enteros, vueltas fac-
ciones en contra, chocaban sin cuartel, buscando el poder de su
nación y, por esa vı́a, del mundo a su alcance!. . . ”

¿Qué tiene que ver todo esto con el Nuevo Mundo, con el
paı́s de Piracmón? ¿Qué relación guarda con los ameroindios
que quiere hacerme conocer?, ¿a dónde quiere llegar?

El guı́a, impertérrito, continúa.
“. . . y sucedió que una de las facciones en lucha, ¡todo un

pueblo!, viendo perdida la partida y en peligro de exterminio a
manos de rivales vencedores, tuvo que emigrar y hacia el norte
lo hizo. . . hacia la Sarmacia asiática más allá del Cáucaso, es-
tableciéndose en las orillas orientales del Mar Negro. . . ¡Sólo
que no fue gratuita ni sin riesgos la aventura!; en su hostili-
dad, los pueblos vecinos masacraron totalmente a los varones. . .
de aquel pueblo asirio, errante y exiliado, sólo mujeres queda-
ban. . . ”

¿Y cómo pudieron ellas sobrevivir?, si es que lo hicieron.
“. . . estructurando un Estado a imagen y semejanza suya, una

sociedad femenina en donde la mujer no sólo gobernaba sino,
para no volver más a depender riesgosamente de varones, in-
cluso guerreaba. ¡Un pueblo muy belicoso, según cuentan esas
historias que en brumas se confunden con leyendas!. . . una beli-
cosidad obligada por la supervivencia. . . ”

¡Las amazonas!
“Sı́, las amazonas. Y conocimiento de ellas tuvo Grecia, y

en particular Tesalia, ¡Tesalia maravillosa donde se guardaron
los conocimientos más ocultos!. . . algunos de los cuales ahı́ lle-
garon a nuestro Lucio Apuleyo y ası́ también a nosotros sus
seguidores. . . ¡pero sigo!, has de saber, cuenta la leyenda, ¡pero
en el Nuevo Mundo se hizo carne e historia!, que Hipólita. . . ”

¿La legendaria reina amazona vencida por Heracles?
“Sı́. . . Hipólita creó un jardı́n, ¡el venero de las delicias y

la bondad, le llamaba!, un jardı́n maravilloso en donde corrı́an
transparentes manantiales y, en particular, un candoroso rı́o del
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que parecı́an brotar bellezas y dones sin cuento. . . un edén en
donde, entonces, la belicosidad de las amazonas desaparecı́a,
no imperando entre ellas más que la solidaridad mutua y la
generosidad de alma, como si el jardı́n quisiera ahı́ compensar
la dura vida de supervivencia al reino amazónico. . . hasta que
llegó Heracles y, con él, pueblos llenos de ambición sin freno, y
de codicia, que del jardı́n hicieron sede de sus bastardos intere-
ses. . . ”

¿Destruyeron el jardı́n?
“. . . No y sı́. . . no, porque siguió existiendo, ¡y aún en tu tiem-

po y ya verás por qué lo digo!. . . y sı́, porque desde entonces
ahı́ reinó la crueldad, la que acompaña a los amos de todas la
épocas cuando conviven al lado, sobre, y a costa de infinidad de
humillados y ofendidos, de pueblos sometidos. . . y, ante eso, la
naturaleza misma parecı́a cambiar y volverse en contra, trans-
formando un jardı́n y venero tan maravilloso de antaño, en una
selva hostil y cruel en donde las mayores atrocidades parecı́an
la regla. . . ”

¡Sólo una leyenda!
“¡Una leyenda que se volvió parábola y advertencia moral,

con una maldición que, finalmente, encarnó en la historia con-
creta!. . . una parábola, una enseñanza moral, que mostró que
hasta la naturaleza se vuelve en contra cuando en ella reinan in-
tereses ocultos y torcidos, ¡el jardı́n de Hipólita se habı́a vuelto
un jardı́n cruel!. . . y una historia concreta, personificando una
maldición de Hipólita, hecha carne y sufrimiento en el Nuevo
Mundo, en el paı́s de Piracmón. . . En realidad, en todo sitio
donde Piracmones impongan su feroz voluntad. . . ”

¿En qué consistió la maldición de Hipólita?
“. . . dijo que el venero maravilloso transformado en jardı́n

cruel, en selva impı́a, sufrirı́a diversos avatares, encarnaciones. . .
allı́ donde aparecieran intereses retorcidos, egoı́smo y codicia,
no importando en qué espacio y qué tiempo. . . pero, ¡esto lo
verás!”, concluye el guı́a.

La pesantez del calor se acentúa. El velo de brumas del labe-
rinto del espacio y del tiempo empieza a correrse. Los sonidos se
acrecientan, van in crescendo. Un torrente enorme de agua parece
fluir.
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“Mira”, le indica su guı́a, como si señalara una escena en una
pantalla tridimensional, viviente. Todo es claro y preciso ahora,
bajo un sol canı́bal. Están a las orillas de un rı́o, un inmenso rı́o
como jamás conociera. Su inmensidad es tal que no se divisa
la otra orilla. En la que están domina una lujuriante y espesa
selva, de aspecto impenetrable; algo que se antoja debe conti-
nuar, tierra adentro, por cientos y miles de kilómetros. Y, sin
embargo, desde esa misma orilla se observan ciertos claros. Al-
gunas lagunas esporádicas también, de agua estancada y fango;
parecen pequeñas e irregulares llanuras de inundación. Segura-
mente debidas a crecidas estacionales del gran rı́o que, entonces,
temporalmente invade parte de la selva adyacente. En todo caso
parece que ahı́ es capaz, en rı́o y selva, de crecer todo; que ahı́
crece todo, que ahı́ se da todo. En todo tiempo y todo lugar del
inmenso jardı́n selvático.

¡Una naturaleza lujuriante y riquı́sima!, exclama nuestro pro-
tagonista.

“En cierto sentido sı́. . . en otro, según y cómo”, responde el
guı́a, “lujuriante sı́. . . ¡pero riqueza es un concepto que inventó
el ser humano y que, a veces, desnaturaliza a la propia natu-
raleza!. . . ”, continúa enigmáticamente.

No entiendo. . .
“Escucha. . . en su largo viaje, este gran rı́o casi recorre, a lo

ancho, todo el Nuevo Mundo. . . arranca de lejanas montañas, ri-
cas en minerales y mil sustancias que el rı́o arrastra en su curso
hacia el gran océano oriental, y que va regando, en sus periódicas
inundaciones ribereñas, a uno y otro lado. Por eso esas riberas,
como la orilla en que ahora estás, son riquı́simas. No es en vano
que las grandes civilizaciones, surgidas de lo profundo de la his-
toria, se hayan iniciado en los márgenes de grandes rı́os. . . pero
aquı́ la naturaleza es calurosa y lluviosa, lo que se acentúa tierra
adentro, lejos de las orillas del rı́o, en la tierra firme de la es-
pesa selva, ¡una selva de dimensiones casi comparables al viejo
mundo!. . . ”

Pero el calor y la lluvia propician, aún más, mayor riqueza
natural. . .

“Cuando no son excesivas como aquı́. . . Aquı́ el calor calcina
la tierra y la lluvia torrencial arrastra y roba sus mejores sustan-
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cias. . . esta tierra serı́a estéril si no fuera protegida por la luju-
riante vegetación tropical. Plantas y árboles de todos tamaños
y tipos se esparcen caóticamente por esta tierra para protegerla,
vegetación que, además, al morir, por su diversidad y esparci-
miento, proporcionan al suelo aquellas sustancias que el calor
alucinante y las lluvias copiosas hubieran podido, a pesar de
todo, arrastrar eventualmente. . . ¡Un delicado equilibrio de la
naturaleza!. . . ”

Pero, en suma, insisto, una gran riqueza natural. . .
“Sı́, ¡el venero de las delicias y la bondad del jardı́n origi-

nal, y maravilloso, de Hipólita!. . . pero a condición de no des-
truir ese equilibrio natural, ¡y tantas cosas es capaz de destruir
el ser humano!. . . Mira, por ejemplo, hacia allı́. . . ”, le indica el
guı́a, señalando, desde la orilla en que se encuentran del gran
rı́o, tierra adentro, hacia la tierra firme de la profunda selva.

Vegetación espesa, tupida. Árboles de todos tamaños y for-
mas, encimados. No como en un jardı́n artificialmente cultivado
por la mano del hombre, en donde vegetación exactamente del
mismo tipo suele extenderse en todas direcciones. Sino árboles,
arbustos, plantas diversas, diversas y no iguales, cubriendo el
suelo. ¡Tanta vegetación hay y parece no haber, en un mismo
sitio de cierta extensión, dos árboles o arbustos iguales! Nuestro
protagonista, en un principio, no nota esto; pero, ante la insis-
tencia del guı́a, termina por percibirlo. Otra cosa termina re-
saltando a su observación. Se ven pequeños animales, pequeños
mamı́feros dispersos. Nunca grandes, ni gregarios. Ningún pre-
dador de grandes dimensiones, ni grupos numerosos de ani-
males.

“Como ves”, explica el guı́a, “el equilibrio natural de estas
tierras, a pesar de su aspecto lujuriante y de profundidad y es-
pesor impenetrables, prohı́be la uniformidad, la concentración
intensa de vegetación de idéntico tipo, ¡se necesita un escudo de
vegetación, muy diverso y esparcido, para protegerse aquı́ de las
tremendas contingencias del calor y lluvia!. . . y esto, a su vez,
por la ausencia de pasturas y alimento vegetal, no solamente
densamente asentado sobre el suelo sino de igual tipo, impide la
existencia de los grandes mamı́feros, o de grandes agrupaciones
animales. . . ”
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Y el ser humano, ¿cómo puede lograr sobrevivir aquı́ adap-
tándose a tales circunstancias?, piensa nuestro protagonista.

La respuesta del guı́a no se hace esperar: “¡Respetando y
adaptándose a ese equilibrio natural, y no destruyéndolo!. . . por-
que si los bastardos intereses que impulsan a la codicia humana,
como Heracles y su gente hicieran con el jardı́n de Hipólita, no
sólo a someter a pueblos humillados y ofendidos, sino a con-
siderar también a la naturaleza botı́n de su avaricia, entonces la
naturaleza se destruye, y se venga, y se vuelve el jardı́n cruel de
Hipólita. . . los amos de todos los edenes, en su insaciable apetito
y afán de riquezas, siempre consideraron a la naturaleza ene-
migo jurado y objeto de explotación. . . incluso en tu época, y en
su demagogia, ¡llegaron a decir que hay que explotar a la natu-
raleza y no al ser humano!, terminando siempre por explotar a
los segundos, ¡y destruir a la primera!. . . ”

Mil ideas cruzan por la cabeza de nuestro protagonista. Em-
pieza a imaginar, estimulado por las palabras del guı́a, grandes
selvas taladas y convertidas en haciendas de esclavos, en donde
a la naturaleza se le exige intensamente un producto que termina
transformándola en desierto. Imagina también, recordando pa-
sadas experiencias en el continente ignoto, cuál pudo ser el re-
sultado en estas tierras del contacto entre la civilización de los
amos de edenes y los habitantes originales. ¡Mil ideas distorsio-
nadas cruzan ası́ por su mente! Se entrecruzan, lo atormentan,
se le asemejan una pesadilla de un irreal mundo onı́rico.

Su guı́a lo interpela, “. . . No. . . eso que imaginas es algo más
que pesadillas onı́ricas. . . pero, ¡observa, por ti mismo, cómo se
jugaron los dados en estas tierras!” Y, dicho esto, con un gesto
casi imperceptible de las manos del guı́a, algo parece cambiar.

Ahora, es y no la escena de antes. Otra vez el calor que ator-
menta. El gran rı́o caudaloso, y a partir de sus orillas, una selva
que se antoja impenetrable e infinita. Pero algo ya es distinto.
Distinto en el rı́o, y distinto en sus riberas, entre él y el comienzo
de la selva en tierra firme. Algo habı́a, de más. “El tercero en
discordia”, ¡eh, sı́!, intrı́nseca y fatalmente en discordia, en los
lugares que suele hoyar. . . seres humanos.

“1542, año del Señor”, comenta lacónicamente el guı́a.
Dos barquichuelos, de dos velas cada uno, se acercan por el
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rı́o hacia la orilla donde están. De esos que, en la época, se cons-
truı́an en el Viejo Continente para pequeños viajes locales. Pero
éstos, por lo que ve nuestro protagonista, son algo más rudimen-
tarios aún, como si hubieran sido construidos, por manos no
especializadas, sobre la marcha, para poder navegar por aquel
inmenso rı́o. Dos bergantines.

¿Quién irá dentro?, piensa nuestro protagonista. No acaba
de apagarse este pensamiento suyo cuando la escena parece di-
solverse y cambiar unos instantes. ¡Los misterios de las fuerzas
arcanas que controla su guı́a de la tez cobriza! La escena vuelve
a estabilizarse; otra vez el mismo rı́o. Pero ya no está en una
de sus riberas, a las que se acercan los bergantines. Está en
uno de ellos, con su guı́a a su lado. Como siempre, como es-
pectador privilegiado y ahı́ viviente, no obstante todo, invisi-
ble para el resto. Porque en el bergantı́n, como en el otro, hay
seres humanos. Unos treinta en su bergantı́n, y algo más de
veinte en el otro. Unos reman febrilmente hacia la orilla, en
tanto otros, vestidos con ropa hecha jirones por, al parecer, los
azares de ya un largo viaje, preparan ballestas y arcabuces. La
mayorı́a trata de cubrirse con pequeños escudos redondos, rode-
las, que sostienen con la mano izquierda. Mirando hacia la orilla
hacia donde van, como esperando un ataque desde allı́. Al-
guien pasea, frenéticamente, dando órdenes, sobre el bergantı́n
en donde ahora se encuentra nuestro protagonista. También hay
un fraile, “la ayuda espiritual del viaje”. A lo que se ve sobre
el otro bergantı́n, muy cercano y algo más pequeño, la escena es
similar.

“Conquistadores del Nuevo Mundo, venidos de allende los
mares”, le indica brevemente su guı́a.

¡Sı́, eso es!, ¿cómo no se dio cuenta antes? ¡Conquistadores
de la época!, de esos que sojuzgaron un continente entero. Pero,
¿qué son esos gritos ensordecedores?. . . no provienen de los ber-
gantines. Cientos, parecen miles de voces, que salen de la orilla
a la que se acercan. Sı́, porque la orilla es una orilla hostil, hu-
manamente viviente. En ella se agolpan verdaderos escuadrones
de seres de tez cobriza, casi totalmente desnudos, y con arcos
y palos. Ameroindios de entonces. Tal pareciera que la ribera
del inmenso rı́o estuviera densamente poblada por doquier. En
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efecto, ası́ parece ser. Se dirı́a que hay poblados, constituidos con
casas de paja, que se extienden infinitamente a un lado y otro, y
a lo largo del rı́o.

No obstante todo, contra lo que debiera aconsejar toda pru-
dencia, los bergantines llegan a la orilla, y los conquistadores
desembarcan. Con gesto feroz, con las manos crispadas sobre
ballestas y tizonas, y otras armas blancas. El que parece ser el
capitán vocifera, impulsando a su gente:

“¡Vergüenza, vergüenza, caballeros! ¡Por Nuestro Señor Jesu-
cristo y Su Majestad el emperador Don Carlos! ¡A ellos, a ellos,
no son nadie, nadie para nosotros!. . . ¡Adelante!. . . ”

Casi sin poder llegar a la orilla, con el agua a mitad de pecho
y cubriéndose con las rodelas de una lluvia de flechas, acome-
ten. Con las ballestas y arcabuces, los que aún quedan en los
bergantines, protegen a los que están en el agua y van hacia la
orilla, provocando gran mortandad entre los ameroindios de la
ribera. Son muchos y protegen su tierra, pero la superioridad
de las armas de los conquistadores no se hace esperar. Caen los
ribereños en racimos. No se combate con armas de la edad de
piedra a arcabuces y ballestas, implementos de guerra del siglo
XVI del Viejo Continente. Empieza, ya sobre la playa del rı́o,
la masacre de ameroindios. Sin piedad, sin cuartel, con feroci-
dad inaudita por parte de los conquistadores. No obstante estar
rodeados por todas partes, por todas partes masacran a todos.
Feroces titanes que parecieran no conocer el miedo ni la fatiga,
impulsados por un afán de exterminio nunca visto.

Nuestro protagonista está como hipnotizado. ¡Está asistiendo
al comienzo del proceso “civilizador” del Nuevo Mundo! A
cargo de la espada y la cruz. Pero algo extraordinario le llama
la atención. ¡Hay mujeres, y blancas, combatiendo al lado de los
ameroindios! Son diez o doce, parecen dirigirlos y darles ánimo.
Como capitanas. Sólo ataviadas con un taparrabo, para tener
mayor facilidad de movimientos. Muy altas y membrudas, de
cabello larguı́simo. Pareciera cada una de ellas combatir por diez
ameroindios. Infunden ánimo. Y al que retrocede, ahı́ mismo lo
apalean incluso hasta la muerte. No salen de su asombro los
conquistadores. La pelea dura más de una hora y, lentamente,
aquellas mujeres caen, siete u ocho. El arcabuz y la ballesta se
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imponen. Los habitantes ribereños empiezan a flaquear ante la
masacre que están sufriendo. Visto por los conquistadores que el
número del enemigo terminarı́a finalmente con ellos, empiezan
a retroceder hacia los bergantines. ¡Otra vez será lo que vinieron
a buscar ahı́! Los bergantines se alejan, con nuestro protagonista
y su guı́a a bordo, ante los ensordecedores gritos de odio de los
ribereños. Les gritan como si hubieran logrado, por esta vez y al
precio que sea, alejar a un feroz animal predador.

Mil reflexiones y emociones sacuden internamente a nuestro
protagonista. ¿Quiénes eran aquellas mujeres? ¡Amazonas!, ¡en
el Nuevo Mundo!. . . ¿y por qué esa ferocidad inaudita de los
conquistadores?. . .

“Amazonas, sı́”, le contesta su guı́a de la tez cobriza, “¡una
vieja leyenda del Nuevo Mundo que hoy has visto hecha carne!. . .
¡Las Amazonas de Hipólita, transplantadas al Nuevo Mundo de-
fendiendo su nuevo jardı́n, al lado de sus habitantes!. . . y, en
cuanto a esa ferocidad que te asombra, que da a estos conquis-
tadores su valor y crueldad sobrehumanas, es causada por una
enfermedad: ¡la enfermedad del oro y de la ambición!. . . lo único
que calmaba a esta terrible soldadesca. . . ”

¿Oro aquı́, en este rı́o y en esta selva?
“Sı́. . . la codicia de los conquistadores del Nuevo Mundo les

hizo inventar mil leyendas, detrás de las cuales y en su busca
se lanzaban. Buscaban El Dorado, la supuesta ciudad toda de
oro. También la Sierra de Plata en el sur del Nuevo Mundo,
y las legendarias y riquı́simas siete ciudades de Cı́bola en el
norte. Otros más se lanzaron en búsqueda de la isla Bimini y
su supuesta fuente de la juventud, que los conquistadores nece-
sitaban para seguir buscando oro. En este viaje de estos con-
quistadores, por ejemplo, vinieron a buscar, ¡sin éxito!, el Paı́s de
la Canela, porque la canela era una riqueza apreciadı́sima en el
viejo mundo. . . ”

Ası́ pues, por ansı́a de riqueza y ambición de poder están
aquı́. Pero no parece que, por hoy, a éstos les haya ido demasia-
do bien; han tenido que retirarse con los bergantines. . .

“. . . ¡Sólo por ahora!. . . pero han encontrado hoy, hecha carne,
la leyenda de las amazonas. . . pero, observa y escucha”, con-
cluye el guı́a, indicándole un lado del bergantı́n donde están.
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El capitán, ante un ameroindio atado y en el suelo. Un pri-
sionero. Lo interroga, presionando tan ferozmente como puede.
Logra entenderse con él, porque la travesı́a por el gran rı́o ya es
larga, y numerosos sus contactos con innumerables ribereños, lo
que algo le ha permitido aprender de sus lenguas.

El ameroindio cuenta una historia increı́ble sobre las ama-
zonas. Amplificada por lo que el conquistador cree entenderle,
bajo la influencia de su codicia y ambición. ¡Es la codicia la
que creó todas las leyendas del oro! Nuestro protagonista no
da crédito a lo que oye.

Dice el ribereño prisionero que las amazonas que vieron, vi-
nieron a ayudarlos a combatir a los rapaces extraños; que tienen
un reino a cuatro o cinco jornadas de allı́, formado por setenta
grandes pueblos, todos con casas y murallas de piedra. Viven
solas y en paz, se atavı́an con túnicas y coronas formadas por un
arco de oro de dos dedos de grueso. Una vez al año se aparean
con habitantes colindantes, que también son blancos, aunque no
barbados. Sólo conservan a las niñas. Tienen una reina llamada
Corini. Y, en su ciudad capital, hay cinco casas del sol, porque
adoran al sol, templos llenos de estatuas femeninas de oro y
plata. Y vasijas también. Mucho oro y plata. . .

Oı́r esto y brı́llanle al capitán conquistador los ojos de codicia
es todo uno. ¡Oro, plata!. . . mucho oro y plata. “¡Habrá que ir
ahı́!”, exclama involuntariamente. “¡Habrá que ir ahı́, más ade-
lante, voto al diablo, cuando logremos salir de este maldito rı́o y
llegar al océano! Yo iré ahı́. . . ”

La escena empieza a difuminarse. A apagarse. Por unos ins-
tantes nuestro protagonista vuelve al etéreo laberinto del espa-
cio y del tiempo. Reflexiona ahora, en este ambiente incorpóreo
que, ¡al menos por esta vez!, los conquistadores no lograron su
propósito de arrasar la ribera.

“No por mucho tiempo”, le responde su guı́a, “¡mira!”
Y, ante un gesto suyo, otra vez se aclara la escena. Otra

vez el rı́o grande, de las amazonas, otra vez los dos bergantines
aproximándose a una orilla, y él y su guı́a a bordo de uno de
ellos. Se acercan esta vez a un pequeño poblado ribereño. Se
oyen voces de descontento en el bergantı́n. . .

“¡Capitán, tenemos hambre!. . . Llevamos muchas leguas de
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este maldito rı́o ya sin comer. . . ¡Y las suelas de los zapatos ya
nos saben mal!. . . ”

“¡Caballeros!”, responde el conquistador, “¡ahı́ tenéis, si valor
tenéis, comida!. . . ”, e indica con un gesto feroz el poblado próxi-
mo de tierra firme. Algarabı́a y apresto de ballestas y arcabuces
en los bergantines, con tanto mayor celeridad cuanto que no
parece haber oposición, esta vez, en la ribera. ¡Caerán de sor-
presa!

Desembarcan. Atacan el poblado, de unas veinte o treinta
casas; chozas humildes de paja. Sorprenden a todo mundo. Esta
vez masacre a placer, sin resistencia. Caen mujeres y niños, no
sólo ameroindios varones que, vanamente, intentan defenderse.
Los ballestazos hacen estragos. Hay flecha de ballesta que traspa-
sa, de parte a parte, a la altura del pecho, a madres con sus
niños en brazos al intentar huir. Sólo se les respeta la vida a sie-
te prisioneros, ¡quién sabe con qué oscuro destino! Terminada
la masacre saquean el poblado. Comida sobre todo, que es lo
que encuentran. A los bergantines van tortugas, aves, pescado
desecado de diverso tipo, fruta. . . ¡habrá atracón de los grandes
en los barcos!, a costillas de los indefensos ribereños.

El capitán ordena abandonar el poblado. Y da una orden
antes de partir. Que es cumplida en menos que se dice y canta.
Los prisioneros cuelgan de los árboles que dan al rı́o, como fruta
madura. ¡Para que sirvan de ejemplo a los próximos ameroin-
dios que en su camino se crucen, y resistan al conquistador!
“¡Amén!”, dice el fraile que los acompaña, “¡qué sus almas sean
bien recibidas en el seno de Nuestro Señor!” Parten. . .

Vuelve a desdibujarse la escena. Se apagan ruidos y voces.
El laberinto del espacio y del tiempo otra vez, con su etérea
atmósfera; fantasmagórica. Nuestro protagonista, no por ello,
por haberse borrado la escena, está menos horrorizado. Esas es-
cenas persisten en su mente. ¡Cuánta crueldad!. . .

“Sı́”, responde el guı́a, “la crueldad ha vuelto al nuevo jardı́n
de Hipólita, al jardı́n de la Corini del Nuevo Mundo. . . nuevos
y feroces Heracles, los conquistadores, han hollado el, hasta en-
tonces, venero de las delicias y de la bondad. . . el jardı́n se volve-
rá cruel, y sede de mil mundos de humillados y ofendidos, que
aún persisten, en tu época, en el paı́s del feroz Piracmón. . . ”
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Pensamientos contradictorios, oyendo al guı́a, cruzan la men-
te del protagonista. Todos terminan en uno, en una pregunta tor-
turante, ¿cuál fue, y es aún, la suerte de los ameroindios, de esos
humillados y ofendidos, de la tez cobriza, del Nuevo Mundo?

“¿Qué fue y ha sido de ellos?. . . ¡Muchas cosas has de ver to-
davı́a!”, dice el guı́a, “no sólo en esta inmensa selva que cruza
este rı́o de las súbditas de la reina Corini, de las amazonas, sino,
de norte a sur, a todo lo largo y ancho del Nuevo Mundo, humi-
llados y ofendidos fueron de mil maneras diversas, ¡siguen aún
siéndolo!, los ameroindios, los cobrizos habitantes de este conti-
nente. . . ¡Verlo todo no podrı́as aun si mil vidas tuvieras!. . . ”

¿Tanto sufrieron?
“Tanto como es posible sufrir cuando los amos, de todas las

épocas y raleas, aplican el doble bastón maldito del diablo. . . ”
¡No te entiendo!
“Cuentan que el diablo, queriendo martirizar al género hu-

mano, creó un doble bastón que siempre pone en manos de ego-
ı́stas y ambiciosos, que quieren enriquecerse y escalar el poder
a costa de sus congéneres. Doble bastón porque tiene un doble
uso, ¡y cuántas veces ha sido usado históricamente!, uno es pro-
vocar el genocidio, y otro es, cuando los tiempos sólo permiten
sutiles métodos civilizados, provocar el etnocidio. . . ”

Quisiera saber más. . .
“En las heladas tierras del más extremo norte”, continúa co-

mo si no lo oyera el guı́a, “el pueblo esquimal fue confinado,
eliminadas sus tradiciones culturales, explotado en la pesca in-
dustrial, hasta agotarse ésta y ellos, y se le inculcaron los valo-
res egoı́stas e individuales de los amos, ¡y hoy ese pueblo se ex-
tingue! Asesinato de una raza por destrucción de sus hábitos y
cultura, ¡etnocidio!, que de hecho oculta un implı́cito genocidio,
fin fı́sico de un pueblo. . . ¡y qué decir de lo sucedido en las ciu-
dades de los amos del norte, el edén de los amos más elevados
de tu época!; ahı́ las naciones ameroindias fueron masacradas,
encerradas en reservaciones de tierra estéril, otra vez masacradas
para arrebatarles hasta esa dura tierra, ¡genocidio!, y finalmente
asimilados, al estilo esquimal, ¡etnocidio!, hasta lograr casi su
extinción. . . Y más al sur, en el Paı́s de los Sapos. . . ”

¿El Paı́s de los Sapos?, ¿qué paı́s?
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“. . . un paı́s que después verás”, continúa el guı́a, “en donde
la destrucción de toda una avanzada civilización urbana amero-
india, a cargo de conquistadores como los que has visto, fue
seguida, en el espacio y el tiempo, y en llanos, bosques y sel-
vas, del exterminio de restos nómadas diseminados y escondi-
dos. Genocidio. Los aún restantes, ¡los tiempos históricos cam-
bian y con él los métodos!, fueron civilizados a la manera de los
amos, ¡el arte del etnocidio, destruyendo culturas e inculcando
el sacrosanto catecismo del egoı́smo personal!. . . ”

¿Y aún más al sur?
“Aun más al sur ya lo estás viendo, y más verás aún si tienes

valor para ello. . . por ahora, observa”, concluye el guı́a, haciendo
un extraño gesto con la mano derecha, a tenor del cual las so-
brenaturales brumas del laberinto del espacio y del tiempo se
despejan.

“Mira”, le dice el guı́a, indicando algo.
Una escena aparece. Clara, nı́tida, muy viva, que rodea a

nuestro protagonista. Y en ella ya se siente inmerso. Como siem-
pre, viviéndola y sufriendo como un privilegiado observador;
pero sin serle posible participar en ella. Como si ahı́ fuera, ex-
cepto para su guı́a, un invisible fantasma para otros seres. Para
todos los seres humanos de esa escena.

Otra vez el rı́o inmenso, bajo un sol calcinante, selvático. Parece
la misma escena geográfica ya vista, que fuera marco de la ac-
tividad de los conquistadores. Algo ha cambiado, no obstante
todo, sustancialmente. Algo que afecta, ahı́, naturaleza y hom-
bres. En la ribera que nuestro protagonista divisa, porque las
dimensiones del rı́o hacen invisible la otra, hay regiones ahora
en donde no hay vegetación, como si algo hubiera devastado
la antigua y lujuriante selva ribereña, transformándola en tierra
yerma, estéril. Pareciera que ahı́, por señales que son visibles en
la tierra, se hubieran intentado cultivos artificiales y sistemáticos.
Obviamente, sin éxito. También sobre esas regiones se ven cons-
trucciones, de madera, abandonadas, semiderruidas. Construc-
ciones no ameroindias, indefinible su época. Aun cuando, desde
luego, muy posteriores a la época de las “epopeyas de los con-
quistadores”. Una de las muchas construcciones semiderruidas,
por ejemplo, parece haber servido, antaño, de enorme almacén.
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De granos, de alimento; o algo ası́. Por otra parte, el ser hu-
mano parece ausente de aquellos lares. Es cierto que, en la le-
janı́a, y extendiéndose rı́o arriba y abajo del inmenso rı́o, se ven
diseminadas algunas construcciones, pocas, semindı́genas; en
parte las construcciones casi de paja de los ameroindios de los
tiempos de los conquistadores, pero con elementos, tablones de
maderas u otras cosas, contribución de culturas externas. De
eso que llaman civilización. Pero ya no es aquel intenso pulular
de poblados ameroindios, cuya densidad impresionaba en las
escenas que antes viera nuestro protagonista. La naturaleza, a
pedazos, se ha degradado, aun si se observa todavı́a, a lo lejos
y en un horizonte lejano y opuesto al rı́o, la misma selva de
antaño. También se ha degradado el asentamiento humano; con-
trastando sus ralas y esporádicas construcciones con la inmensa
e intensa vida ribereña, ameroindia, de los tiempos de los con-
quistadores.

Sobre una de esas regiones ribereñas, ahora devastadas, en
la que ahora se da cuenta nuestro protagonista, al lado de su
inseparable guı́a, mil ideas se agolpan en su cabeza. ¿Por qué
ese cambio en naturaleza y seres humanos?, ¿pueden ası́, con el
tiempo, cambiar tan radicalmente las cosas? ¡Quién lo dirı́a!

“¡Pueden, y más, ası́ cambiar las cosas con el tiempo!”, le
comenta su guı́a, “sobretodo cuando el feroz egoı́smo humano
hace presa todo lo que le rodea. . . ¡Y en estas tierras ese egoı́smo,
esa codicia que se inició con los conquistadores, ha tenido siglos
a su favor para desplegar ampliamente su tarea destructiva!. . .
El jardı́n de Hipólita, el nuevo jardı́n de Corini, se volvió un
jardı́n cruel. . . ”

¿Cómo fue eso?
“Sobre esta misma región donde estás, trataré de mostrarte

tres momentos en el tiempo, del proceso que llevó al lamentable
estado de cosas que hoy observas. . . ¡Veamos la primera escena!,
tiempos posteriores pero casi inmediatos a los de los conquista-
dores”, dice el guı́a. Parece no haber hecho gesto alguno, pero
casi instantáneamente ciertos aspectos, vitales, cambian en el
mismo escenario.

Otra vez escenas pasadas ya vistas por nuestro protagonista. La
ribera es un hervidero de poblados indı́genas, ameroindios, que
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se dirı́a se extienden hasta el infinito. Poblados cercados se suce-
den sin cesar, de veinte a treinta casas; chozas de paja. La vida
en ellos parece intensa. Niños jugando, mujeres preparando ex-
trañas comidas, a base de extraños productos del rı́o y la selva
ribereña. Hombres que se internan, en grupos o solos, en la
selva, con arco y flechas de caza. Otros más pescan en el rı́o
con implementos extraños, algunos incluso con arco y flechas.

Se acercan algunos barcos extraños, como bergantines, por el
rı́o. Son tres, y se dirigen aceleradamente a la ribera. Hay alarma
en el poblado al que se dirigen. Ya no es como en las épocas de
los conquistadores. Los ameroindios no tratan de luchar; huyen
a la selva. Pareciera que pasadas experiencias les hicieran acon-
sejable su huida, ante la inútil resistencia que sólo los llevaba a la
masacre. Pero ya están los barcos en la orilla. De ellos, por gru-
pos, desembarcan cuarenta o cincuenta seres de feroz aspecto.
La mayorı́a barbados, con sucias ropas y armas, se dirı́a, de fines
del siglo XVI o comienzos del XVII. Una mezcla de marinos y
soldados, en un todo del aventurero y bandolero sin escrúpulos.
Los ojos, viendo ante sı́ el poblado y ya en tierra firme, les bri-
llan. Un brillo que va de lo libidinoso a la codicia.

Corren al poblado vociferando, cortando la huida a sus habi-
tantes. Voces, gritos de angustia, llantos de niños acallados súbi-
tamente. Empieza la masacre. Selectiva, muy selectiva. Se apri-
siona a los varones jóvenes, en la flor de la edad, ligándolos
como fardos y lanzándolos brutalmente al suelo. Los niños y los
ancianos no tiene esa suerte. Entre risotadas, son machacados
sobre el terreno. Un niño extiende una mano hacia un anciano,
llorando protección. De dos tajos quedan, ambos, desmembra-
dos sobre el lugar. Con ser este destino terrible, no es el peor.
Sobre las mujeres jóvenes, que gritan de dolor, de desesperación,
se lanzan en grupos los brutales asaltantes. Las tienden en tierra
y se amontonan, a codazos unos contra otros, sobre ellas. Como
una masa oscilante, en donde cada uno lucha por internarse el
primero dentro de las pobres mujeres. Ası́ parece durar más
de una hora la escena. Finalmente, el que parece el jefe de los
predadores asaltantes, da una orden. . .

“¡Basta!. . . a los barcos con la mercancı́a, ¡buena cosecha de
esclavos hemos hecho hoy! ¡Nuestro Señor ha protegido nuestra
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empresa!. . . y nos ha proporcionado un regular placer. . . ” Riso-
tadas obscenas celebran “la ocurrencia”. . .

La escena se diluye, parece borrarse ante el trauma psicoló-
gico de nuestro protagonista, por la crudeza de la escena vista.
¡Qué horror!

“Sı́, qué horror”, le dice su guı́a, “un repetido horror, de si-
glos, en estas riberas. . . hasta alcanzar la destrucción casi total
de las antaño populosas y florecientes comunidades ameroin-
dias, ribereñas, del inmenso rı́o. . . pero, ¡qué los tiempos cam-
bien en este mismo lugar! ¡Asistamos a la segunda escena que te
he prometido!”

No ha acabado el guı́a de formular este deseo cuando, efec-
tivamente, sobre el mismo lugar de siempre, la escena cambia.
Pareciera el guı́a, este seguidor de Maese Apuleyo, poseer un
poder infinito para evocar sucesivas escenas de horror social.

Esta vez, en la misma ribera y lugar del gran rı́o de las ama-
zonas, todo vestigio de construcciones ameroindias de antaño
ha desaparecido. Son otras. Una de ellas destaca, tierra adentro,
a cierta distancia del rı́o. Una construcción, en piedra, rústica,
con una torre. Un templo católico lugareño.

“¡La paz de Cristo ha llegado al lugar!. . . llegan los tiem-
pos de la violencia mansa. . . ”, dice enigmáticamente el guı́a,
“¡puede ser cualquier época, entre la de los conquistadores y la
tuya!”

Entre la iglesia y el rı́o otras construcciones, bajas y muy
grandes, de tablones, con puertas desvencijadas que les dan ac-
ceso. Todo esto asentado en un campo cultivado. Algo se intenta
hacer crecer ahı́, sistemáticamente. Y no parece que con exce-
lentes resultados, porque el suelo, bajo el sol, se ve calcinado.
Ha sido talado y, sin la protección de la arboleda selvática, todo
lo que ahı́ se planta parece abrasarse. Las “técnicas de la civi-
lización” están destruyendo la selva, y ésta se venga volviéndose
un páramo estéril. La locura de imponer a aquella naturaleza,
con fines de explotación intensiva, los métodos de cultivo de los
climas templados del viejo mundo. En su desmedida vanidad,
la civilización del viejo mundo viola y arrasa, queriendo recons-
truir a su imagen y semejanza, aquella antaño lujuriante natu-
raleza.
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Sobre el campo cultivado, con gran fatiga y esfuerzo se afanan
grupos de ameroindios. Algunos macilentos y enfermos, pero
sobre todo tristes, muy tristes. Ya no van desnudos como antaño;
ahora se ha cometido la obscenidad de vestirlos, malamente, a
la manera “pudorosa y cristiana” que indican los cánones del
viejo mundo. Bajo aquel calor, y sol vertical, la ropa les es-
torba; hace más penosa su labor. Se nota, incluso, que además se
avergüenzan de llevarla.

Observándolos desde lejos, a la entrada del templo católico
rústico, dos frailes conversan. Su hábito indica su condición re-
ligiosa.

“Hermano, la misión no va bien. . . los cultivos no se afirman.
Plagas van y vienen, el sol las destruye, ¡y estos salvajes idólatras
tan indolentes en el trabajo!. . . aunque sea una herejı́a, a veces
pienso que el Señor no les concedió un alma. . . ¡Qué trabajos,
además, para catequizarlos, para enseñarles la mansedumbre,
las buenas costumbres, y el camino de Dios. . . !”, dice uno de los
frailes.

“Sı́. . . ”, responde el otro fraile, “¡no sabe usted, hermano,
qué sudores frı́os me vienen en las lecciones de doctrina!. . . ¡No
quieren entender la palabra del Señor, tan encarnizadamente afe-
rrados que están a sus idolatrı́as y bárbaras costumbres!. . . ”

“Ası́ es, desde que llegaron aquı́ huyendo de la persecución
de las partidas esclavistas, a esta misión que bondadosamente
autorizó el gobierno, tal parece que toda su intención es dejarse
morir indiferentemente, a espaldas de la palabra divina, y en la
añoranza de su salvaje vida. . . ”

Absorto por lo que ve y oye, una frase del guı́a le llega como
un latigazo que quisiera hacerle reaccionar.

“¡De la sartén al fuego!”, le dice el guı́a, “del genocidio al
etnocidio. . . los ameroindios, antaño viriles combatientes contra
el conquistador, ya no sufren aquı́ la violencia abierta. . . ahora
se extinguen mansamente, domesticados como aves de corral,
olvidando su ser, sus costumbres, ¡todo!. . . La civilización de los
amos avanza. . . ”

¿Qué sucedió después?
“Verás un instante de ello. . . ¡Qué otra vez los tiempos avan-

cen en este mismo lugar!. . . Asistamos a la tercera escena de esta
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tragedia. Estamos en casi tu época. Puede ser incluso tu misma
época. . . ”

Todo cambia otra vez. Todo se nubla y borra, por pocos ins-
tantes. Para volver a aclararse. Ya no existe la misión. Tampoco
se ven ya intentos de cultivar la tierra. Sin embargo, la tala y de-
forestación del pasado ha dejado su huella. Una gran extensión,
rodeada por la selva y limitada finalmente al norte por el rı́o, de
tierra calcinada. Algunas construcciones, como almacenes, de
tablones de madera, dan el aspecto de mı́sero y múltiple corral
humano; insalubre. En los extremos de la explanada y cerca de la
selva, esto disiente con otras construcciones. Si no más lujosas, sı́
más adecuadas para la vida humana. Son las menos. Una nı́tida
diferencia con las anteriores, en las condiciones de existencia de
seres que ahı́ habitan.

La ausencia de cultivos en la localidad, incluso de alguna
otra señal de actividad económica asentada en el lugar, despierta
la curiosidad del protagonista. ¿Cuál es el objetivo de aquellas
construcciones?, ¿qué actividad se desarrolla ahı́?

“Caucho. Una estancia cauchera. De ahı́ salen selva adentro,
lejos del rı́o, a por caucho”, responde lacónicamente el guı́a.

Pero algo sucede en el lugar. De los grandes almacenes des-
vencijados, que parecen corrales insalubres, van saliendo lenta-
mente ameroindios de edad indefinida. Macilentos, como arras-
trando las pisadas y la cabeza baja. Una blusa andrajosa de
color indefinible, y unos pantalones sucios, es todo su atuendo.
Descalzos. Primero salen diez, después más; hasta formar un
grupo de más de sesenta personas. Peones miserables de la
selva, propiedad de la estancia cauchera. Es evidente.

De las construcciones más lujosas y lejanas, salen a su vez
cuatro personas. Dos de ellas blancas, con ropa limpia y botas.
Las otras dos ameroindias, vestidas malamente, y con aire servil
ante las anteriores. Llevan látigos en la mano, y uno de ellos ma-
chete al cinto. Se dirı́an guardias personales de los dos blancos,
o capataces de la estancia. O algo ası́. Uno de ellos se dirige con
voz untuosa y humillada, baja, a uno de los blancos; al de mayor
edad.

“¡Don Carlos!, patrón. . . mire, ahı́ están ya reunidos los peo-
nes, esos cerdos salvajes. . . ”, dice, indicándole a los seres salidos



FANTASÍA REAL / 157

de los desvencijados almacenes.
El “patrón” y sus acompañantes se dirigen hacia estos últi-

mos. Llegan hasta ellos, que los esperan, como aterrorizados.
Algunos, a pesar del calor agobiante, hasta tiemblan, y todos
evitan levantar la cabeza.

“Don Carlos”, con voz autoritaria y firme, empieza a hablar. . .
“¿De manera que parte de ustedes huyeron de la estancia a

la selva?, ¡y todavı́a tuvieron la osadı́a de pedir trabajo en la es-
tancia de mi rival!. . . Vaya, vaya, vaya. . . ” No presagian nada
bueno estas palabras.

Uno de los serviles capataces quiere “quedar bien” con “Don
Carlos”.

“Patrón. . . ¡pero yo logré capturarlos selva adentro!. . . aun-
que uno hubo que matarlo porque se resistı́a a volver. . . Je, je,
je. . . el cabecilla fue Yambo, y esos tres más de la primera fila. . . ”,
y, diciendo esto, indica con la mano a cuatro personas, que, cabiz-
bajas, no osan moverse ni articular palabra.

“¿Por qué lo hicieron”, dice “Don Carlos”, con falso acento
dulce. Yambo habla por él y sus tres compañeros.

“. . . Patrón. . . es que usted no nos paga desde hace meses. . .
y ası́ no podemos mantener a nuestra gente y. . . ”

No lo dejan continuar.
“¿Y ya has olvidado, cerdo, que cuando viniste aquı́ a traba-

jar a la estancia no tenı́as nada?, ¿que yo te di la ropa que llevas
y todo lo que utilizas en el trabajo?. . . ¡Estás enredado casi de
por vida conmigo!, ¡como los otros!. . . ¡Hasta que no saldéis la
deuda sois mi propiedad, y nadie se escapa y se burla ası́ de mı́,
de Don Carlos!. . . ¿Qué escarmiento será bueno para vosotros?”
En esto, el otro blanco, consultando con los dos capataces, habla
al oı́do del “patrón”. Se ve que le sugiere algo. Le brillan, al
hablar, malévolamente los ojos.

Una orden perentoria. Los capataces se lanzan, uno por uno,
por tres de los “rebeldes” que osaran escapar. Los atan y tiran al
suelo. Yambo parece ser un caso especial; lo apartan a un lado,
por ahora.

Sobre los tres yacentes empiezan, delante de todo mundo,
los latigazos. Sin cesar. Como quien, rı́tmica y monótonamente,
macera carne. Hasta que están, de pies a cabeza, cubiertos de
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sangre. Lanzan gritos de dolor, implorando perdón, pero los
latigazos siguen. Pierden el conocimiento, y el castigo cesa.

Los capataces entonces, uno a uno, transportan y tiran como
fardos a los torturados, en los almacenes. ¡Pero queda Yambo!,
que, aterrorizado, ha visto todo con los ojos desorbitados. ¡Y su
caso, aún, es más especial!

“En cuanto a ti, Yambo, ¡al rı́o, a visitar a los cerdos de tus
ancestros!”, dice “Don Carlos”.

Gritos de terror de Yambo. Forcejeo por escapar. Todo inútil.
El terror es tal que, siendo más de sesenta peones ameroindios,
y sólo cuatro entre patrones y capataces, nadie osa ayudarlo.

Al rı́o, finalmente, va Yambo, arrastrado por los dos capa-
taces; lo lanzan atado de los pies, en un sitio de la orilla más
profunda. Para que ahı́ no pueda sostenerse y se hunda. Sólo,
con los brazos libres, con la desesperación que da el instinto de
conservación, bracea frenéticamente logrando apenas sacar la
cabeza del agua. Ocasión que los capataces aprovechan para
golpearlo ferozmente, y volverlo a sumergir. Un sube y baja
cruel, en el que la cabeza, que esporádicamente aparece en el
agua, está por momentos, más ensangrentada y destrozada. Fi-
nalmente, ya no emerge. Yambo, o lo que quedó de él, ha pasado
a ser parte del lecho del gran rı́o de las amazonas. El gran rı́o, y
la selva adyacente, antaño edén y paraı́so de ameroindios, se ha
transformado en jardı́n cruel, en lecho mortuorio.

Nuestro protagonista ha visto todo alucinado. Cree en lo
que ha visto, porque lo ha visto, ¡y decı́a el guı́a que sucede en
su época! Pero no lo puede admitir, ni soportar. ¡Y vaya que
ya ha visto cosas, al lado de los seguidores de Maese Apuleyo!
Quisiera hacer algo, aunque sabe que no puede. Como obser-
vador, no le es permitido. Lentamente, muy lentamente, y mien-
tras la escena se diluye y desaparece, se va calmando. En su
trauma, por lo visto, una idea empieza a obsesionarle, como una
punzada que le produjera un gran dolor. ¿Y, esta humillada y
ofendida gente, qué pensará?, ¿qué pensarán internamente tan-
tos ameroindios de su suerte, en esta inmensa y hoy cruel selva?

El guı́a, lacónicamente, sólo dice: “¡Ven!” Y empieza a an-
dar entre las brumas, entre el incorpóreo ambiente del laberinto
del espacio y del tiempo, en el que ahora se encuentran. “Ven, y
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lo sabrás”. El protagonista le sigue. Sabe bien que, hasta ahora,
ninguna pregunta suya ha quedado sin respuesta de estos infini-
tamente poderosos seguidores de Maese Apuleyo; sus guı́as en
estos mundos de desventura, ¡tan numerosos!, de humillados y
ofendidos.

Larga es la caminata de aquel irreal y nebuloso ambiente,
cruce de todas las fuerzas arcanas. El guı́a delante, y él detrás.
¿Cuánto tiempo?, ¡quién pudiera decirlo!

Finalmente, saliendo de su mayestático silencio, el guı́a de la
tez cobriza habla. “¿Qué sienten, hoy, los ameroindios de este
jardı́n selvático ya cruel?. . . Mira, nos dirigimos a los extremos
sureños de esta inmensa selva, del hoy en tu época paı́s del feroz
Piracmón. . . lo que vas a sentir sucede en los lı́mites selváticos
guaranı́es. . . ¡Pero es como si lo sintieras en cualquier parte, tierra
dentro, de las profundidades de esta selva!. . . ”

¿Por qué dice que “lo voy a sentir”?, ¿por qué no simple-
mente observar?, ¿qué pretende el guı́a? Pensamientos de nues-
tro protagonista, que son interrumpidos por una tenue y muy
dulce voz, que parece llegar, lejanamente, al laberinto del espa-
cio y del tiempo. Un canto dulce, tierno, nostálgico. Una embria-
gante voz femenina, que por momentos crece. Expresa también
un dolor infinito, el de toda una raza, de todo un pueblo. . .

Nosotros, Axe que éramos,
ya no salimos nunca más
por entre las columnas de la selva. . .

La voz parece apagarse, pero vuelve. . .

Ahora,
por entre las columnas de la selva,
Ya no nos abastamos nunca más.
Ahora,
las madres que fueron
–grandes osos hormigueros–
lejanas las hemos dejado para siempre. . .

La voz, embargada por el dolor, parece entrecortarse por mo-
mentos, para seguir con más fuerza. . .
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Ahora,
mis hijos están ya en casas grandes, blancas.
Ya nunca más
nos saludamos
con el hermoso saludo de lágrimas.
Nuestras hijas
están ya en casas de grandes señores,
ya han sido totalmente amansadas. . .

. . . Ahora,
gran papá,
nuestro gran papá,
dueño del maı́z,
su casa es grande,
él manda sobre todos nosotros ya. . .
Nuestra canción
son los que nunca más serán hombres,
son los viejos,
crecen con la lluvia,
los que lejanos hemos dejado,
la cabeza doblada sobre los brazos cruzados. . .

La canción cesa. Pero no la emoción que, al escucharla, se apode-
ra y atenaza a nuestro protagonista. ¿De quién será esa voz?. . .

“¡Tú mismo sentirás de quién es esa voz!”, responde el guı́a.
Los acontecimientos no se hacen esperar. Desaparece el labe-
rinto del espacio y del tiempo. Vuelve a ser el observador privile-
giado de una de esas escenas que acostumbra evocar el seguidor
de Maese Apuleyo. Pero, esta vez, como ya en ciertas ocasiones
pasadas le ocurriera, de una manera bien diferente. Ahora no
sólo ve, también siente la escena que aparece ante sus ojos. ¿Ante
“sus ojos”?. . . ¡No!, a través de los ojos de alguien, al interior de
alguien, siendo parte interna y conciencia de ese alguien. ¡Está,
como antaño algunas veces, encerrado en el interior viviente de
alguien!, como un posesor poseı́do. Con el que comparte sus
sensaciones, del que escucha sus más ı́ntimos pensamientos y re-
cuerdos. A través de los ojos de su cárcel carnal que lo encierra,
observa a ésta. Una ameroindia, malamente vestida con una
tosca túnica, arrodillada ante unos fuegos. Como de treinta años,
si es que el sufrimiento permite definir edades.
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Está al interior de un inmenso barracón de madera, mal ilu-
minado. A su lado otras ameroindias en el mismo trance; prepa-
ran algo, alguna comida ante pequeñas hogueras. En aquel am-
biente cerrado, con el humo de los fuegos y el calor agobiante,
parece no poderse respirar. Es todo agobiante.

Pero algo distrae a nuestro protagonista. En su encierro car-
nal, de la ameroindia, convive con sus pensamientos y éstos
le llegan. “¡Hay que darse prisa con el fuego!. . . los peones
pronto llegarán, cansados y hambrientos. . . ¡Pobres, pobres to-
dos nosotros, hoy axes amansados!. . . que vida feliz, libre, la
de antes. . . el gran papá blanco nos amansó y nos la quitó. . . ”
Parece que estos pensamientos, como las cuentas de un collar,
evocaran otro y otros. Y otros más; recuerdos nostálgicos que
sumergen a nuestro protagonista, y en una tristeza infinita. Re-
cuerdos, ideas sueltas, imágenes mentales borrosas, y a veces
nı́tidas. Que no se afirman, que cambian. Hablan de un poblado
en la selva, con sus cinco o seis casas de paja, en donde to-
dos eran dichosos. Los niños jugaban, los hombres salı́an orgu-
llosos a la caza; ella preparaba la comida, la mandioca. Una
momentánea sensación de felicidad embarga, se apodera de la
ameroindia. Y con ella, y dentro de ella, de nuestro protagonista.
Pero pasa. Ideas dolorosas, recuerdos muy lacerantes. Sı́, recuer-
dos muy lacerantes llegan ahora. ¡El terror llega!. . . una guaca-
maya enorme, rı́gida, en el cielo. Con ruido ensordecedor. Suelta
algo enorme. Cae sobre el poblado. Fuego, gritos, destrucción.
Niños muertos, casas abrasadas. . . todos huyen. El dolor interno
de la ameroindia es insoportable; los recuerdos evocados forman
como una barrera, que quisiera impedir el llegar de otros recuer-
dos. Pero éstos llegan. Nuestro protagonista los ve, los siente y
los sufre, como la ameroindia. Hombres blancos, con extrañas
armas, como cañas largas que escupen fuego, salen de la selva y
entran al poblado. A lo que queda de él. Aprisionan a los super-
vivientes. Parecen decir que irán a trabajar con “un gran padre
blanco”. Después. . . después. . . dos hombres blancos y barba-
dos, de sonrisa feroz, se dirigen hacia ella. . . y después. . . ¡no lo
soporta la ameroindia! Se bloquean los recuerdos. Vuelve lenta-
mente a la realidad. Al fuego que tiene delante. A la estancia en
donde está. Llora. . . y canta la desgracia de los axe. . .



162 / FLAVIO COCHO GIL

Nuestro protagonista se siente morir. Morir por dentro como
por dentro también se mueren esos ameroindios. Siente que va
a perder el conocimiento. Todo se borra. Cae y cae. Pero, ¿qué
ha sucedido? Está otra vez en el fantasmagórico laberinto del
espacio y del tiempo. Todo y todos han desaparecido. Excepto
su guı́a de la tez cobriza al lado. Siempre a su lado. Le habla. . .

“. . . Como habrás visto y sentido, la muerte fı́sica de una raza
y un pueblo puede ser, ¡a pesar de todo!, igual que la muerte en
vida que se lleva dentro. . . En estas selvas, en el hoy cruel jardı́n
de Hipólita y en sus lı́mites colindantes, es moneda corriente
ameroindia este sufrimiento. . . ”

Lentamente, una pregunta se abre paso en la mente del pro-
tagonista. El jardı́n hoy cruel de Hipólita. . . la selva, el rı́o in-
menso, sus lı́mites olvidados de la mano de toda ayuda, que gi-
men bajo el predador humano. . . pero, ¿y en las sedes de eso que
llaman “civilización”, en sus ciudadelas, cuál ha sido la suerte de
estos ameroindios?

“¡El Paı́s de los Sapos!”, responde el guı́a, “. . . El Paı́s de los
Sapos te ilustrará esto. . . ¡unos sapos muy particulares!. . . Hacia
allá vamos. . . ”

Silencio. El guı́a ya no habla. Camina y camina, y el protago-
nista detrás. ¡El Paı́s de los Sapos!, ¿qué será?. . .


